文/毛興凱/湖北巴東

（一）

“蒼天在上，后土在下。效我神農(nóng)，五谷豐登?！笨軠?zhǔn)當(dāng)年勸農(nóng)稼穡的野三關(guān)，而今已是全國第三批城鎮(zhèn)發(fā)展改革試點鎮(zhèn)，祖國大西南陸路咽喉，巴東江南重要的物資集散地，馳名楚天的武陵酒都。

清香馥郁的苞谷酒，是酒都最大的特色，也是野三關(guān)最權(quán)威的名片。這里，地處三峽腹地，海拔1200米，古鎮(zhèn)環(huán)山，土質(zhì)肥沃，苞谷豐茂，山泉清幽，氣候適宜，濕度均衡，是天然的釀酒莊園。憑借得天獨厚的自然環(huán)境，沿襲北宋釀酒古法，以富硒元素的苞谷和山泉為主要原料精釀而成的苞谷酒，醇厚、清郁、綿甜，吸引著天南地北的詩朋酒友、墨客俠士，串連著都市與鄉(xiāng)村的文化脈絡(luò)，延續(xù)著千年古鎮(zhèn)厚重豪爽的盛名。

點檢笙歌多釀酒，獨自迷楊柳。純糧的苞谷酒以其歷久的活力，從古遠走來，不斷催生新的版本，受到土家子民的世代親睞。新中國成立后，野三關(guān)酒坊結(jié)束私營模式，由政府管理經(jīng)營，1962年更名為“國營野三關(guān)酒廠”， 1993年改為“中國三峽酒廠”，成為全國30家，湖北省15家重點白酒生產(chǎn)企業(yè)。2004年“中國三峽酒廠”改制，股東重組，成立“巴東三峽酒業(yè)有限公司”。而今，野三關(guān)有大小酒廠近百家，農(nóng)民靠種植賺錢，地方靠稅收贏利，苞谷酒清香四溢，產(chǎn)業(yè)鏈活力四射。有趣的是，苞谷酒這東西，本地人叫苞谷酒，外地人卻叫它土家茅臺，免費幫忙打起了廣告。

（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“與君初相識，猶如故人歸?！钡谝淮蔚揭叭P(guān)，是讀師范那年，街道不大，但整齊漂亮，沒見過世面的我，以為這就是城市，印象頗佳。集鎮(zhèn)上氣派點的單位是供銷社、糧管所、學(xué)校、酒廠、種畜場，其它的也就一個單位一棟屋，算不上規(guī)模。

新街背后接近平行的老街，起源于北宋寇準(zhǔn)野三關(guān)勸農(nóng)時期，東門是百年野小，西門是上了中央電視臺的小酒店-----喝二兩。最有名的是位于街道中部的三面鋪，一個三岔路口修建的一棟三面都可以賣貨的商鋪，是當(dāng)年野三關(guān)標(biāo)致性的建筑。

據(jù)說，解放前的老街景象萬千，像電影里一樣，沿街飄揚著色彩斑斕的酒旗，是宜昌到恩施的交通要道。大抵因為經(jīng)濟繁榮，人們更多地叫它“銀大路”。街道全部用青石板鋪成，家家戶戶開有大小不一的店鋪，茶米油鹽，針頭麻線，五金布匹，雜貨土煙……日常用品應(yīng)有盡有。

賣酒是專門的店鋪。用竹筒制成一兩、二兩、半斤、一斤不同計量的提子，過路或挑擔(dān)子的，打個一二兩，站著咕咚一口下肚，然后繼續(xù)趕路。也有三倆伙計打個半斤八兩，甚至一斤，坐到里屋的板凳上，就著小方桌擱置酒杯，邊喝邊日白煽精的。更多的是從上衣口袋或者背簍里取出酒壺或酒瓶打酒回家享用。用糧食換酒的，則是徑直到酒廠進行，相信那里比店鋪要便宜不少。

上世紀(jì)七八十年代，每個縣都辦有師范，唯有巴東師范不在縣城，而在野三關(guān)，就像現(xiàn)在的巴東經(jīng)濟開發(fā)區(qū)、巴東火車站、巴東高速互通，在野三關(guān)，不在縣城一樣。時常有外地人以為到了這里就到了縣城，走了不少冤枉路，挺生氣的。好在是順便可以帶點野三關(guān)的苞谷酒，錯得恰到好處，氣也就消了。

原來的巴東師范，在老街和酒廠之間，兩邊差不多都是1公里多路，中間很長距離沒有房子，不像現(xiàn)在集鎮(zhèn)規(guī)模南北超過十公里不止。學(xué)校沒有圍墻，課余時間可以四處走走。若是周末，身上有余錢，三三兩兩相約，把錢籌到一起，到酒廠弄一斤上好的頭子酒，再到人民旅社搞點小炒，喝上幾杯，算是奢侈一回。

那時讀師范，每月有18塊錢的生活費，愛好喝酒的總要積攢點酒錢，隔一段時間瀟灑一下，飽飽口福（那時沒有學(xué)生不能喝酒的規(guī)定）。甚至利用周末做點副業(yè)，掙點酒錢，上回館子，覺得是很享受、很快樂的事情。

父母都是農(nóng)村人，常年從事體力勞動，都能喝點苞谷灑。在憑票打酒的的年代，只要他們喝酒，也試著用筷子蘸一點讓我嘗嘗，看我并不排斥，日后逢年過節(jié)會給我斟上一小杯，一家人其樂融融。自此，與酒結(jié)下了不解之緣。寒暑假回家，好歹要攢點錢，打一兩斤野三關(guān)的苞谷酒帶回去，算是對父母的孝敬。時間一長，父母覺得這酒好喝，有回味，比本地小作坊煮的正宗，于是，回家?guī)Ь瞥闪宋业娜蝿?wù)，也成了父母對我回家的又一期盼。

（三）

師范畢業(yè)分到楊柳池工作，念念不忘野三關(guān)的，是那里的酒和喝酒的朋友。土家族集聚的地區(qū)，村村寨寨都有煮酒的小作坊，要說老道上格，還是野三關(guān)的苞谷酒。像長江三峽一樣，景區(qū)排名總有它的席位。巴東地形南北狹長800里，縣城在北邊的長江之濱，楊柳池在南邊的清江南岸，野三關(guān)居中，只要學(xué)校有到巴東開會的，必定勞駕帶一壺野三關(guān)的苞谷酒。工作了，有了固定收入，吃吃喝喝也就大方一些。聽說帶酒來了，老的少的同事（更多的是單身漢）都要到寢室門邊問一聲：帶好東西回來了？于是，一壺苞谷酒像扯閃一樣很快就歸于報銷。

年長月久，三十幾塊錢的工資每月都是赤字，家里帶的零食也是青黃不接。我就想，他們?yōu)槭裁床徽埲藥?？于是，有人去巴東開會，我就挨個問他們帶不帶野三關(guān)的苞谷酒。大方一點的說帶，手緊的說沒有錢。不管怎么說，有人愿帶，就是減負，覺得輕松。其實，沒有酒喝的時候，大作坊、小作坊的酒，都是一樣喝，只是不缺酒的時候，才瓜里面選瓜，挑好的，得瑟一下。慢慢地，因喝酒，年輕人自然分成了兩班，相互之間約了也去，不約也沒有誰主動加入。心照不宣，誰也不說。

隨著工齡變長，資歷變老，自己到縣城開會的時候也越來越多，帶酒也更方便?？蛙嚿贤粠Ь褪侨膫€巴壺，有時還勸客車師傅在野三關(guān)吃個中飯再走，就地喝上一頓……上車暈暈乎乎，云里霧里，好不舒坦。也有的借著酒興南腔北調(diào)的吹，惹得車上的人橫眉豎眼，黑臉相向，醉漢自是不管這些，繼續(xù)吹，直到大家疲勞熟睡。這與陸游描述的醉酒狀態(tài)——“誰知得酒尚能狂，脫帽向人時大叫”分毫不離。而當(dāng)大家下車的時候，醉漢卻睡著了，司機喊不醒，就走過去搖，結(jié)果是豆腐口袋穿了眼，哇-----嘩-----嘩-----一股像泥石流一樣的東西直接飚到他倆身上，帶著濃烈的酒糟味、和著粘液漫涎，順著衣服褲子直往下流，醉漢發(fā)出“哼-----哼-----”急促的聲音，大有生命垂危的征兆。司機本來準(zhǔn)備扶醉漢下車的，不料被酸熱酸熱的臭氣熏得眼淚盈眶，不住地干嘔，終是堅持不住，捂著鼻子逃離了車子。做衛(wèi)生的小伙子認識醉漢，勉強將其弄下車，直說：醉在野三關(guān)，吐在楊柳池，楊柳池發(fā)財噠，你慢走。醉人不語，搖搖晃晃地消失在人們的視線。

（四）

三十年河?xùn)|，三十年河西，輾轉(zhuǎn)清太坪、水布埡等地，新世紀(jì)來臨，居然回到了讀師范的老場子工作。不同的是，師范撤銷，校址合并到巴東二中，成了一所完完全全的普通高中。校址區(qū)位好，教學(xué)質(zhì)量不賴，成了社會看好的香餑餑，不少周邊縣市的學(xué)生托關(guān)系轉(zhuǎn)到這里讀書，學(xué)校辦得紅紅火火。當(dāng)年的師范同學(xué)，差不多有一桌先后調(diào)到這里，成了工作之余聚會的主力。有三兩個不怎么喝酒，僅開始禮節(jié)性地聚一聚而外，后來推托有事，就躲避不參加了。

高中學(xué)生離家遠，一個月放一次假。只要沒有特殊事，我們都要小聚一下。輪流坐莊，圖個放松。酒，自然是野三關(guān)的苞谷灑。相互約定：年紀(jì)大，喝好不喝醉。而且不喝瓶裝酒，不喝雜牌酒，不喝度數(shù)太高太低的酒。不高不低是多少度？一般在50度左右吧。即便如此，也有喝醉的時候。

老李是其中酒量小一點的，平時都得到大家的照顧，可這天他硬是犟著要和大家喝一樣多，說不能比別人小。結(jié)果在回家的路邊睡著了，家屬打電話問我們，都說他回家了。我們心里暗自默忖，沒到家，一定在路上。三五人分頭尋找，一條路找了幾個回合，不見人。正在納悶之際，勿聽得路旁幾米外一棵樹下有人哼哼的聲音，電筒一照，正是老李。原來是酒醉心明，怕在路上躺著別人看見丟人，就挪到這里了。幾人扶他回家，他偏不讓，要自己走，大家只好作罷?？斓剿奚針窍拢遗c老李住得近，其他人便分頭回家，我送老李回去。在通往老李住處的樓口，他不走了，說想到我家坐坐，我說今天晚了，改天吧?？衫侠钅抢锟下牐瑥街睆奈夷菃卧獦翘萆先チ?，我只好跟隨作罷。剛一坐下，老李提出還要喝點酒，我隨意說，家里沒有酒了，二天打了再喝吧。沒想到，他用力將我一拉，生氣地說，喝酒的人，家里沒得酒，落聳！走，到我家去！

時已半夜，老李的酒也慢慢在醒，生拉硬扯地把我?guī)У剿摇Ｎ倚睦镎f，好好好，他總算是回去了。老李妻子還在看電視等他，見我們進來，勉強打了個招呼，就睡去了。老李輕車熟路、快速地找來半壺苞谷酒，嫻熟地倒上兩杯。我看不對頭，折身就跑，可門還未打開，就被他揪住了，并用普通話對我說，哪里逃！無奈，返回坐下，兩人邊說邊喝，聲音蓋過電視。講家庭，講子女，講人生，講到動情處聲淚俱下。兩人以心換心、無憂無慮地暢談交流，釋放心情，已然沒有了任何壓力和負擔(dān)。不知不覺凌晨三點，身上有些發(fā)涼，電視也不知什么時候被人關(guān)掉，側(cè)身再看老李，鼾水已從口角流出。一切歸于寧靜，只好一個人孤獨無趣地離開。

（五）

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章。”親戚朋友往來，如果要帶點禮品，在土家族少不了面條、餅子、苞谷酒，而且都是自產(chǎn)。一是方便實用，二是成本不高。其中苞谷酒首當(dāng)其沖，是必須的?，F(xiàn)在，市場豐富，食物當(dāng)禮品的已經(jīng)很少，多數(shù)都是給對方小孩或者老人把點小錢，表示一下心意?？砂染平K是無法替代，特別對于喝酒的人，你給錢，他還要來這邊打酒，有點勞民傷財?shù)奈兜?。因而，野三關(guān)的苞谷酒，給親朋贈送、代勞，實施快遞物流，我是與年俱增啊。無論是浙江的叔叔、廣州的兄弟，還是山東的老表、北京的朋友，亦或是湖南、甘肅、陜西的熟人，或贈或買，都成了我?guī)捉潭ǖ臉I(yè)務(wù)。

送往外地的酒，大都一壺10斤，都是到酒廠或連鎖店親自裝壺，現(xiàn)場密封、貼標(biāo)簽，或曰“三峽白酒”，或曰“三峽苞谷酒”，或曰“野三關(guān)苞谷酒”，若是小作坊的，干脆就叫“苞谷酒”。按照酒的度數(shù)，價格各有不同。窖藏酒價格高些，年代越久越貴。自己喝，每斤在10到20塊之間，送人的也僅在這個區(qū)間。印象中，送得最貴的是50塊一斤，當(dāng)然是重要的人、重要的事才會有這個標(biāo)準(zhǔn)，一般還是根據(jù)自己的經(jīng)濟能力來說。打腫臉充胖子，踮起腳為人的情況，不是沒有，很少很少。幾百塊一斤，拿點死工資，一般是承受不起的。

野三關(guān)的苞谷酒，大量的都是按合同成批銷往外地，甚至出國。瓶裝酒呢，往往是一箱4瓶、6瓶、8瓶……不等，也有2瓶一提的禮品灑，品種多樣。最有影響的有窖藏一號，三峽情，三峽野，三峽純苞谷酒，三峽工程紀(jì)念酒，三峽新概念酒……多次獲得國際國內(nèi)博覽會金獎。

2012年，因《三峽白酒賦》備受好評，我被特邀為建廠五十周年嘉賓，有幸參觀三峽白酒窖藏地窖。深邃彎曲但寬敞平坦的山洞里，存放著列隊縱橫、滿裝窖酒的巨型壇子，壇子封口上覆蓋著紅布，那陣勢，不亞于兵馬俑排兵布陣的壯觀，令人震撼。私人珍藏區(qū)呢，酒壇大小不等，上面標(biāo)有珍藏時間、數(shù)量、姓名。大壇是合伙的，小壇是單獨一人的。有的是為了自己飲用，有的是為了增值賺錢?？傊?，都是有實力、有頭腦、有眼光的人。

此前，參觀三峽酒廠，看到的只是雄偉的酒廠牌坊、壯觀的辦公大樓、古樸的博物館、鱗次櫛比的廠房、幽深莫測的響水洞、花園式的廠區(qū)和嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的管理，現(xiàn)在才明白，為什么這里的苞谷酒不一樣。

（六）

寇準(zhǔn)當(dāng)年活動的地方，野三關(guān)和酒，已經(jīng)沒有人可以將它們分開。提起酒就想到野三關(guān)，提起野三關(guān)就想到灑。整個幾平方公里的集鎮(zhèn)上，最大的廣告牌是酒，最多的宣傳欄是酒，最大的雕塑是交通環(huán)島中央的巨型酒壇，算是野三關(guān)的鎮(zhèn)標(biāo)吧。走三兩步就有一家賣酒的鋪子，整個集鎮(zhèn)彌漫著苞谷酒特有的清香，彌漫著進取向上的精神。

“報答春光知有處，應(yīng)須美酒送生涯。”消閑的時候，在街上轉(zhuǎn)悠，大大小小的院子里，許多七八十歲的老人圍桌而坐，玩牌斗趣，邊上放置一杯苞谷酒，在莊家洗牌的時候順手端起抿上一口，滿口盈香，賞心悅目，美滋滋的。別人羨慕這滋潤的小日子，說這地方有點意思，他們卻說，多年的習(xí)慣，沒什么特別的。

家里來客，女人找來小吃，男人拿出苞谷酒，然后女人到廚房做飯，男人陪客人粉白喝酒，說古道今，漫品閑敘，愜意散坦，友情濃濃，直到女人喊撿桌子吃飯才告一段落。上桌子有正菜，自然是正二八經(jīng)坐席，繼續(xù)品味純正的美酒，享用豐盛的佳肴，依然是邊吃邊喝邊講。不知哪來那么多話，存過八十年的舊事都翻出來說，女人只是不停地往盤子里添菜，或是給溫了的火鍋加熱。這一頓飯一吃就幾個小時，甚至大半天。客人回家總會對家人說，某某就好哦，自己的事都放著，陪我玩了一整天。意思是改天別人來家里了，叫家人不要怠慢，地里的活路嘛，過后手上趕哈就是。脾氣好的女人，要么不做聲，要么說-----那你們吃的些啥子嘛；脾氣不好的女人會照直說，晴天耀耀的跑到別人家玩，誤自己的事，還耽誤人家，好意思說。其實，是已經(jīng)記住了男人的話。土家人好客，相互往來，重情重意，這和諧經(jīng)典的習(xí)俗，一延續(xù)就是幾百上千年，骨子里的東西丟不掉，爛不了。

苞谷酒，在土家族有上千年的歷史，是優(yōu)秀而寶貴的民族遺產(chǎn)，是獨有的民族傳統(tǒng)產(chǎn)品。許多酒廠在當(dāng)?shù)囟际羌{稅大戶，為地方、為國家的財政積累做出了卓越貢獻，尤其是經(jīng)濟相對落后的武陵山區(qū)。三峽酒廠、水布埡酒廠、茅源酒廠、萬噸基酒基地……這些野三關(guān)的經(jīng)濟發(fā)展大佬，可以想象，在集鎮(zhèn)發(fā)展的提檔升級中是何等的舉足輕重。目前，農(nóng)村糧食生產(chǎn)、供應(yīng)出現(xiàn)相對過剩的情況，苞谷酒行業(yè)也順勢而為，實現(xiàn)了糧食深加工，提高了加工轉(zhuǎn)化效率，增加了附加值，對解決農(nóng)民賣糧難、增加農(nóng)民收入、緩解儲備困難、減少政府儲備費用，實在是功不可沒。

同樣，苞谷酒生產(chǎn)屬于勞動密集型產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)過程中，可以吸納眾多的城鄉(xiāng)勞力，提供了大量的勞動就業(yè)機會，也帶動了原料、造紙業(yè)、包裝業(yè)、印刷業(yè)、廣告業(yè)、設(shè)備、機械、生物工程制品、養(yǎng)殖業(yè)、物流運輸業(yè)等發(fā)展。由此可見，苞谷酒的生產(chǎn)經(jīng)營，在集鎮(zhèn)發(fā)展進步中，有著不可估量的示范引領(lǐng)作用。難怪人們說，沒有苞谷酒，無論怎么看，野三關(guān)都是不完整的。

（七）

歐陽修在《賣油翁》中說：“我亦無他，唯手熟爾?！?講的是將葫蘆立在地上，用銅錢蓋在它的口上，慢慢用勺子把油倒進葫蘆，油從銅錢的孔中注進去，卻不沾濕銅錢。野三關(guān)灑人定然不亞于醉翁，凡飲酒者，只要一看、一品、一試，便可知曉酒的真假。

苞谷酒的釀造是一個復(fù)雜的過程。浸泡→初蒸→悶糧→復(fù)蒸→攤涼→拌曲，進一步的工藝是水、酒曲、糧食按一定比例混合發(fā)酵→蒸酒→出酒，不是大師級別的實在難為?？梢钥隙ǖ卣f，傳統(tǒng)秘籍，大有學(xué)問，競爭方略，奧妙無窮。

苞谷酒，純糧精制，飲而適量，舒筋活血，益于健康。適量飲酒被認為是“百藥之長”。但貨真價實的純糧苞谷酒怎樣辨別，方法眾多，套句老話-----“生姜還是老的辣”。

按照生產(chǎn)工序的不同，我們常說的苞谷酒，分為液態(tài)法白酒、固態(tài)法白酒、固液法白酒三種。液態(tài)法白酒，是食用酒精勾兌的。固態(tài)法白酒，是用純糧為原料，用曲經(jīng)過固態(tài)發(fā)酵生產(chǎn)的酒，是真正的糧食酒，也就是老百姓常說的好酒。固液法白酒，則是用不高于30%的固態(tài)純糧基酒+食用酒精+香精+水勾兌出來的，即白酒中有一部分是酒精酒，一部分是糧食酒。野三關(guān)苞谷酒屬于固態(tài)法白酒，如何鑒別，是頗有套路的。

首先是看。就是看酒花，把酒瓶倒過來搖晃，觀察酒花變化，酒花密集且消失緩慢的是優(yōu)質(zhì)酒，酒花少消失較快的則為劣質(zhì)酒。

其次是品。就是品味道，品酒過程中，好酒有入口柔和、香氣飽滿、醇香馥郁、回味悠長等特點，劣質(zhì)酒則不具備。

第三是試。根據(jù)經(jīng)驗，采取不同方法試反應(yīng)。一是搓：酒瓶打開后，把酒倒在手中，用兩手搓熱，如果有糧食酒的糊味和糧食香味，即是糧食酒，勾兌酒是不會有糊味的。二是拈：酒液在手指間感到絲滑中帶澀，和拈動熱巧克力的感覺相似，為好酒。三是聞：酒發(fā)出清香的是優(yōu)質(zhì)酒，發(fā)甜的是中檔酒，發(fā)苦臭、邪雜味、糠味、窖泥臭、霉味的是劣質(zhì)酒。四是空杯：將酒倒入杯中，然后倒出，有糧香味、酒香味、糟香味的是釀造酒，聞空杯香而嗆的是勾兌酒。五是融油：在酒中滴一滴食用油，如果食用油在酒中能自然均勻擴散和下沉則為好酒。六是加水：純糧釀造的酒加水出現(xiàn)失光、渾濁的現(xiàn)象，勾兌酒加水不失光。七是燒堿：用白酒2兩加入燒堿2克放入試管，然后放入熱水中加熱十分鐘，好酒為黃色，勾兌酒不會變色。八是冷藏：當(dāng)酒液低于1°C時，會有許多絮狀物質(zhì)出現(xiàn)，然后加熱，絮狀物質(zhì)消失，是好酒，勾兌酒不會有此現(xiàn)象。

是故，傳統(tǒng)的苞谷酒，香而不嗆，微苦而不澀。糧香、酒香、糟香明顯，入口飽滿，從舌尖到舌根，滿口甘甜，回味很好、存留時間很長，喝后不口干、不頭疼，醉酒之后蘇醒較快，不會刺激大腦，最關(guān)鍵的是酒醉心明。勾兌的酒，喝起來比較刺喉，喝過之后對大腦刺激厲害，喝醉以后很長時間才能蘇醒，第二天身體難受。所以，對白酒的真假判斷，關(guān)乎生命健康，務(wù)必極端重視。

人生有酒須當(dāng)醉，與君同銷萬古愁。野三關(guān)苞谷酒，是上帝的獨家饋贈，是大地的玉液瓊槳，是人生的飲用極品，是古鎮(zhèn)的雅韻芬芳。我們有幸見證：純糧原漿的苞谷酒，是千年古鎮(zhèn)溫馨的陪伴，是武陵酒都最美的新娘。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmllbkqf.html