近些年許多傳統(tǒng)手藝都漸漸消失，如木匠，鐵匠，裁縫等，鄉(xiāng)下已很難找到。

以前我老宅隔壁倒有個(gè)木匠鋪，可幾天前回去發(fā)現(xiàn)，那座房子已倒塌，門(mén)口的路也沒(méi)有了，木匠也不知所蹤，只剩下一片野草枯藤羅織的荒涼景象。

那個(gè)木匠姓吉，手藝很好，我老家那張八仙桌就是他做的，只是后來(lái)自他做了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，就再也沒(méi)時(shí)間做木匠了。

記得原先的隊(duì)長(zhǎng)是街西的黃三，白臉高個(gè)，他曾帶著村民們整天挖溝修路，直到去世前兩天，他還扛著鐵锨去秧板田整地,確是個(gè)值得尊敬的人，要不是那場(chǎng)病沒(méi)有捱過(guò)去，我想他準(zhǔn)能干到現(xiàn)在。

他之所以臨終前執(zhí)意要吉木匠做隊(duì)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是看中了吉的大嗓門(mén)。

在農(nóng)業(yè)社，每個(gè)人嗓門(mén)都不小，為了干活得力，村民們總會(huì)哎呦哎呦地喊上幾聲，只是那聲音剛喊出來(lái)就被鋤頭砸進(jìn)土里，別人聽(tīng)不見(jiàn)，村干部也聽(tīng)不著。不像吉木匠的喊聲，洪亮清脆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一次幾個(gè)村民出工遲了，吉在后面大喊一聲，他們就被嚇軟了腿，癱坐在那里起不得身。

只有西場(chǎng)的三麻子不害怕，因?yàn)槿樽拥母绺缡谴逯?shū)。他家原本有頭驢扣在村頭，早晨驢一叫三麻子就會(huì)起床出去拉貨。許是那頭驢后來(lái)也比不過(guò)吉的大嗓門(mén)，自打吉做了隊(duì)長(zhǎng)，就再也沒(méi)聽(tīng)過(guò)驢叫了。

吉說(shuō)話(huà)前總會(huì)習(xí)慣性打理兩下嗓子，然后慢慢地說(shuō)著第一第二，同時(shí)再用手指一點(diǎn)一點(diǎn)，像個(gè)指揮家。

在我的記憶中，鄉(xiāng)村干部做報(bào)告大多都是這樣，常會(huì)無(wú)由地清理嗓子，說(shuō)不了幾句話(huà)就會(huì)咳嗽一聲以作儆示。

吉做隊(duì)長(zhǎng)那會(huì)兒正趕上分產(chǎn)到戶(hù)，每家每戶(hù)都要添置農(nóng)具，他供應(yīng)著全莊上的牛扒木耙，生意一度很紅火。

老隊(duì)長(zhǎng)病逝前曾向村里建議由吉接替他做隊(duì)長(zhǎng)，村支書(shū)也覺(jué)得吉的人緣好，加之村民們也都一致同意，因此才讓他做了隊(duì)長(zhǎng)。其實(shí)村民們倒也不是看重吉有多大工作能力，只覺(jué)得他做了隊(duì)長(zhǎng)，往后哪家缺個(gè)牛扒木耙時(shí)會(huì)好辦得多。

吉原是個(gè)孤兒，那年討飯來(lái)到我們的村莊，是光棍吉大禿子收留的他。他能活下來(lái)已屬不易，現(xiàn)在做了隊(duì)長(zhǎng)更是他一生最為榮耀的事。

吉沒(méi)有多少文化，也學(xué)不來(lái)鉆營(yíng)，只知道拼命的干，可怎么干他也拿不定主意。他知道，干好干壞沒(méi)有多大的意義，于他流多少汗更是沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗吹皆S多沒(méi)流汗的人都提拔成村主任了，自已至今還是一直做著隊(duì)長(zhǎng)，這讓他很迷茫。

記得有一次村領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)安排產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的事，吉在向村民們轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)卻沒(méi)弄懂，他只是一味重復(fù)著，我們要重視產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，要切合實(shí)際開(kāi)展工作，他布置由老街汪四牽頭，圩后的瘦爺配合，一定要把上級(jí)傳達(dá)的任務(wù)落到實(shí)處。

會(huì)是開(kāi)完了，卻沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)得懂，其實(shí)吉也沒(méi)指望他們能聽(tīng)懂，只要他們知道產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整這個(gè)名詞就行了。

吉有自已的工作方法，他認(rèn)為只要平時(shí)多批評(píng)村民，就可以提高自已的威信，尤其是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)檢查時(shí)，他總會(huì)大聲呵斥，聲音大到可以晃動(dòng)整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。村民們也不敢搭腔，只有年輕人會(huì)捂著嘴偷偷地笑。

那天栽意楊樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)時(shí)，吉發(fā)現(xiàn)老街的汪四語(yǔ)調(diào)好像高了不少，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)差點(diǎn)就錯(cuò)認(rèn)他是隊(duì)長(zhǎng)。汪四似乎也把自已當(dāng)成隊(duì)長(zhǎng)似的，他一嗓子喊來(lái)十幾個(gè)村民搬這搬那。那夜，吉一宿沒(méi)睡，第二天就跑到村部說(shuō)了許多關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)展規(guī)劃。

西場(chǎng)的窯溝是吉領(lǐng)著村民挖的，挖了一年多，挖出來(lái)的土足夠蓋滿(mǎn)整個(gè)村莊。原先老隊(duì)長(zhǎng)雖說(shuō)也挖了好幾年，可真正疏通還是吉的功勞。這也似乎就是他可供炫耀的政績(jī)，做了一輩子隊(duì)長(zhǎng)到底有些作為。那條溝保證了一千多畝地的水稻，還讓我們的村莊成為鄉(xiāng)里引以自豪的糧倉(cāng)。

老隊(duì)長(zhǎng)的事在村莊上早已成為經(jīng)典，什么時(shí)候講出來(lái)都感人至深。吉也想留下一些故事供人傳頌，為此他常常把自已帶著村民挖溝的事宣講出去，他講了左一次右一次，從街頭講到街尾，從盛夏講到隆冬?？刹恢呛卧?，村民們?cè)诓栌囡埡笤u(píng)說(shuō)的還是與他無(wú)關(guān)，終究忘不了老隊(duì)長(zhǎng)。

現(xiàn)在，農(nóng)村年輕人都出去打工，只留下一些老人，他們種不來(lái)田，也做不了生意，更懶得去麻煩隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)也管不了老人們的事。即便逢年過(guò)節(jié)，年輕人回鄉(xiāng)了，也不把隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)回事。說(shuō)白了，隊(duì)長(zhǎng)在農(nóng)村已是沒(méi)有多大權(quán)威的人。

窯溝既寬又長(zhǎng)，遙遙地通向遠(yuǎn)方，秧板地頭卻留下了沒(méi)有挖完的那一截，寬敞的水流一到這里就變得又窄又急，這讓吉的心里一直牽腸掛肚。

那天他又組織村民去挖溝，不巧的是，過(guò)那條溝時(shí)老街的汪四不小心跌倒，就這么輕輕的一跌，他就再也沒(méi)能起來(lái)，醫(yī)生說(shuō)他是跌斷了大腿。

汪四出事不久，村里就撤了吉的職務(wù)。小道消息把吉被撤的理由歸納為“四最”，挖溝時(shí)間最長(zhǎng)，讓村民干活最多，隊(duì)里受益最少，讓他下去最好。

吉的隊(duì)長(zhǎng)干不成了，可他還想著以前的事，窯溝那一段沒(méi)有疏通怎么辦，根套家后的路什么時(shí)候再墊些土?？蛇@些活計(jì)說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，如果憑他一個(gè)人，得干上半年時(shí)間。

吉迷茫了，村里張三李四去外地打工，老人們都議論好幾天，可為啥撤隊(duì)長(zhǎng)這么大的事就這么靜悄悄呢？

昨日那些老百姓還認(rèn)識(shí)他，向他打招呼?，F(xiàn)在他走進(jìn)村莊時(shí)，像個(gè)陌生人一樣，連路邊的狗都不認(rèn)識(shí)他，跟著他一個(gè)勁狂吠。他嘗試著站起身來(lái)，鼓足勁又喊上一嗓子，村莊沒(méi)動(dòng)靜。再喊！還是沒(méi)動(dòng)靜。

每天太陽(yáng)依舊從他家的房頂升起，傍晚還在麥田的盡頭消逝，吉也還按照原先的方式早出晚歸。即便不是隊(duì)長(zhǎng)了，他還得惦念著那沒(méi)挖完的窯溝，惦念著那條需要修補(bǔ)的道路。

他有時(shí)候會(huì)去老隊(duì)長(zhǎng)的墳前，坐在那里呆呆向田野看，窯溝的水依舊慢慢的流著，莊稼也在愜意的翻著波浪。吉跟老隊(duì)長(zhǎng)有說(shuō)不完的話(huà)，他感激老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的信任，也為自已沒(méi)有挖完那條窯溝而長(zhǎng)吁短嘆。

時(shí)間不長(zhǎng)，村里人發(fā)現(xiàn)，吉在雇了幾個(gè)人挖好那條窯溝后，就離家出走了，是打工還是搬遷卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。我直到至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，偶爾回鄉(xiāng)向別人提起他時(shí)，他們也是一帶而過(guò)。

說(shuō)起吉挖溝的事，我的同齡人約莫還能記得，年輕人多半就不知道了。只有每年栽水稻時(shí)，還會(huì)有人嘀咕，說(shuō)啥時(shí)候都不能忘了那些挖溝的人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbplbkqf.html