父親那些事

——謹以此文獻給新中國成立70周年

辛淑英

在寫父親那些事之前，首先讓我想到魯西平原上的那個村莊——小姜莊，直到今天，七十多歲的父親從沒離開過那里。那里也是我出生，成長和生活過的地方。記憶中，村里人不多，土屋低矮破舊。聽父親講，以前更窮，一家人住在兩間土屋里，中間隔幾道門簾，這邊說話那邊聽到。說這話時距今過去四十多年了，村里人口增至一半，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，家家住上了寬敞明亮的磚屋、樓房，綠樹掩映，美麗如畫。

小時候就聽說，我們的祖先并非生活在平原上的，數(shù)百年前，有山西洪洞縣，窄鄉(xiāng)向寬鄉(xiāng)的遠程遷徙，童謠為證:

問我老家在哪里？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大槐樹下老鴰窩。

那時拍手而歌是好玩，遙想起來，純碎是場災難，是背井離鄉(xiāng)傷情之悲的哀調??！山西洪洞縣大槐樹那一端，是先祖?zhèn)兩B(yǎng)棲身之地，經(jīng)歷國家命令，大移民大遷徙，來到這水患連年之災的黃河北岸，修建房屋，開墾荒地，使蠻荒之地上，聽得見雞鳴狗吠，看得見田肥苗壯，花開花又落，創(chuàng)造了美好的居住地。

我們村子往東不多遠，就到了貫通南北的聊陽公路，公路東沿便是聊陽河溝。早年黃河里的水引至這里，灌溉著岸邊的農田，使肥沃的土地上，盛產小麥，玉米，大豆，高粱，花生，棉花，素有平原上的“糧棉大倉”之稱。

我的先輩們是老實巴交的農民，日子過得緊吧。我曾祖父娶啞女為妻，就是我的曾祖奶奶了，個子不高，瘦瘦的，大眼睛，小腳，我小時候見過。曾祖奶奶時而很忙，在院子里的地窨子里扎麥秸梗高粱秸篾子的鍋帽子；有時大冬天在村里跑，棉袖口對著嘴調換著取暖。調皮的孩子，愛開她的玩笑，地上畫個圈，中間吐口唾液，再狠狠踩上兩腳，讓我曾祖母奶奶氣得鼻歪眼斜，跳將起來顛著小腳追趕，跟不上，拾了土塊投擲過去。在聾啞人看來，畫圈吐唾液踩腳是受了莫大的辱罵，不氣急才怪呢。我這樣的小輩人，曾祖奶奶十分疼愛，悄悄拿好吃的給我和妹妹，一些生瓜梨棗，點心之類，她舍不得吃。后來她去了外省，時常想念我們一家，不會說話手比劃著高矮胖瘦，太想家不幸抑郁而死，我們知道了都心酸得落淚。

我祖父弟兄四人，一個姑奶奶，想想他們的日子會有多艱難，即便是吃糠咽菜，也需要人操持，當時的啞曾祖奶奶是過問不了家里的事情的，作為長子的我祖父，在十二歲那年完成了他人生的偉大壯舉——成婚。現(xiàn)在看，簡直是胡鬧，讓一個未成年的孩子，一下子步入到成年人該做的事情上去。

祖父小，祖母不小，十六歲。這哪是找媳婦，分明是找了個持家的女人，是一大家子人的免費保姆。后來的生活中，我那小腳奶奶，一生都在忙碌，為一家人有操持不完的心，紡棉織布，縫補洗漿，還要受聾啞婆婆的氣，那時候的媳婦真是難當。

父親是一九四二年三月出生的。春暖花開之際，可時局一點也不美，二戰(zhàn)還在繼續(xù)，日本人大肆侵略中國的全部領土，加上黃河水不斷泛濫，每年發(fā)生著旱澇災害，像電影《一九四二》中的情形一樣，屬于大饑荒、命賤不如狗的年代。

在父親的記憶里，一家人總是饑餓，雖然種著幾畝薄田，但收不付出，即便我那小腳的祖母再會過日子，也做不了無米之炊，父親的兩個叔叔外出討飯，流落到他鄉(xiāng)，從此再沒回過家鄉(xiāng)來。我祖父大字不認識一個，感情卻是豐富流動的，腦瓜子沒凝固得鐵塊一樣堅硬，發(fā)誓再苦吧難熬的日子，也要讓兩個兒子讀書，要讓他們知道除自家外還有外面的世界，女兒們就免了，遲早要嫁人。

父親進了學堂，學會思考，認識美，就是從學習識字開始的，他看到了生活之外的顏色，聽到不一樣的聲音，嗅到新鮮氣味。這些說不上來的東西，一下子充盈了腦殼，從此就讓自己沉浸在其中。父親個子瘦小，先生把他排在前面，連串村表演打腰鼓也是，解放了，人民歡天喜慶。那一年，父親所在的學堂他腰鼓打得最好，小小個子打排頭，靈活機制，一跳一躍的。就在他打得起勁，剛一停時，后面眼尖的女孩看到他頭發(fā)里爬滿了虱子，上去逮了一個，這讓父親很羞愧，從此再不穿姐姐們穿過的衣裳、鞋子，衣褲摞補再高的布丁也不嫌。畢竟是小，一時的難堪很快過去，后來父親與那女孩反而結成一世的友誼。她就是我后來的菊姨，在我記憶之前不知道他們的交情怎樣，記憶之后，我們的生活中這個女人的名字時常出現(xiàn)，父親總是當笑話說他的過去，還不時得瞟一眼母親，母親低頭不語，裝著沒在聽，依舊忙她的活計。

父親在本村所在的大隊，讀了兩年小學，接著到距村子七里之外的大迷魂陣村，又讀了三年。上學來回的路上路過小迷魂陣村，這大、小迷魂陣村歷史上很有名氣。說起來故事要追溯到二千多年前的戰(zhàn)國時期——齊國軍師孫臏，和魏國大將龐涓，兩個人拜在同一門下的鬼谷子為師，學習兵法。孫臏德賢才能各方面勝龐涓一籌，龐涓不服，誘騙孫臏下山到了魏國，在魏惠王之前讒言，用陰險狠毒的手段強迫孫臏受到苦刑，致使他險些死去，后孫臏逃到齊國受重用，之后兩人在斗智斗勇的交戰(zhàn)中，尤其是小迷魂陣，就是孫臏誘敵時所布下的一個局，致使龐涓大敗，這就是歷史上有名的《馬陵之戰(zhàn)》續(xù)曲。香港有一部老電影《馬陵道》就是專講孫臏和龐涓之間恩怨的，對我家鄉(xiāng)的人來說不可能知道，但一說起孫臏大戰(zhàn)龐涓的故事，在魯西一帶流傳甚廣。關于大小迷魂鎮(zhèn)村，還有好聽的民謠傳頌:

進了迷魂陣，狀元也難認。

東西南北中，到處是胡同。

好像把磨推，老路轉到黑。

小迷魂鎮(zhèn)村，外人進去了，沒有向導是出不來的。就在前不久我回到家鄉(xiāng)時，還體驗了一把，村子里一轉悠，不一會兒就迷路了，分不清東南西北，我問村里人，他們都笑，仿佛這不是什么秘密了。

小迷魂陣村，靠近聊陽公路，父親上學來往的路上，自然不會放過到村里轉一圈的機會。看看聊陽河里的水少了沒有？是否可以去逮魚蝦了？父親的美好生活，也是從水開始的，下河洗澡、摸魚的習性，一生都沒改變。而爬樹上房掏鳥窩，是嘗試，小鳥養(yǎng)不了多久會氣死，還要親手去安葬，太費事，長大些就有所不喜歡了。

和掏鳥窩相比，他還喜歡到小迷魂陣村的集市上游逛。

看一家扎冥器的鋪子，討得白面無常鬼，綠面魔獸，魚龍，童男童女把玩，一邊玩一邊想，似乎在明白著一些人世間的事情。

鐵匠鋪子里的小孩，兩手拉風箱柄，每拉一下，風箱里發(fā)出轟叫聲，火爐上閃動著耀眼的紅光，師傅把赤紅的熱鐵拉出來擱在鐵砧時，忙舞動鐵錘，身后高揚起，身前的鐵砧上落下，火花四濺，又迅速滅去，那么一下一下地打著，有時打一件大的農具，有時打一把鐮刀，農忙時節(jié)活多，他們起早貪黑忙。小孩的年紀，和父親相差不多大，人是一樣的瘦小，臉臟臟的，不知是煤灰熏的，還是從來就沒洗過臉？有時候父親會想，成天上學，還不如學打鐵，有一次當他看到師傅打了那孩子時，就取消了學打鐵的念頭了。

開茶館的占聚屋子中間，一排高泥爐子，泥爐子上放著一排黑不溜秋的大茶壺，茶館的大門永遠敞開著，店主是個肥胖、面色黑黑的老太太，破舊的衣服上滿是煤灰，別人要喝茶，她從開了的大茶壺里倒水，沒客人來時，便坐在那里打盹，永遠困不醒的樣子。

看買賣人討價還價。賣雞的大雞小雞有不一樣的價格；小豬嚎叫著被買主提走；賣肉的割一塊塊的肉用紙包著稱稱；丸子湯鍋熱氣騰騰的白氣里飄著濃香味兒，體面的人圍了桌子喝得滿頭大汗，父親的手伸進空的爛粗布褂兜里，咕噥著嘴，遠遠走開，他知道家里沒錢，供他念書的錢還是一家人從牙縫里攢了又攢的，看娘的臉沒有過笑容，是為一家子人的吃喝穿戴愁的。但碰到好心的親戚或熟人，有時施舍得買一點糖果送他，又讓父親歡喜不已。

夏天時日長，上學來回的路上，父親還伙同了伙伴去偷人家瓜田里的瓜，不問生熟，摘了就跑，主人拿著長棍子大罵著追來時，早跑遠了，后來被抓住了大訓，要告訴先生，他再也不敢了。家里人不知道這些事，認為父親在學校里好好讀著書，而父親對那些事情，遠比讀書的興趣濃厚得多。

漸漸地，父親脫去了稚氣，日益變得隨和，想當然和自由玩耍的時候少了，為了補救先前的弱點，小學的最后一年，他開始格外努力學習。

能考上初中，是父親最后一年小學里寐以求的事情。村里一起的伙伴，就他自己考上了初中，一生中，這是一件很榮幸的事，使他常常說叨。

初中的學校原是一所洋人教堂，青磚藍瓦，建筑造型奇特，有歐洲風格。教室墻壁上的西洋教畫，很引人注目，父親被它那明麗的色彩，優(yōu)美的線條所吸引，一下子喜歡上了美術。教美術的李老師拿粉筆在黑板上隨意畫幾筆，漂亮的圖形出來了，讓父親十分驚訝，一有機會便去看李老師在校園的墻壁上畫宣傳報，寫美術體字，看著看著就忘了上課的事。李老師能體會到一個農家娃子的不易，勸他先要以學習為重 將來才有希望考高中，考大學，并說美術靠天分和勤奮，一時半會學不來。道理父親都懂，可問題他的數(shù)學不好，也知道世上的一切問題都是和數(shù)學有關的，包括宇宙，至大、至小都是用數(shù)據(jù)來說明，現(xiàn)實中數(shù)學也占重要地位，勞動分配，田畝計算，都離不開數(shù)學，學會數(shù)理化，走遍天下都不怕?？筛赣H的數(shù)學考試，每一次都不理想，使他很苦惱。父親后來果真沒考上高中，家里也無力再供他復讀，便回去務農了。

父親已成年，按說是個壯勞力，可事實上根本不行，他從沒接觸過農活。生產隊里半夜三更去深翻地，磨了滿手的血泡，還要挨隊長的訓，與做學生相比，等于從天上掉到地下。再看爺爺和村民們灰頭土臉，手粗糙不堪，皴黑如鐵，我奶奶和姑姑她們頭發(fā)枯黃，面是菜色，父親看來，生活真的很苦。他心里想去改變自己的現(xiàn)狀，但不知道如何改變，想也是白想。

時日一久，父親上學時喜歡的繪畫又占據(jù)了他的頭腦，對繪畫無深刻研究的他，無錢買筆墨紙張，趁歇晌的功夫，撿了樹枝在地上畫，畫那些形態(tài)各異的人和動物、農具。地上畫的好處是，畫錯了可以抹去。那個時候，父親不上學了還常去學?？蠢罾蠋?，老師也沒回避他這個曾經(jīng)的學生，給他一本《芥子園畫譜》，父親如獲至寶，就照著那畫面上畫。畫了一段時間，覺得不盡人意，看不到好的效果，他收集來一些包裝紙，沒有炭筆，把樹枝燒成炭條，就是他不花錢的畫筆了，看著畫譜，那樣不懈怠地畫著。當他把畫好的素描稿拿給李老師看時，李老師欣慰地笑了，這撫平了父親心里的忐忑。李老師又教父親用一張畫有方格子的紙，鋪在畫譜上，畫有方格的紙很薄，使下面的畫圖有了經(jīng)緯走向。臨走，李老師又送給父親一些紙和筆墨。他揣進懷里，激動著心情走了近二十里的夜路回家。李老師所送的筆墨紙張，父親當然用的節(jié)儉，他還是用燒碳條在紙上打格子。一把梨木尺，有淡淡的木香味，是求了木工師傅專給做的。后來我見過那把約有三尺長的尺子，油黑光亮，上面的刻度已模糊，日月可鑒。

要過年了，爺爺看到祖宗的畫像破舊不堪，讓父親給祖宗重畫一張像。父親大膽嘗試，在新舊畫紙上打上一樣的方格，按照比例來畫，描摹了一番之后還真有七八分像。除夕，祖父帶領全家對著祖宗畫像行大禮，父親心里很是得意了一番，由此更加深了父親對繪畫藝術濃厚興趣。

那時候，照片是黑白的，父親想讓它變成彩色，就從開照相館的朋友那里，學會了給照片打彩。村里的青年男女拿了照片也讓父親給打彩色，照片真的漂亮多了，他們笑得合不攏口，年輕人優(yōu)美的姿態(tài)，讓我嫉妒得發(fā)狂，恨不得明天就長大。我小時候見過那彩印本，悄悄拿了筆，學父親的樣子，先蘸水，再蘸彩印本上的顏料，往小人書上涂抹，顏色很鮮艷，我看著大樂，激動得身子亂顫。

父親還給村里的大姑娘小媳婦們畫蚊帳簾子，描畫鞋墊的花樣、繡花布，那花鳥蟲獸栩栩如生，惹得她們抿嘴偷笑；給一些村民家灰土土的墻壁上畫雄威的老虎，提上《虎嘯圖》三個大字，畫瞪著玻璃球似得眼睛、手拿寶劍的鐘馗進士，說這樣日子過得踏實；有時候到各村里畫毛主席他老人家站在墻壁上的的畫像，很大的，那是一個村子的亮點，開大會，上工集合，入黨宣誓，教育孩子，批評兩口子打架的……等都在那里進行；有時，父親走街串巷給人畫像，看著老年人身上的衣服破舊，就改變他們的裝束，讓穿上翻白毛的羊皮襖，滾花邊的衣袖，耳朵上佩戴金耳環(huán)，手腕上有玉翠鐲子，紅潤光澤的臉，雖有些皺紋，也擋不住滿臉福氣，畫像的人看了，咧著豁牙的嘴滿意地直笑；有時父親也對著生命垂危的人畫像，看著枯葉一般將回歸大地的生命，父親畫著也心酸，眼眶濕潤。就這樣，父親靠他的畫技，在十里八鄉(xiāng)成了個小有名氣的鄉(xiāng)村畫匠。

但好日子總會不長，秋后，父親被派去和村民們一起挖河。自帶鋪蓋，麥秸，草席，鐵锨，臉盆，毛巾，碗筷。村里閑置半年的拖拉機、獨輪車、膠皮車等都推出來修整一番，給馬打上新掌，然后車上捆綁上去工地人的東西，一行浩浩蕩蕩向外逃難似的隊伍，大車小輛向四十里外的工地進發(fā)。

開挖的河段分工明確，村莊為單位，有大隊，公社，縣為總指揮部。工地上到處紅旗招展，花紅柳綠的標語也插滿工地，看過去，黑壓壓攢動的人群，像螞蟻般來回穿梭，高音喇叭里嘹亮的歌聲不斷。

剛開挖時，河淺堤矮，推著獨輪車可來回奔跑，挖到兩三米深時，河坡越來越陡，再往上推車就難了，需要馬騾和人一起在前面賣力拉，人畜都氣喘吁吁，不能停，好不容易爬上了岸，才能歇息片刻。一天下來，多數(shù)累的腰酸背疼，手腳磨出了血泡，有的肩膀被繩索勒出了血印子，火辣辣鉆心地疼。我母親給父親縫制了綿軟的墊肩，才免幸肩膀沒被勒破。

挖河的人都很能吃 ，我親眼見在我們家住的挖河人吃飯，鞋底長的雜面卷子，要三四個，窩頭得五六個，甚至七八個。沒有什么菜，但吃起來很香的樣子。父親說他只能吃兩個窩頭，所以力氣也不如別人的大，他把吃不了的飯菜都給了吃不飽的民工，每天十多個小時的勞動 ，他根本吃不消。有一次，他從麥秸鋪上再也爬不起來了，生病請假是不被允許的，既然來了工地，工地就是家。何況有人從不給他好臉色看，巴不得他出點事 ，那樣可以有理由狠狠整治他了。父親強忍著渾身的疼痛，趟著刺骨的河水，一锨一锨往獨輪車里裝濕泥，不慎腳下一滑，摔進泥水里，他被人扶上岸，那人還對他吹胡子瞪眼，說他有意怠工，他們的爭執(zhí)被走至那里的指揮部的人聽到，問清緣由，大隊的人說父親會畫畫。一聲令下，就把父親調到工地宣傳組去了。在宣傳組，父親有了用武之地，猶如擱淺的魚一下子躍進寬闊的水域，想看他笑話的人落了空，搖頭咋舌“便宜他了，小子！”

在宣傳組，父親和其他人一起寫標語，編一些鼓舞干勁的順口溜，再用擴音喇叭念給工地上的人聽，同時這萌生了父親對文學詩詞的喜愛。上學時，他曾在圖書館里讀到過《小二黑結婚》《李有才板話》《林海雪原》等書，書中的人物活躍在他腦子里，心里一時有了好多想法，需要及時和一個人交流，希望有人理解。這個人很快出現(xiàn)了，他就是工地上縣總指揮部的一個年輕干事，能寫會畫，和父親志趣相同，人家還是黨員，受黨的培養(yǎng)多年，從他身上父親看到了很多人沒有的優(yōu)良品質，在那時期，這樣一顆淳樸的心吸引了父親，使他激動不已。后來那位當年的干事叔叔，成了一名縣機關主任，是父親一生的知心好友。

一入冬，天寒地凍，工地上的活再也無法干下去了，只好草草收工?；氐酱謇锏母赣H，思想不再沉著，有一種東西在心里開始碰撞，除了繪畫，沒有什么讓他放不下的，思來想去，潛意識里忽然有了，原來在內心深處一直藏著的音樂和詩詞的音韻幼芽，想要破土而出，只不過為時過早，需要耐心等待春天的來臨。

冬天，大地一片蕭索，村子里很安靜，仿佛時光在這里轉了一圈，沒來得及留下什么，就被寒冷凝固。弄得淳樸的村稼人沒有事干，清早起晚，天黑就睡，一日兩餐，無論風大風小，出不出太陽，有霧沒霧，都沒關系，只要不下冷雨、暴雪，他們會在當街的柴火堆下打牌，下棋，打盹，沉思默想，話農耕收種，豬牛羊的買賣行情和喂養(yǎng)情況，誰家閨女出嫁，兒子娶媳婦，陳谷子爛芝麻話開了頭沒個停，抽老旱煙，說笑逗樂……等不也樂乎地打發(fā)著日子。我和伙伴們在他們之間盡情玩耍，那場面和情形就有一搭沒一搭地記住了。父親很少扎他們的堆，仿佛與他們格格不入，感覺他不會打牌也不會下棋。我錯了，好些年以后，當我第一次看到父親無論打牌或下棋都比他們好時，驚奇得說不出話來，過了一會才哈哈大笑。那些年里，原來父親一直欺騙了我。

寒冷的冬天里父親又干起了老本行，走街串鄉(xiāng)期間，還學會了在紙上寫畫“鳥字”。用個木夾片，沾上顏料，手在紙上飛速地七拐八扭，那龍飛鳳舞花紅柳綠的字畫就成了，很討人喜見。畫像，寫鳥字，也掙不了多少錢，但可以讓一家人吃喝不愁，那時的我們??！

到了春天，縣文化館招一批搞繪畫創(chuàng)作的人，為的是迎合地區(qū)一個文化活動，時間緊迫，父親被招去，同去的還有兩個人，一個叫君川，一個叫陽雪，三個人一起搞創(chuàng)作。父親創(chuàng)作了兩幅畫，一幅是《農業(yè)技術員》，意思是知識青年下鄉(xiāng)，到田間地頭為農民作種棉上的指導；另一幅是《記者來訪》，畫農民在收割麥子，記者坐在麥梱上，聽農民們講述豐收的喜悅。兩幅畫均受到好評，并獲了大獎。展覽回來，畫我都見過，在我們家屋里的土墻上掛了好些年。其他兩人的創(chuàng)作如何，后來聽父親講 ，一個人創(chuàng)作了一幅養(yǎng)豬的畫面，另一個人什么都沒創(chuàng)作出來，不過他們的命運都比父親好，現(xiàn)在早已退休在家，頤養(yǎng)天年了。

從縣文化館創(chuàng)作回來，父親的頭上就被戴上了“緊箍咒”。理由是開春農忙時節(jié)，他沒參加生產隊的勞動，父親把繪畫其間每天補助的三毛多錢全部上交，他們嫌少，要他每天交一元錢，而當時的勞動報酬每天每人不到三毛錢。父親委屈，找大隊的人說和。就有人說“他是俺隊的人不？大忙時節(jié)，一個人頂三個勞力干活，他倒清閑，俺讓他交一元不多，再說私自出門掙錢，是啥性質？”一句話問啞了說和的人。

說和的人也不好再過問。三個月九十元，父親當然拿不出這么多，就臨時決定：父親三年中不得分到生產隊里的一粒糧食和瓜菜。按現(xiàn)在話說，就是他一夜之間成為村里的編外人員，而且三年中不得出村子半步。家里沒有勞動力，生產隊里分任何東西時，由我去，我們家都是最后的、最少、也是最孬的，好在我們姊弟都小，吃不多，日子勉強過得去。

我們的村子是個古老的村子，到現(xiàn)在我一直相信村里人是淳樸善良的，只不過有的那時一時糊涂，干著昧良心的事罷了。但也忘不了曾幫助過我們家的人，梁三伯是個好人，老黨員，參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，他暗暗地把家里吃不了的果菜，送給我們吃。三伯養(yǎng)蜂，讓父親跟他學養(yǎng)蜂。父親養(yǎng)蜂像他繪畫一樣專注，買書看，細研究，兩年中從兩箱蜜蜂分離出了十箱，好些年家里都有吃不完的蜂蜜 。村里生了小孩的女人，說是吃過蜂蜜后就可以吃任何食物，讓奶水充足。后來家里不養(yǎng)蜂了，我母親把那罐再舍不得吃的蜂蜜封得很嚴，等著村里生了小孩的人家和需要當藥引的來家里取。趁母親不在，我偷偷揭開過罐子蓋，挖一塊蜜疙瘩含在口里，閉上眼睛慢慢品嘗，很有一種常年發(fā)酵后濃濃的酸甜味兒。

多年后，父親在他畫的《養(yǎng)蜂圖》中這樣題款:

我養(yǎng)蜜蜂十余箱，

每箱蜂中都有王。

指揮千軍與萬馬，

釀得好蜜四鄰嘗。

是沒有多少詩意，或根本算不上詩?？v觀父親的一生，他也就知道李白，杜甫，白居易，和《唐詩三百首》，若要他背誦出誰的詩來，怕是不會超過十首。不知道詩要講究段數(shù)，韻律，句式，字數(shù)，句數(shù)和平仄的，更不知道世上還有過聶魯達，吉卜林，泰戈爾，葉芝……等這些金光耀眼的詩人的名字，與他題款的《養(yǎng)蜂圖》真的無關，他為完善自己的人生而寫詩繪畫，別人再強調那不是詩，也是沒有用的。多少心酸的往事在筆下隱藏，別人也永遠不會知道。

那一年的春天，大隊的人找上門來，說是成立了文藝宣傳隊，要父親去參加。父親說，他一不會唱，二不會拉弦，去了也是白去，他們執(zhí)意讓他去，還說不再按女人的工分給他記八分，和男人同酬記十分工。父親心想，怕是有文化的人難找，不然好事落不到他頭上的。那時的父親，信心滿滿，換了一身干凈衣裳 ，去了大隊的文藝宣傳隊里。

父親對音樂一向是喜歡的 ，如果沒有繪畫，說不定在音樂上有一定的造詣。他的習性中，總有不成調的音符在嘴邊流連，在耳邊流注，這似乎成為一種指引，任何挫折都無從阻止，像黑暗中得到的一線微光，一點熱能，于是，讓他能夠摸索前行。

宣傳隊里，一個會拉板胡的，一個會吹笛子的，父親剛去了沒事干，心里惶恐，拿的十分工，要是被人知道他什么也沒干，不知又要搞出啥名堂。他問拉板胡的劉姓大哥，是否教他拉琴弦？人家說，自己拉十幾年了，還拉不好調子，就這鋸大缸的水平，你咋學？父親說，你就把你會的教我吧，看父親執(zhí)意要學，那人才答應。

當然是沒錢買弦子了，別說十幾元錢，就是幾元錢，家里也拿不出來，讓父親想學拉弦子的熱乎勁一下子降到冰點。父親找到梁三伯的兄弟——梁四伯，對梁四伯說了心事。梁四伯是個木匠，見多識廣，在他的木料堆里扒拉了一番，找出一根上好的木料，用刨子刨去外皮，打磨溜光，制成琴桿，琴桿上端雕琢出孔，安上兩個弦軸，弦子音箱用空罐頭盒，處理好的魚皮糊在罐頭盒口端繃緊，找來桑樹條做成琴弓，采了上好的馬尾做成弦，這樣一把不花錢的土弦子，被我梁四伯做成了。

父親在他的土弦子上淋上黃香，一試，發(fā)音有些尖嘯刺耳，比不上專業(yè)技術下制作的弦子，可總比沒有強。后來梁四伯又給父親做了兩把二胡，一把比一把好。父親能夠在宣傳隊里站穩(wěn)腳跟，且小有了名氣，與我梁四伯做的弦子不無關系。過了好些年，父親還在說叨這事情，那時我梁四伯早已不在人世了。

父親還說過，他還要感激一個人——他的小學老師。在他剛到宣傳隊不久，劉老師悄悄對他說“你的情況我知道，讓你來是我推薦的”當初父親還納悶，這么輕松的差事，咋會輪到他？那劉老師我在后臺見過，個子不高瘦瘦的，很和善儒雅，常常撫摸我的頭，還給我糖果吃。

父親拉弦子之余，看劉老師排練節(jié)目很辛苦。那些來自田間地頭的男女“演員”都沒什么文化，得靠劉老師一遍遍不厭其煩地口授臺詞不說，他們摸慣了锨把、大鋤的手，比劃來比劃去，也不靈活。劉老師追求完美，父親怕他著急上火，有所擔心。父親記起在縣文化館搞繪畫創(chuàng)作時，隔壁有演員排練節(jié)目的，他有時去看。父親把這事告知劉老師，劉老師讓父親展示幾個動作后，頓時臉上樂開了花“就這么著吧”并公開封了父親一個“導演”的官職。對當官，父親無大興趣，能得劉老師器重，讓自己在眾人面前抬起了頭，僅這一點，父親說得感激他一輩子。

緊張的排練不覺到了年關，父親他們接到公社通知，要他們到區(qū)里進行文藝匯演，由文藝專家和高級領導坐鎮(zhèn)，各縣的文化館長當評委。到了一看那陣勢，讓父親和劉老師的心繃緊，手心里都是汗，演員們更是緊張，腿一直哆嗦。

父親他們準備的節(jié)目，排在倒數(shù)第二，這對他們似乎不利，要取得成功，必須拿出真本事。父親和劉老師的想法一樣，只許成功，不能讓一年的心血白費。先穩(wěn)住演員的緊張情緒要緊，像戰(zhàn)前鼓舞士氣，要他們明白排練千苦萬難，用在一時的道理。

父親的繪畫功底在化妝時發(fā)揮得淋漓盡致，尤其那反面人物造型，白鼻子，白眼眶，黑臉，翹起的小胡子是染黑的麻線粘上去的，用蒜瓣做牙齒。這反面人物出場時丑樣百態(tài)的表演，滑稽又可笑，禮堂里隨爆發(fā)出熱烈的掌聲。當知道他們都是來自田間地頭的農民，紛紛驚訝不已。不用說，演出是成功的，得了全區(qū)第一。抱著獎杯歸來，劉老師興奮地對某些人說“咱們得第一，嗯，多半是辛導演的功勞。那些人勉強笑笑，這事就這么過去了。可父親的心里永遠記憶著呢。

自宣傳隊解散以后，父親又背起畫夾走街串巷給人畫像，一年繳費十個月。為什么少了兩個月，理由是天寒地凍的日子，村里人都不干什么活，這倒是句人話。當時的勞動報酬是三毛錢一天，父親一人繳納的頂三人，他數(shù)學學的不好，沒意識到這一點，還是不在乎？我后來想父親是聰明人，他不會不想到這一點，只是不說罷了。只要能外出，就好比把一只鳥放飛到了大自然。不然，也不會有下面的更精彩的故事發(fā)生。

父親外出畫像，有時候走很遠，那一天他到了離家四十多里的地方，在一個村子里，看人家種蘑菇，棉籽殼作培養(yǎng)基，讓他一下動了心思。給那家的兩位老人畫了像，沒收錢，買了人家的一點菌種，回來學著種。種了一盆，用塑料薄膜蒙住，天比較冷，放在灶火窩里，等過了年，那盆里還真長出了小菇蕾，黑油油的，長著長著就大了，盆里再也盛不下了，父親歡喜。一開春, 他又趕到那個村子去，這次他要大面積種植，買了人家一百元的菌種 ，好大的一麻袋馱回來了，我們全家圍著看，母親嘮叨：一百元呢，如果種不出咋辦？

那個時候，魯西平原是產棉大區(qū)，家家種棉花，好些棉廠里的棉籽殼都堆積如山，當廢物處理，父親不用費多少力氣就拉來了一車，在我們西屋里，種了一間屋子的地方。接下來他照樣出門畫像，早晚要我給蘑菇培養(yǎng)基澆澆水。春天是萬物生長的季節(jié)，春暖花開之際，蘑菇萌出了。先是上面布滿一層白菌絲，接著有鼓包，鼓包很快拱破培養(yǎng)基外層，脫穎出一層黑油油的小蘑菇，小蘑菇受水的沐浴勤了，長勢茂密旺盛，擴散出葉片，一棵有兩三斤，三五斤，七八斤不等。

有一處的蘑菇包很奇特，鼓包像發(fā)好的大饅頭，里面似乎隱藏了更多秘密，等它長出來可不得了了，那是一顆超大的蘑菇，六十二斤重。

稱稱的那一天，家里來了好多人，是些很體面的人物，小轎車在我們破舊的院門口擺了一長流，有人數(shù)過是十三輛。來的人太多，差一點沒把我們的籬笆門擠破。

我父親傻了一般 ，只知道嘿嘿地笑，也不怕閃光燈刺得他眼疼，當他抱著大蘑菇照相時，倒是不笑了，可是那臉比哭還難看。我母親更帶樣子，她還有意換了一件壓箱底的花襯衫，眼睛忽閃忽閃的轉動，激動得像要跳要唱，其實她只會哼幾句民間小調，其他的根本不會。她倒了水讓人家喝，誰還有功夫喝水？他們都忙著看蘑菇，拍照，搶先問父親一些問題，母親便不知所措，羞紅的臉，像桃花。

那時我已經(jīng)十好幾歲了，看著那場面心里憋氣，想哭又哭不出來。忽然來這么些人，我真不希望他們來，他們嚇跑了家里的雞，狗也不見了，還拉我去照全家福，我就是不照，就是擰巴，使勁拉我也不去。我才沒有那么傻，知道拍了照，會留把柄，怕村里某些人更不給我好臉色看了，怕再分東西時給最孬最少的那份。真不知道父親就那樣沒腦子，成天還囑咐我，在村里少說話，少說話，他今天的話比誰都多，像要把憋了幾年的話都說出來的樣子，可那么多人，我又走不過去說他，氣死我了。

沒有人知道我當時的想法，我也不告訴任何人，包括我的父母，一直到現(xiàn)在，我隱忍了這么多年，還是那樣，想起來真想大哭一場。

接下來的事情發(fā)展的很順當。父親抱著大蘑菇的那個畫面，印刷在了好多報刊上。農民的父親不再像個農民，穿一身干凈的灰藍布衣服，提著黑提包，腳穿黑皮鞋，到處開會做報告。起初他不會寫演講稿，還是請挖河時認識的那位縣指揮部的文化干事寫的，后來那位叔叔一直幫助我們發(fā)家致富。

父親收到了好多來自全國各地的信件，有趣的是，當他是中學生了。后來查明，是報刊上的報道出了亂子，把父親是老初中生的老字去掉，讓四十歲的父親搖身一變，一下年輕了二十歲，惹的一些年輕姑娘慕名而來，看到我們家?guī)讉€參差不齊的孩子時，才羞澀地回去，回去就回去唄，偏要父親送一程 ，看來有好多話要對他說，他們在路上說了什么？我也從來不問父親。

那些年父親還時常提起那個菊姨，他們在一個棉廠里上過班，說菊姨如何把他的粗布汗衫洗得發(fā)白，父親總是說棉布越洗越白；菊姨幫他打飯，把好吃的都留給他。每一次我好像在聽故事，感覺菊姨就是故事里的人物，更離奇的是，菊姨還來過我們家，這事我一點也不記得。在家里我當真看到過菊姨給我妹妹買的那頂綠泥子帽子。現(xiàn)在遙想當年的菊姨，她是真不知道還是裝糊涂？送人帽子怎么是頂綠色的呢？小孩子也不可以戴呀！

后來有一段時間父親太忙，要種蘑菇，賣蘑菇，干農活，制作食用菌種，接待來訪的客人，他不再提菊姨了，我以為他忘了，就提醒他”菊姨給你洗過……”父親嘿嘿地笑，母親也笑。等我成年后忽然想到，當父親第一次提起菊姨的時候，母親心里是什么樣的感受？她沒覺得不自在嗎？還是當真嘗了打翻醋壇子的滋味了？父親和母親早年是吵鬧過，但不是因為菊姨的事，絕對不是，家族里雜亂的事情太多，母親受不了。我覺得菊姨在我們的生活中，是個似有似無隔空相望的人物。上世紀九十年代初期，父親當真去打聽菊姨了，我才相信，在他的生活中還真有過這么一個女人出現(xiàn)。菊姨是她姑媽當年抱養(yǎng)的孩子，長大后和我父親在一個棉廠工作了幾年，就去找她親媽了，嫁了個當兵的跟隨去了四川，兩年后難產死了。從此父親再也不提菊姨，他在悔恨他開菊姨的玩笑開了這么些年，其實菊姨那時早不在人世了，這讓父親好難過了一場。

那個大蘑菇讓父親風風光光過了幾年，讓一個農民變得不再像個農民，一點不能安分地耕耘那十幾畝責任田了，還在田地里胡亂種，親近土地的爺爺看了氣得吹胡子瞪眼，罵他不是莊稼人，但秋后結算，爺爺?shù)霓r耕意識徹底被打垮。父親滿地的葫蘆豐收了，大大小小堆滿了院子，夠他一冬忙活的了。他把葫蘆刮去外皮，在上面大做文章，又是雕刻又是繪畫，做成了葫蘆工藝品，拿到集市上去賣。家里還養(yǎng)了羊，放羊是悠閑的差事，每天早出晚歸，讓父親很是享樂。主要的放羊期間，父親的頭腦能夠清靜，到處碧綠的莊稼，染綠了雙眼，連樹上的小鳥也觀看著這一喜悅，嘰嘰咋咋吵鬧個不停。聊陽河里的魚多起來，趁羊吃草的功夫 ，父親每天都下河摸魚蝦。當然，放羊其間，父親還想些過往的事情，想著想著，情緒一下子激動起來了，耳旁仿佛聽到秋天滿地豆角成熟后、噼噼啪啪炸裂的聲響，和那來自田野的其他莊稼的歌唱，總是那么迷人，父親禁不住吼出兩嗓子，有人說：這個老辛像個神經(jīng)病，是個半瘋子。就這樣，父親一邊想做個鄉(xiāng)土文人，像蘇東坡，青藤老人——徐文長，他們生性放達，為人率直，在詩詞歌賦繪畫方面如此了得；還希望像大衣哥那樣在舞臺上放聲歌唱，去當個農民歌手。我戧他，歌手就免了吧，您五音不全，沒有這方面的長久磨礪。我覺得任何一門藝術，需要人在時間里長久浸泡和打磨，父親喜歡的是繪畫繼而詩詞其后才是音樂。繪畫讓他成了個鄉(xiāng)村畫匠，這已是事實。

俗話說一心不可二用，一個鄉(xiāng)村畫匠見天去放羊，體驗生活還行，時日久了，未免厭煩。那些羊可都是金蛋蛋，張嘴就要吃的生靈，伺候不好會生病，加上一次羊失竊，梁上君子挖破墻，偷去了父親的四只大綿羊，讓他一時氣急，剩下的幾只都賣了。這就是父親當羊倌的經(jīng)歷，不掙不賠，功夫白搭了。

十幾畝農田，每一年都在豐收，家里是大囤尖小囤流，多出的得去賣掉。農閑時，父親還是離不開他的老本行，背起畫夾游走四方，他一邊給人畫像，一邊學編些打油詩自樂。不久，心里果然又冒出個新想法，其實這事情說新也不新了。就是他一直沒有空閑去好好琢磨一下泥土，泥土是啥玩意兒？泥土就是泥土唄，來自萬古千年，仍沒改變過本質。人類賴以生存，植物的生長，都離不開泥土的供養(yǎng)。父親看中的是泥土中的膠泥。

早在六十年代，父親遇到過《陽谷哨》藝人——李寶正， 多少年里，那個人的影子總在他心里閃現(xiàn)。早些年生活不順，這事擱在了一旁，現(xiàn)在是時候了，父親要前去拜師學藝，尋找那個叫李保正的泥哨藝人。他騎上破自行車，走了好多冤路，問了好些人，才找到老人居住的村子。老人已七十多歲，眼昏花，腿腳也不好，他不認識父親，父親說以前和他見過面，當時還給他畫過像。一說畫像，老藝人記起來了，隨之招呼家人炒菜，留父親吃飯。吃飯期間，父親向他說起學做陽谷哨的事，老藝人笑笑，沒說行也沒說不行，父親一看，老人家不想收他為徒，不好再勉強，就回了。

又過了大半年，李保正老人的大女婿張小四忽然來我們家，見面就說老人病的很重，父親趕緊去看，果真如此。老人一把抓住父親的手不松開，說“我這輩子共收了二十多個徒弟，都沒長性，沒有一個學會的，我看你這人老實本分，又會畫畫，準行”又說“這是一門手藝，雖然掙不了大錢，可老輩留下來的，我到這份上了，再沒人接手它就失傳了，我死不瞑目啊，你要把這手藝傳下去?！?/p>

后來老藝人親手做了幾個泥哨讓父親看，并把他在北京吹哨的報道《北京晚報》還有其他省市報道他的資料讓父親看。那些報紙、資料紙張已發(fā)黃變脆，但字跡依然清晰。父親小心翼翼地拿著看了又看。臨走，老人家把他做泥哨的工具都交給了父親，父親接過它們，像接過千斤重的物件。

從那以后，父親就不停地做起了泥哨，母親有時嘮叨：整天鼓搗這泥葫蘆，能吃還是能喝呀，上面扎那么多窟窿，不窮也得扎窮。父親不理會，起早貪黑，依舊做他的泥活。

二000年，當?shù)氐囊粋€民間藝術節(jié)邀請父親參加，父親抓住這次露臉的機會，趕做了三百多個泥哨，燒制后就去了，均被銷售一空。玩泥巴讓父親嘗到了甜頭，泥巴也能賺錢，多有意思。每次看著大把的票子拿回來，我母親也不再嘮叨了，早晚的還幫父親摔起了膠泥。

泥哨做的越精細越好，選擇泥巴上，制作的十幾道工序上都要精益求精。有一年假期回老家，我跟父親學做了好多天的泥哨，的確不是想象的那么容易。陽谷哨的前身是仿古樂器——塤，發(fā)出的聲調音質優(yōu)美淳厚綿長，加上父親的繪畫雕刻技術，使它變得無比美觀。父親帶著它參加全國各地的文博會，獲得了全國非物質文化遺產證書，這泥巴哨子，還真等登上了大雅之堂。

在各種獎項榮譽面前，父親天天笑得合不攏嘴，心里自然是甜的，美的。有人說這個農民成精了，他不是人——他是神！因此村里人還開他的玩笑:

這個老辛瞎胡鬧，

挖來膠泥做泥哨，

又上電視又上報，

全國人民都知道，

你說可笑不可笑。

如今七十多歲的父親，仍忙活著他的那些事情，時而做泥哨，時而畫刻葫蘆，時而作畫，間空靈感一來，寫幾首打油詩，見天樂呵呵的。老友來了就喝酒，能把酒喝出個日月天長來，酒興正濃時，父親就念他新編的打油詩:

年逾古稀心返童

邊玩泥巴邊務農

有時還把書畫搞

快樂生活節(jié)節(jié)高

雖然沒有多少詩意，可一個農民，總是樂此不疲做這些事情，感悟著生活的深度和寬廣，也不得不叫人佩服了。

父親的繪畫題材，立足于農民本色 不畫那名川大山，遼闊的水域，專畫自然界里不起眼的，知了，螞蚱，小蟲，水中的魚蝦，沾有新鮮泥土的青菜、蘿卜和五谷，他就愛畫這些尋常物，筆蘸了墨，在紙上一氣呵成。再看那小魚，小蝦，小螞蚱，知了，活了似的；粒粒飽滿的谷穗，玉米棒子，沉甸甸的透著豐收的喜氣兒，快要將紙撐破了；白菜上汪著晶瑩的露珠，一旁的蟈蟈聚集著眼神，瞅準時機，趁父親不備時躍上白菜吃個夠 ，看它肥的，再吃也不怕?lián)纹贫瞧?；那根須上沾著泥的白菜蘿卜，剛從園子里拔的？老友來了將它洗凈，切成絲或塊，用鹽麻了，溜上香油，咂著小酒一吃，一定倍兒爽！

繪畫藝術中，父親最崇拜齊白石老人，他說白石老人打出的墨線條，做成畫，一點也不帶走樣的，我戧他，你個農民，繪畫作詩又玩泥巴，樣樣得心應手 ，還不夠嗎？真是醉翁發(fā)妒意，太不應該了。父親在那里嘿嘿光笑。

還有件事情前不久剛發(fā)生的，也不得不說。原是，從我記事起父親就愛摸魚逮蝦，知道他會游泳，不曾想他水性那么好，竟敢跳進長江去游泳。

事情是這樣的，近年里父親又忽然覺得他的繪畫應該加強些深度，了解更多信息來搞繪畫創(chuàng)作是很有必要的。母親早勸他那樣去做，就是不聽。直到母親春天又外出游歷回來，總有說不完的見聞，父親才動了心事。如若想看水，從我們老家往南走不多遠就到了濁浪滔天的黃河，可是父親執(zhí)意要去武漢看長江。母親不知道，這是父親年輕時的夙愿，源于一個偉大的人物，那個人酷愛游泳，十年間暢游長江十八次，寫下了激情澎湃的詩詞；

才飲長江水，

又食武昌魚。

萬里長江橫渡，

極目楚天舒。

……

小時候父親教我背誦，全然不知所云，只是好玩，尤其首兩句：才飲長江水，又食武昌魚。覺那個人行走好快，從一個地方剛喝了水，又忽然到另一個地方吃魚。那時的理解，哈、哈，現(xiàn)在光想笑。

聽母親電話里講，當父親看到碧波蕩漾的長江時，全身熱血沸騰了，腳步再移不開。他看到水中的游魚，平常畫了不少《魚樂圖》吧，讓他覺得長江里的魚游弋得才叫美 。一會兒若有所思了，父親可能把自己想象成一條大魚 ，能夠那樣暢游是多么快樂的事情，不然不會趁母親一轉臉，一躍跳進江水里。像跳水運動員入水時“砰”得一聲，激起一些水浪，水面上顯出一片漩渦，再看不到父親。等母親明白發(fā)生了什么時臉色突變，心跳加速，帶著哭腔大喊著父親。水中的父親憋一口氣游到水底，他企圖抓住從腰間游過的一條大魚，那魚被他的龐然大物之軀嚇跑，浩蕩的水將他手里抓到的淤泥隨之沖跑，他沖出水面，距離母親站的岸邊已十米開外。父親搖著水淋淋的頭顱向空中深吸口氣，又向更遠處游去?？赡苁悄赣H的喊聲，引來好些游客依著欄桿看父親游泳。水中的父親似乎不負眾望，顯出瀟灑的游勢，時而仰泳，蛙泳，斜泳，或站立在水中向岸上的人們做“立正”，“稍息”等滑稽動作，看的人大笑，母親氣得無可奈何，也不喊了，睜大眼睛緊盯著水面。水中的父親更像一條游動的魚，在想著什么吧？因何來這里，年輕時的豪情壯志是否在腦子里重現(xiàn)了？這些我不得而知，聽母親講，岸上圍觀的人越來越多，引了巡堤的過來，他幫母親一起喊，父親才向岸邊游來，等上得岸，那人大聲訓他“你不要命了，七十七歲了還敢游長江！”父親黑黑光笑。

回的路上，母親一路數(shù)落個沒完“算啥東西呀，你！要是淹死在這里了咋辦？你還以為你年輕呢，不怕腿突然抽筋了？”父親仍在笑，學著趙本山垂頭伸脖子，倒背雙手飛快向前走。那么急，仿佛前面好多事情要他去做，母親在后面高頻率地移動步子，也跟不上他。

2019年7月23日寫、

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbabpkqf.html