? 四十多年前，我毅然放下教鞭，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，報(bào)名參軍入伍，經(jīng)體檢、政審合格后，如愿以?xún)數(shù)卮┥狭肆钊肆w慕的綠軍裝，圓了我的軍營(yíng)夢(mèng)

? 報(bào)名、體檢那會(huì)兒，聽(tīng)說(shuō)招的是特種兵，所以政審要求特別嚴(yán)，都要查祖宗三代，那一年，部隊(duì)在我們縣（現(xiàn)為區(qū)）招了一百多人。當(dāng)時(shí)，我們不知道到哪里去，也不知道部隊(duì)在何方，更不知道是哪個(gè)類(lèi)別的特種兵。后來(lái)，到了部隊(duì)才知道我們是軍委直屬工程兵，因執(zhí)行特殊的國(guó)防施工任務(wù)，征兵時(shí)對(duì)外統(tǒng)稱(chēng)特種兵。

? 我是第一次離家出遠(yuǎn)門(mén)，心里既激動(dòng)又興奮。記得入伍的那一天，我穿上嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花，村里敲鑼打鼓，把我和另一名新兵送到鎮(zhèn)上，公社領(lǐng)導(dǎo)為我們召開(kāi)歡送會(huì)，晚上還放了一場(chǎng)露天電影。

第二天清晨，我們向部隊(duì)出發(fā)了。汽車(chē)在國(guó)道上顛簸，一路向北，我以為是去武昌乘列車(chē)到北京。誰(shuí)知，到了武漢兵站后，吃罷早飯，又乘車(chē)到漢口十五號(hào)碼頭，登上了東方紅46號(hào)輪逆流而上，豪華的大客輪劈波斬浪，勇往直前，潔白的海鷗盤(pán)旋在輪船的上空，時(shí)而俯沖，時(shí)而低飛，時(shí)而騰空而起，在空中滑翔、旋轉(zhuǎn)，跳起歡快的舞蹈，發(fā)出猶如天籟般的叫聲，就好像在歡送我們遠(yuǎn)行。經(jīng)過(guò)四天三夜的航行，輪船到達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭后，再乘列車(chē)抵達(dá)新兵團(tuán)訓(xùn)練基地。

? 所謂訓(xùn)練基地，其實(shí)就是部隊(duì)借用地方的一個(gè)糧站，以連為單位，每個(gè)連住在一棟倉(cāng)庫(kù)里，大家睡的是地鋪，班排之間有一米寬的走道。訓(xùn)練我們新兵的是接兵的高班長(zhǎng)，他個(gè)子不高，目光堅(jiān)韌，穿一身得體的軍裝，顯得格外精神，訓(xùn)練時(shí)，高班長(zhǎng)對(duì)我們要求非常嚴(yán)格。剛開(kāi)始，我真的不適應(yīng)，也很想家，想念父母，想念親人。但隨著時(shí)間的推移，我卻像著魔一樣愛(ài)上了軍營(yíng)，在新兵連里，我學(xué)會(huì)了軍事本領(lǐng)，明白了紀(jì)律的重要性，懂得了軍人就是要吃苦的道理。???

??緊張的三個(gè)月軍訓(xùn)結(jié)束后，我戴上了帽微、領(lǐng)章，被分配到工兵連。下連時(shí)，特意照了一張軍裝照，寄回了千里之外的父母，親人看了照片后，回信說(shuō)我長(zhǎng)帥了，成熟了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

? 老連隊(duì)駐扎在半山腰一個(gè)叫回頭彎的地方，那里群山環(huán)抱，山峰如林，光禿禿的大山看不見(jiàn)一棵大樹(shù)，石頭縫里荊棘叢生。營(yíng)房是用亂石壘起來(lái)的，屋頂蓋的是油氈，營(yíng)房背靠青山，分上、中、下三排平房，排與排之間有十幾層臺(tái)階，機(jī)二連住在隔壁，山下是村莊和梯田，團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)和加修連駐扎在山下的山包上。大家都很納悶，這是什么部隊(duì)？連圍墻都沒(méi)有，怎么看都不像軍營(yíng)。

到了連隊(duì)，我下到二排四班，和連部同住在中間第二排房子里，一排單獨(dú)住在上面，三排、四排和炊事班分別住在最下面一排的操場(chǎng)旁。操場(chǎng)不大，平時(shí)訓(xùn)練和早操只能在連隊(duì)后面一條簡(jiǎn)易的碎石路上進(jìn)行。

下連的第一課就是保密教育，人人簽定保密卡，奉行“上不告父母，下不告妻兒”的保密規(guī)定，當(dāng)時(shí)，我們每月拿六元錢(qián)的津貼，還額外領(lǐng)一元錢(qián)的保密費(fèi)。經(jīng)過(guò)三天的政治教育，熟悉各自的戰(zhàn)位后，我們脫下軍裝，穿上工作服，戴上安全帽，手拿鍬鎬，肩扛風(fēng)鉆，在操場(chǎng)上集合，列隊(duì)到坑道里施工。

? 根據(jù)部隊(duì)規(guī)定，所有參與施工的官兵統(tǒng)一著工作服，不戴帽徽、領(lǐng)章。我清楚地記得，那時(shí)每個(gè)班都有包裹房，室內(nèi)堆放各種施工工具，墻上整齊地掛滿(mǎn)衣服，不是軍裝就是工作服。連隊(duì)每年除正常發(fā)軍裝外，每個(gè)季度還要發(fā)工作服，以舊換新。春、秋季工作服為深藍(lán)色勞動(dòng)布，僅次于現(xiàn)在的牛仔布，夏季為白色和軍綠色純棉襯衣，下身配的確良軍褲，冬季為軍用棉襖棉褲，穿上它很舒適，干起活來(lái)方便，夏天穿純棉襯衣，透氣、吸汗。剛開(kāi)始，我想不通，有抵觸情緒，當(dāng)兵的不扛鋼槍卻拿鐵鍬，就連軍裝都不能穿，換了誰(shuí)心里都會(huì)有想法。施工一段時(shí)間后，由于勞動(dòng)強(qiáng)度大，加之身體單薄，我吃不消，就向連首長(zhǎng)打報(bào)告，要求調(diào)換工作，那怕是到炊事班喂豬都行。連長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)“沒(méi)門(mén)”。

一天晚上，團(tuán)部露天廣場(chǎng)上放電影，當(dāng)看到我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功、羅泊湖上空升起蘑菇云的紀(jì)錄片時(shí)，我特別震撼。后來(lái)得知，這就是我們老部隊(duì)為原子彈筑的窩。這時(shí)，我心頭的疙瘩解開(kāi)了，并重新認(rèn)識(shí)了自我，我決心像老兵們那樣去戰(zhàn)斗，干驚天動(dòng)地的事，做隱姓埋名的人。

? 在部隊(duì)期間，我們克服常人難以想象的困難，出色地完成各項(xiàng)戰(zhàn)備施工任務(wù)，雖不能時(shí)時(shí)穿軍裝，可身體里始終流淌著軍人的血液。我終于懂了，軍人不在于穿什么衣服，守什么戰(zhàn)位，而在于能不能服從命令，聽(tīng)黨指揮。從此，我把這身工作服當(dāng)成摯愛(ài)的軍裝，把手中的大錘、鐵鍬當(dāng)作神圣的鋼槍?zhuān)硇牡赝度说绞┕ぶ腥ァ?/p>

? ?1982年，中國(guó)人民解放軍進(jìn)行第七次大裁軍，中央決定撤銷(xiāo)原軍委工程兵，將部分人員轉(zhuǎn)入到武警部隊(duì)，其它官兵一律轉(zhuǎn)業(yè)退伍。當(dāng)脫下工作服的那一刻，我們個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面……

想當(dāng)年，我們?yōu)樽鎳?guó)“兩彈一星”和國(guó)防特種工程建設(shè)作出過(guò)不朽的貢獻(xiàn)，作為軍人，能到這支英雄的部隊(duì)、神秘的部隊(duì)服役，我感到榮耀和自豪！

? ?一晃幾十年過(guò)去了，盡管老部隊(duì)已不復(fù)存在，我們大部分人都年過(guò)花甲，有的與共和國(guó)同歲，有的到了耄耋之年，但我們?nèi)?a target="_blank">懷念部隊(duì)，想念軍營(yíng)，思念戰(zhàn)友。我經(jīng)常把過(guò)去的工作服拿出來(lái)看一看，放在手中掂量掂量，跨越時(shí)空隧道，回味那段激情燃燒的歲月，我依然為當(dāng)年的自己感到驕傲，在那個(gè)特殊的戰(zhàn)位上，我曾是一名不穿軍裝的“特種兵”，為祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)，奉獻(xiàn)了最美的青春年華。

2019年11月4日《解放軍報(bào)》12版“長(zhǎng)征”副刊刊發(fā)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaxypkqf.html