若即若離于時代的大自然的歌手
若即若離于時代的大自然的歌手
楊開顯
一
1958年10月，瑞典文學院決定將諾貝爾文學獎授予在蘇聯遭到冷落的作家帕斯捷爾納克。長期以來，人們認為帕斯捷爾納克之所以獲獎，是由于他在意大利首次出版的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》受到西方世界的贊譽和受到蘇聯社會的強烈譴責。其實不盡然。帕斯捷爾納克首先和主要的是一位詩人。早在《日瓦戈醫(yī)生》使帕斯捷爾納克揚名世界以前30多年，他的詩藝在俄國和其后的蘇聯詩壇上就獨樹一幟，并為國外同行所矚目。他對詩歌藝術的探索、革新和繼承，使他成為一位功力深厚、技藝精湛、風格奇詭、詩意朦朧的更富獨創(chuàng)性的偉大詩人。他之獲得諾貝爾文學獎，首先是沿著詩歌創(chuàng)作的臺階，最后才是沿著小說《日瓦戈醫(yī)生》的臺階走上去的。這從瑞典文學院頒發(fā)的獎詞可以看出這一點，是因為他“在現代抒情詩和俄羅斯偉大敘事詩傳統(tǒng)方面所取得的重大成果”而獲獎。
二
當年拒絕在《新世界》雜志上發(fā)表《日瓦戈醫(yī)生》并對其批評的西蒙諾夫，1977年承認對待帕斯捷爾納克“是不公正的”。他作了自責，并表示推崇帕斯捷爾納克的詩才，說他是“20世紀俄羅斯最大的詩人之一”。在1986年6月召開的第八次全蘇作家代表大會上，著名詩人葉甫圖申科提交了一封有40多位作家簽名的信件，呼吁對帕斯捷爾納克恢復公正的人道主義的態(tài)度，并希望在帕斯捷爾納克誕生100周年之前建立作家紀念館。這一呼吁形成了大會的共識。1987年1月6日，蘇聯作家協會決定成立帕斯捷爾納克文學遺產委員會，由著名詩人沃茲涅先斯基任委員會主席。在1980—1987年的36條國際文學、語言大事記中，帕斯捷爾納克一人就獨占兩條。帕斯捷爾納克在蘇聯被恢復名譽，他的全部作品已成為俄羅斯和世界文化的瑰寶。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
三
帕斯捷爾納克1890年2月10日出生在莫斯科一個知識分子家庭。他早年被福音書、音樂和哲學所吸引。他學習鋼琴、作曲和音樂理論達6年之久。1908年，他進了莫斯科大學歷史哲學系。1912年，他來到德國馬爾堡大學，師從科恩，研究新康德主義哲學?；貒?，他決定還是獻身于文學。1913年，他莫斯科大學畢業(yè)后，參加未來主義詩派“離心機”的活動，后進入烏拉爾一家化工廠工作。十月革命爆發(fā)，他的父親遭到流放。盡管如此．他并未像許多著名知識分子那樣移居國外。他在蘇維埃政府教育人民委員部圖書館擔任館員期間，結識了馬雅可夫斯基和伊薩寧等，組成了未來主義“先鋒派”。他在1914年出版了處女詩集《云霧中的雙子星座》，1917年出版了詩集《在柵欄上》。但給他帶來巨大聲譽，引起轟動效應并把他推上未來主義“先鋒派”旗手和大師寶座的，是1922—1932年出版的作品，如詩集《生活——我的姊妹》（1922年），詩集《主題與變奏》（1923年），長詩《崇高的疾病》（1924年）、《施密特中尉》（1926年）、《一九0五年》（1927年）和《斯培克托爾斯基》（1931年），詩集《再生》（1932年）以及像《安全證書》之類的不少散文作品。這一時期的詩交織著俄國未來主義和法國象征主義的影響，詩人強調的是內心對生、死、美、自然、愛情、藝術等的感受，著重表現了人與大自然的一體性，充滿了主觀想象和唯美色彩，并基本形成他的美學觀念和獨特且較為怪異的詩風。不過，這一時期的長詩卻努力抑制自我，竭力歌頌革命斗爭，而且還塑造了列寧的形象。高爾基在指出他的詩作讀來“吃力”、“不理解”后，對《一九0五年》評價道：“這顯然是一部佳作，這是真正詩人的聲音，而且是位有社會意義的詩人的聲音，這里的社會意義是取其最好、最深的含義而言的。”布哈林在1934年第一次全蘇作家代表大會上也高度評價了帕斯捷爾納克，說他是“我們當代的詩歌巨匠”。
四
帕斯捷爾納克從一登上俄國詩壇就是一個有爭議的詩人。他的不隨潮流而起伏，獨立于文化思想界而發(fā)出與大合唱不合拍的聲音，被文藝界負責人視為異端，其作品最后幾乎無處發(fā)表。在1933—1943年，他轉入詩歌翻譯，其中他對莎士比亞的作品和歌德《浮士德》的翻譯被公認為是最優(yōu)秀的譯本。他翻譯的格魯吉亞詩人的作品受到斯大林的贊賞，西方學者認為這是他在大清洗中雖遭關押卻又被釋放的原因。直到1943年，他才獲準出版詩集《在早班火車上》，1945年出版詩集《遼闊大地》。他不再沉溺于不可捉摸的虛無飄渺的描繪中，而是讓創(chuàng)作風格開始轉變，文字也由隱晦變得明朗。1948年他出版了《詩選》，1956年完成自傳體作品《人與事》，1959年完成詩集《雨霽》。詩人在50年代克服了悲觀孤寂的情緒，希望重新認識和理解可望而不可及的歡樂以及生活中的矛盾和悲劇。他的詩蘊藏著對大自然的愛，對人民的情，他表示“應當把自己融化在眾人中間”。1956年，他完成了長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》——“一部不朽的史詩”（英國作家彼得·格林語）。小說出版后，蘇聯作家協會和翻譯家協會取消了帕斯捷爾納克的會員資格，蘇聯國內掀起了批判他的浪潮。他寫信給赫魯曉夫，希不要對他采取驅逐出境的“極端措施”。1958年11月5日發(fā)表了他致《真理報》的信：“我生在俄羅斯，長在俄羅斯，在俄羅斯工作，我同它是分不開的，離開它到別的地方去對我是不可能的。”兩年后，1960年5月30日，帕斯捷爾納克在癌癥折磨和精神悒郁中寂然去世。
五
帕斯捷爾納克是一位與時代若即若離的詩人：當時代的步伐朝著美好的目標向前時，他與之同步；當時代的步伐偏離方向而行時，他與之不同步，離逸于時代而思考。因此，他的思想發(fā)展變化的曲線與當時蘇聯社會發(fā)展變化的軌跡并不是完全吻合的，他的詩歌、小說和其他文學作品的獨唱與當時蘇聯作家協會的合唱并不十分合拍。因此，他一生遭受到多次批判，對他的創(chuàng)作也是毀大于譽。其實，帕斯捷爾納克并不是在政治上，而是在哲學、美學、藝術、倫理道德方面“和他的世紀相爭辯”。其所以如此，是他受到的基督教仁慈博愛、道德完善、自我犧牲、人性至上的思想對他的深刻影響，也決定了他對社會的看法。不過他并未成為基督教徒。他習慣于從善良愿望和人類正義這些“永恒的范疇”的角度去觀察時代，理解社會。在人與自然的關系上，他又受到泛神論思想的熏陶。但不管怎樣，他始終是一個高尚而嚴肅的愛國主義者、人道主義者。
帕斯捷爾納克在藝術流派上雖然屬于未來派，但并不同意未來派“把普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰等人從現代生活的輪船上拋出去”的口號和割斷民族文化傳統(tǒng)，拋棄人類文化遺產，否定現存文化的作法。他實際上是把未來主義與現實主義結合起來的高手。美國俄蘇文學研究家馬克·斯洛寧評價帕斯捷爾納克的詩說：“他的詩歌可以被看作為集古典的傳統(tǒng)、象征派的音樂感、未來派的口語傾向和超現實主義的意象之大成?！痹谂了菇轄柤{克看來，藝術只是“客觀世界的一個背景”，“是情感取代現實的一個記錄”。他認為，在藝術中只有把“出現在眼前的生活中的這一瞬間”的極小細節(jié)，通過自我感受準確地再現出來．藝術家才能攀上現實主義高峰。
六
在河中的弄潮兒和岸上的沉思者之間，帕斯捷爾納克選擇了后者。他有自己的思考，但他不愿將自己的思考直接表白出來，于是就用隱晦曲折的方式，或者把思想磨成多棱體，以析出用較多的色光來包裹住自己的本色的折光，或者對感情的曲調加以變奏，以鳴起不甘寂寞的變奏曲。他終于找到了未來主義這種適合于他的手法，同時還糅合了現代主義的其他派別和現實主義的一些表現手法。
而且，他對社會、對命運的不盡理解，使他更多地面向大自然，因此大自然是他詩創(chuàng)作的主題。他用充滿了“宇宙意識”的大自然的真實、美麗、和諧、律動來與社會的虛假、嚴酷、動亂、拚斗相對照，通過對大自然的描繪，散發(fā)出他的基督思想。只是他不時陷入悲觀主義之中，有些詩就蒙上了灰冷感和淡淡的憂郁。例如他寫春天，不像歌德的詩句“自然多明媚，向我照耀！太陽多輝煌，原野含笑！”這樣光明燦爛、昂揚向上；也不像雪萊的詩句“冬天來了，春天還會遠嗎？”這樣充滿了堅強信念的樂觀主義；當然也沒有海涅的詩句“春天的小唱……一直響到那百花盛開的園邸”的浪漫情懷。他筆下的春天是彼時俄羅斯大地的真實寫照：
二月。取來墨水就哭泣！
當泥濘滾動著車輪聲聲，
閃爍著一片陰郁的春光，
我哽咽著把那二月吟詠。
——《二月。取來墨水就哭泣》
詩人不作虛假浪漫和盲目樂觀，而是面對現實：不是到處都是桃紅柳綠、鳥語花香，這才是真實的。這是不是暗示人們要有一種心理上的準備和承受力呢？
在帕斯捷爾納克的詩中，他與傳統(tǒng)詩人迥然不同的奇特的比喻，常常驚得我們拍案叫絕：
呼喊聲猶如蝎子的毒螯，
懸在受辱的女人頭上
和平靜了的曼陀鈴琴面，
那聲音也許來自遠方。
此刻呼喊沉寂，昏黑中
像一把黑叉戳在柄上。
那運河，像一個逃亡者，
回眸投來淡淡的一笑。
——《威尼斯》
他還說，“抑揚頓挫的詩像老鼠在飯盆翻掘”，“那月亮，猶如發(fā)呆的獵狗的舌頭牢牢凍在半環(huán)形的把手上面”，“那大地托著的夜像蛇瞇縫的眼睛，也像一副多米諾骨牌”，“時代似鐵匠的風箱”，“街上的空氣是藍花花的，好像病人出院帶的裝衣服的小包袱”。這些比喻差不多可以說是怪誕的了，但更加深了詩的深度和力度。這是他詩歌的一大特色，表現了他獨具的想象力。他有時還把這種明喻和暗喻與通感結合起來，如“黎明前的廣場一陣陣轔轔聲，我從這菱形般的均勻聲中起來”，“溜冰場正與玎玲的夜碰杯”，“干渴的夏日鉆進長鼻子”。這些手法更增添了他詩歌的魅力。
帕斯捷爾納克有時候讓久與暫、變與實、雜與純彼此掩映，讓讀者體會這之中他的意趣。甚至對真與假、善與惡、美與丑，他也這樣互相攙和，讓讀者慢慢咀嚼、仔細篩選，然后讓真的啟迪、善的升華、美的感染散射出來，把讀者的心照得透徹明亮，從而凈化讀者的靈魂。如我們讀著《筵席》、《威尼斯》、《不像人們那樣》、《即興曲》和《生活——我的姊妹》等就是這樣。
帕斯捷爾納克所追求的單純寓于復雜之中，所追求的真實有時又映在虛幻錯覺中。人世間和大自然也正是這樣。因此，他就按生活的本來面目來記錄豐富多彩而又盤根錯節(jié)的某一瞬間的存在和紛亂的氣味、色彩、聲響、感覺，他把這些雜亂無章的印象和形形色色的形象安排在自己的詩中，似乎顯得凌亂無序，詩中的意象迷離恍惚，令人難以理解：
星星飛馳。岬角沐浴在海中。
箬鰨魚失明了。眼淚也已干涸。
臥室昏暗。思維在疾馳。
獅身人面像聆聽著撒哈拉大沙漠。
燭光游移。而巨人的血液
似乎正在凝固。嘴唇
漂浮著一大片淺藍的笑意。
夜色在微光閃爍中開始退隱。
——《星星飛馳》
但細細品味這些詩，可以聯想到龐德寫《在一個地鐵車站》一詩時找到的一個表達感情的“方程式”：“不是用語言，而是用許多顏色的小斑點?！@種‘一個意象的詩，是一個疊加形式，即一個概念疊在另一個概念之上?！比绻酋磕_的詩人，這種若干缺乏有機聯系的意象的疊加就會遮掩詩的意趣。但如果是高明的詩人，讓疊加的意象流動，就形成了濃淡不均的朦朧詩霧，較淡的地方就會透現出詩人靈感的火花和雋永的意趣。近似《星星飛馳》這類詩的，如《生活——我的姊妹》、《鏡子》、《小姑娘》等這些40年代以前的詩比比皆是。
從40年代起，帕斯捷爾納克的詩就逐漸變得明朗了，他由對傳統(tǒng)詩的變異轉為以繼承為主了。這正如蘇聯作家楚科夫斯基所分析的那樣：“帕斯捷爾納克的詩的形象不再像一窩無法控制的蜜蜂似的亂哄哄地擠成一團。形象終于聽從他創(chuàng)作意圖的支配，變得言簡意賅、嚴謹完整，同時保留了原來所有特有的力量和鮮明性?！贝_實，帕斯捷爾納克的現實主義風格已超過了他的未來主義風格。他描繪大自然的詩，已經十分具體、準確和逼真。他把那么多的情，那么多的愛傾注到筆端，描畫出具有無窮魅力的俄羅斯大自然：
好像置身于繪畫展覽：
榆樹，梣樹，還有山楊——
所有的展廳都鍍上了
一層從來沒見過的金黃。
椴樹枝編織成的金環(huán)，
猶如新郎新娘的婚禮冠。
白樺的玉容，輕罩在
蟬翼般的婚禮頭紗下面。
大地在溝渠和洼地的
葉叢下不愿意露出面龐。
花楷械中一幢幢廂房
好像被鑲上金色的邊框。
那里，九月霞光中的
樹木一對對地站得直挺，
落日的余輝在樹身上
投下一道琥珀色的光影。
——《金秋》
吟詠著這些詩句，靈魂凈化了，感情升華了。帕斯捷爾納克晚年的精神生活躍上了一個新的境界，他的心境明朗了，他的風格也明朗了。但明朗不等于安寧，他像過去一樣追求。他在《一對模仿者》一詩中寫道：“追尋求索著的，最終將會得到。”但在追求之余，困擾他一生的憂慮仍然若即若離地伴隨著他：
你怎么能夠容忍神的啟示
與人的被奴役混和、攙兌。
你想怎樣使我無憂無慮呢？
否則你何以汲取人間智慧？
——《不像人們那樣》
同時，他仍不改初衷地堅持他一以貫之的不合拍的基督思想：
不是激烈的動蕩和急劇的變革
就能為嶄新的生活掃清道路，
而是要憑借那種點燃了的心靈
所蘊藏的感悟、激情和財富。
——《暴風雨后》
然而他沒忘記他是若即若離于時代的大自然的歌手和“宇宙創(chuàng)造精神的旗手”。因此，他要投身大自然，觀察世界，探索宇宙之秘，擔負起為人類造福的使命：
大自然、世界、宇宙之秘，
我止不住心靈的顫動，
飽含幸福之淚，捍衛(wèi)
你的永遠造福的使命。
——《雨霽》
