“向左打一圈！哪是左??？”

“回啊！快回！快回！”

“停！你看看車身正不正！”

相比同期開始學(xué)車的學(xué)伴，這是學(xué)倒庫已有四五天的自己從教練那里享有的最多的“殊榮”。每當(dāng)教練恨鐵不成鋼般怒斥著駕駛座上的自己時，腦海中總是一片空白，手中緊緊握住方向盤，忽而向左，忽而向右，有時甚至連最兒科的左右方向都不敢確定，最后總不免被教練訓(xùn)斥得羞愧難當(dāng)。

同行的伙伴安慰道：“別著急，慢慢來！還沒學(xué)一星期哩！”

“人笨還須多想多練習(xí)??！那你怎么學(xué)得這么快呢！”我頗為尷尬地反問道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他搖著頭，攤著雙手，臉上浮現(xiàn)無辜的表情，略有所思。一會兒，他悠悠地說道：“你可能就是教練所說的盤感差的人吧！”

談及盤感，忽憶起最初學(xué)車的那一天。在空曠的練車場內(nèi)，幾棵孤零零的樹和樹蔭遮掩了教練們此起彼伏的訓(xùn)斥聲，但遮擋不住駕駛座上的引力，抑或恐懼。皮卡和普桑扎過的車道橫七豎八地疊加在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些犬牙交錯的黃線和白線衍生著煉獄的火光，心中暗自盤算著有多少新手從它們的身軀上碾過呢！是痛苦還是喜悅！不遠(yuǎn)處，S道和停車位相依相伴，一個接一個學(xué)生默默地數(shù)著自己是第幾個上車。那一刻，不禁感嘆，“學(xué)生群體的的確確是學(xué)車場中的大部隊！”。憶得兒時，當(dāng)從遠(yuǎn)方傳來汽車的鳴笛聲時，自己連頭都不會抬起一寸，更何談自己開車！一直認(rèn)為那個駕駛座上的位置離自己相當(dāng)遙遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼間，那個穿著開襠褲站在車旁玩沙的孩童如今竟硬生生地站在訓(xùn)練場上。突然感覺，這個時代走得真有意思！曾經(jīng)的遙不可及變成了今天的觸手可及，彷如此刻的我們永遠(yuǎn)也不會親身感受孫玉厚吃白膜時那一簾奔涌的淚水，卻在不經(jīng)意間，像極了那群在被時代的長鞭甩響后喧嚷著迷失方向的羊群，不會在人群中叮嚀作響，只有在繁華落盡后，獨(dú)酌自己的傷痕，即便在最親近的人面前，也不知道如何去傾述。不過，慶幸的是，身后依然會有人給予那一聲溫暖而靜默的依偎，包括那些來自陌生人因好意而生的訓(xùn)斥聲。

相信未來的美好！相信晴空中那一襲真實的陽光！

在攜夾寒冷的江北，料峭春風(fēng)吹醒綠葉，普灑的陽光瞬間質(zhì)變成了炙烤。教練站在我們面前，鄭重地向我們這些新手講道，“學(xué)車講究的是一種感覺，車感也罷，盤感也罷。我不知道你們當(dāng)中有誰的車感好或差，但我想強(qiáng)調(diào)的是，車感好的同學(xué)要精益求精，車感差的同學(xué)要勤學(xué)勤琢磨?！辈辉耄叹毧谥械摹安钌本埂肮鈽s”地直落在我的身上！可是，訓(xùn)練場本身便有戰(zhàn)場的況味，沒有人會在乎誰與誰面子，乃至世人口口聲聲的尊嚴(yán)，好便是好，差便是差，偶爾，凝視著遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛?cè)サ能噧?，我十分懊惱：“真笨啊！?/p>

看著垂頭喪氣的我，教練語重心長地對我講道：“同學(xué)，你是一個容易緊張的人，而你的一切錯誤都源于你的緊張，開車前望你先想一想如何放松自己！”對我而言，教練所說的緊張應(yīng)該屬于一種恐懼！一種源于性格中被外來事物所深深放大的缺陷！無法置否，一件細(xì)微的事情便足以透露一個人的性格，那些在不留意中顯露出來的性格弱點(diǎn)，在一些風(fēng)口浪尖的津口或明朗人眼中便構(gòu)成了一個人致命的缺陷。關(guān)于這種缺點(diǎn)，不是我不想改變，談及改變，在四年之前選專業(yè)時便迫切地尋覓改變，只是，一個人的性格早已在他有能力記憶人間變幻時便過早的定格，欲要改變，需要的又豈止是時間和勇氣！亦如，在前幾日的校園招聘專場，紛紜的公司簡介推嚷著眼球應(yīng)接不暇，隨意地將簡歷遞送給一個企業(yè)的主管。片刻間，主管笑著問：“為什么不選擇做銷售呢！銷售相當(dāng)磨練一個人，更何況你的專業(yè)本身與銷售很貼近！”，我回道：“我的性格不適合銷售！”接著，主管反問道，——又有誰的性格會是天生注定的呢！

又有誰的性格是天生注定的！

這個問題縈繞了許久，一直到時下，我仍舊沒有答案。在每日尋覓和學(xué)車往返中，我迎來了學(xué)校的復(fù)試。令我驚異的是，在與幾位導(dǎo)師面對面交流時，我似乎沒有以往那一襲不知所措的緊張感，侃侃而談近半小時間，即使同行的考友都忍不住問道，“你和老師們說了什么！怎么談了這么長時間！”。靜靜地，將曾經(jīng)與此刻相映照，恍惚間，一卷莫名的親切感襲來，因為日復(fù)一日，所以心緒漸漸平坦；因為不敢停歇，所以有話想說。音尾之余，依舊會聯(lián)想起面試?yán)蠋煹淖詈笠痪湓?，“研究一門學(xué)問的時間越久，你便越不敢說話。如果你再學(xué)習(xí)上幾年，我相信你不會再這么滔滔不絕了！”，但是，倘若在那個季節(jié)果真喪失了語言，那我相信那一刻，相信那一刻的自己，相信那一刻自己的心是安靜的。

也許，人生的某一項任務(wù)的完成，無論是否完美，都應(yīng)該有它的歸屬和祭奠。正因為如此，日后才可以用記憶來磨平此端的傷感和欣然。對每個人而言，這又是另一種人生的開端。私念，這是一種多元而破碎的重量和厚度！好友向我發(fā)來錢穆先生的《用溫情和敬意詮釋歷史》的文章，文中寫道，“自古以來的學(xué)人很少有及身而見開花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜。因為科學(xué)有一個公認(rèn)的外在價值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時間的考驗，故其結(jié)果往往在身后”，縱然其中僅僅提及思想文化層面，但試想，無論結(jié)果發(fā)生在身前或身后，人生中的哪一樣不是靠自己的一份信心來支撐呢！哪一項不是需要靜等時間的考驗?zāi)兀?/p>

學(xué)車如是，性格如是，思想文化如是，而人生亦如是。

2015.3.20

后記：上述《學(xué)車雜記》寫就于2015年一個學(xué)車的夏日，距今已有五年有余，時光之水，如夢幻影！那段年月，被甘陽先生譽(yù)為“人生最幸福的時刻”，已然步入尾聲，行文依舊偏愛在青嫩中張弛老成的把式，如今讀來頗為親切，可惜，那股勃勃朝氣是否早已被匆匆流年所湮沒？我無法確定，亦不敢追問。

細(xì)細(xì)想來，窺探生命總要尋找一處出口，如若不是被秦哥提醒去看看曾經(jīng)的文字和過去，現(xiàn)如今早已被時間和懈怠碾壓得不成人樣的自己也不會想起從2012年第一篇讀到2021年最新的一篇。恍惚流年，心底不曾忘卻十年前在組織行為課上的三層追問，或重或輕地烙印著蘇格拉底臨終之前的最后指向——認(rèn)識你自己。四年之尾，我淚眼婆娑地追問：“四年間，盡己所能嘗試了自己可接觸的東西，但我還是無法找到‘我是誰’的最終答案！”曹老師笑著回道：“其實，如今我也不清楚我到底是誰！”

或許，生命本質(zhì)上是一種經(jīng)歷的注定，是笑是淚、孰苦孰甜，只有持有者親身歷經(jīng)后，方可做出屬于自己的判斷。三年史學(xué)研習(xí)，被明褒實貶為“無用之用”，這一點(diǎn)在當(dāng)下每月的勞務(wù)報酬中愈發(fā)彰顯，但無法否認(rèn)的是，從“無用”中觸摸到思想的淺層，或大或小地洞開了一種有別于商學(xué)的獨(dú)特趣味。吳欣教授在運(yùn)河學(xué)講座中講道：“研究的是運(yùn)河，但闡釋的是整個中國”，從中提煉出碩士論文中“時代即個體，個體即時代”的核心論點(diǎn)，縱然這個觀點(diǎn)被答辯主席所批判。

一直認(rèn)為，同大人物的大起大落相比，平凡小人物的悲歡離合才更能映證一個時代的希望和毀滅。如何逃卻坍塌、走向涅槃，是往昔教過我的所有老師以他們自己的方式向我們詮釋的不一答案。始終無法理解李班頭為何在大學(xué)畢業(yè)之際讓我們一定要認(rèn)真研讀那位涉世頗深的銀行家“肺腑之言”。是和黃燈教授一樣要為“二本學(xué)生”作注？還是在向我們指明擺脫命運(yùn)枷鎖的沉重法門？

掩蓋了多年來積攢的疑問，穿梭于南來北往的站臺多年，來來往往，反復(fù)來回。少有的起起伏伏，追逐不起的自我，詮釋出一種年近而立的無奈，一雙腳從一份泥濘邁入另一份跋涉。就像緩緩駛來的列車，總會不由自主地衍生出一種人生似的莫名！這人生，仿若這一列列火車，少年時期節(jié)數(shù)尚少，允許自己亂闖亂撞、哭笑由心，也允許從頭再來、肆意妄為。但隨著時間遞增了年歲，婚姻、孩子和家庭似一節(jié)節(jié)車廂掛在其后，僅留下的選擇也只是按照既定的軌道前行，絲毫不敢有半分差錯！詩人穆旦寫道：“我做出的所有努力，只不過是完成最普通的生活”，原來，這世界上百分之十的才會“我命由我不由天”，百分之九十的是匍匐在命運(yùn)里的掙扎和沉淪。前段時間，大學(xué)老大在鮮有聲響的“514”微信群中喟嘆：“我們認(rèn)識已經(jīng)十年了！”是?。?011年那個穿著淺綠色短袖、淡藍(lán)色牛仔褲的小伙子還在嗎？如今那個蜷縮在城中村小屋、時常思索茫茫前路的青年還有勇氣面對曾經(jīng)的困惑嗎？

十年之約，與大學(xué)女友、如今妻子約定要在今年回母校，看一看羨林湖是否依舊碧波蕩漾，聽一聽十一號教學(xué)樓是否仍然響起“彼得·德魯克”“彼得·圣潔”的推崇，找一找學(xué)車路上的那份日漸消弭的“初心”和“砥礪”。事實上，我一直喜歡歸聊，與其說是尋覓一份回憶，倒不如說是為對抗那個外在的自己而進(jìn)行的內(nèi)在自我修復(fù)！

沒有人永遠(yuǎn)十八，但有人卻永遠(yuǎn)少年！懷念那份早已遠(yuǎn)去的少年感！懷念那一段無憂無慮的探尋!

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vafgdkqf.html