1958年，是我們國家社會主義建設(shè)熱情最高漲的時期，總路線、人民公社、大躍進三面紅旗，鼓動得不少人頭腦發(fā)熱。大煉鋼鐵，處處生起小高爐；大放衛(wèi)星，吹噓糧食畝產(chǎn)上萬斤。與此同時，學(xué)校也開展了一項活動：紅專大辯論。說什么有了正確的革命方向和革命熱情，專業(yè)水平自然就能上去。于是，我們這些年輕幼稚的學(xué)生頭腦也開始發(fā)熱，向老教授們發(fā)起了進攻。

中文系的系主任郝御鳳，曾是三十年代新月派的詩人，以后轉(zhuǎn)攻文學(xué)理論，負責為我們講授現(xiàn)代文學(xué)理論批評課。我們同學(xué)翻閱了他的一些講稿，找出其中的片言只語，硬說他搞得是封資修那一套，應(yīng)該徹底推倒。批判會上一些同學(xué)的發(fā)言，其幼稚程度常令郝老師哭笑不得。在所謂“批倒”之后，班委會決定組織班子重新編寫文學(xué)理論提綱。當時我是班委會學(xué)習(xí)委員，也參與了編寫組的工作。我們按照公開發(fā)行的教科書的體例作了分工，東拼西湊地編寫出了一個長達十數(shù)萬字的提綱，硬說這才是革命化的文學(xué)理論。我拿著打印稿找到郝御鳳老師，“勑令”他就照這個提綱講。郝老師是個民主人士，不敢違抗，陪著笑臉說：“好的，好的，同學(xué)們編得好！”講課時間由班委會安排，何時講，講哪一部分，都由我來通知他。這一段被扭曲的歷史，持續(xù)了整整一個學(xué)期，后來就不了了之。當我們大學(xué)畢業(yè)時，回頭再看我們編寫的那個空話連篇、漏洞百出的所謂提綱，連我自己都覺得臉紅。我不知道當時郝老師是懷著怎樣的心情講得下去的。

還有一件荒唐事，就是面向文壇開展大批判。我們讀了不少各地辦的文學(xué)雜志，從中尋找批判對象。當時，我們同宿舍的一共有6個同學(xué)，除我以外還有劉展驥、趙俊賢、胡伯鑫、陳蘭村和陶祜民，其中胡伯鑫眼尖，在河南省洛陽市文聯(lián)辦的一個名為《牡丹》文學(xué)雜志上發(fā)現(xiàn)了一篇小說，題目叫《母親》。小說里面有一段是寫老母親在兒子病重期間急切心情的：她心急火燎，不斷地數(shù)著從大門到兒子房間的步數(shù)，心想如成雙數(shù)為吉，兒子就有救，單數(shù)為兇，兒子生命就危險。這只是一個文學(xué)形象，在那時比較落后的的農(nóng)村是常有的事。可我們看后，竟然一致認為這是在宣傳封建迷信，是方向性的錯誤。于是就由陶祜民執(zhí)筆寫了一篇批判文章，以六人名字的縮寫“云驥、俊鑫、村民”署名投到《牡丹》雜志社，竟然被登出來了。由此引起了一場辯論，最后還是公說公有理婆說婆有理，自然也是不了了之。在今天看來，我們的批判荒唐至極，可在那時我們確實是認真的，這大概也是一種時代的扭曲吧。

也有一件事，在今天看來還是有意義的。我們在編寫文學(xué)理論提綱時，從毛澤東《在文藝座談會上的講話》中懂得了文藝創(chuàng)作要深入工農(nóng)兵、面向工農(nóng)兵。為了實踐這一理論，班委會決定利用假期組織兩個寫作組，一組赴西安人民搪瓷廠編寫廠史，另一組赴渭南縣八里店村編寫全國勞動模范張秋香的故事，我參加了第二組。我和幾位同學(xué)，在八里店整整呆了一個多月，就住在張媽媽的家里，和張媽媽一起勞動，在生產(chǎn)隊集體食堂吃飯。其間，我們還分別走訪了渭南地區(qū)的五個務(wù)棉能手如曹竹香、山秀珍、薛俊秀等，號稱“五朵銀花”，受到了很深的教育。在調(diào)查的基礎(chǔ)上，我們也編寫了二十幾篇文章，編輯成《張秋香的故事》一書。為鑒別作品的質(zhì)量，班上的黨支部書記張文彬（著名作家杜鵬程的愛人）說：“送給王汶石看看吧！”王汶石是全國著名作家，他的以描寫當代農(nóng)村人物為主要內(nèi)容的短篇小說集《風(fēng)雪之夜》為我們所熟知。他看得很認真，其間還約我們談了一次。這次約談從早上9時起持續(xù)到下4時，既談了我們文章的許多缺點和不足，還談了他多年來創(chuàng)作的經(jīng)驗和體會。他推薦我們看看他寫的短篇小說《黨課》，里邊寫了一個老太太在寒風(fēng)中站立著聽黨課：北風(fēng)呼呼地吹著，幾縷白發(fā)在寒風(fēng)中抖動……一下子就寫出了那種專心致志的神情。我們問他：“怎樣才能寫得這樣生動？”他笑著說: “冰凍三尺，此非一日之功也！”我們遵照他的意見又改了幾稿再送給他看，很久沒有回音。大約過了兩月后，收到了他的一封信，主要意思是說修改稿仍不成熟，信中說：“看來還是要選擇幾個場景或細節(jié)，集中加以描寫為好，太多的故事、太多的過場，淹沒了人物的形象?！?/p>

張文彬看了這封來信，有點氣憤，說：“一個大作家的派頭，對后輩太不負責，寥寥幾句就把我們打發(fā)了?！蔽曳磸?fù)閱讀，覺得王汶石說得對，沒有深入細致的場景和細節(jié)的描寫，哪里還算得上文學(xué)作品？我想，就我們的水平再改下去，也很難成功。這本書就此了結(jié)，再也沒有出版。王汶石的這封信，我輾轉(zhuǎn)多年依然一直保存著，可惜在2009年裝修房子時不慎丟失，甚為遺憾。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaefdkqf.html