接到年太的電話時(shí)，我正在和幾個(gè)朋友喝酒，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我拿起手機(jī)，看到是年太的來(lái)電時(shí)，真的不想接。

我聽(tīng)人說(shuō)年太對(duì)我姑姑一直不怎么好，所以對(duì)年太本就不太喜歡，自從去年冬天那次去過(guò)姑姑家后，我對(duì)年太簡(jiǎn)直就有點(diǎn)恨了。

年太是我一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑的養(yǎng)子，不，應(yīng)該說(shuō)我姑姑是年太的繼母。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，我姑姑本來(lái)是嫁給梁家峴的梁大的，可結(jié)婚三、四年一直沒(méi)有生養(yǎng)，梁家?guī)纵厗蝹?，媳婦過(guò)門后幾年沒(méi)有生養(yǎng)，梁老太太有點(diǎn)坐不住了?！安?a target="_blank">孝有三，無(wú)后為大”架不住老母親的一再逼迫，梁大只好為自已討了小?？尚∠眿D過(guò)門后的不久就成了新社會(huì)，新社會(huì)是要一夫一妻的。在干部們的不斷勸說(shuō)下，梁大終于決定和我姑姑離婚。正好年太的父親前幾年沒(méi)了老婆，由于光景緊，加上帶著一雙兒女，就一直沒(méi)有再婚，獨(dú)自一人挖拔(方言，抓養(yǎng))著一雙兒女。年太當(dāng)時(shí)剛牙牙學(xué)語(yǔ)，年太的姐姐也只有四、五歲的光景。人們看這一家可憐，就撮合已和梁大離婚的我姑姑和年太父親，于是我姑姑就成了年太的繼母。

改嫁到年太家后，我姑姑還是一直沒(méi)有生養(yǎng)，她就把全部的母愛(ài)給了年太姐妹。我姑父和姑姑省吃儉用，供給年太讀完了高中后，又為他娶了老婆?？赡晏Y(jié)婚不幾年，姑父就駕鶴西去了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟晏珒煽谧訉?duì)我姑姑太不好，姑父是被氣死的。

時(shí)間過(guò)得也真是快，轉(zhuǎn)眼年太的兒女也都結(jié)婚生子了。可年太兩口子卻越來(lái)越不把我姑姑當(dāng)人看。

還沒(méi)有介紹一下我哩，我是一個(gè)走村串戶的小販。平時(shí)拿些針頭線腦之類的小商品，到附近的村莊換些頭發(fā)之類的，臘月里人們殺了豬后，也就到各家各戶去換豬毛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去年的冬天比往年要冷得多。已經(jīng)下了好幾天雪了，滿梁滿屲白茫茫一片，路上滿是積雪。我本來(lái)不想出去的，但那天聽(tīng)說(shuō)梁家峴有好幾家已殺過(guò)了豬，剛好那天再?zèng)]下雪。于是吃過(guò)飯后我便去梁家峴收豬毛，冬天本就日短，我到梁家峴時(shí)已是晌午時(shí)分，那幾家的豬毛收完后，天也快黑了，而且天上又飄起了雪花?？粗祜w舞的雪花和越來(lái)越黑的天，我就不想回家了。突然記起我已有近十年沒(méi)去過(guò)年太家了，就臨時(shí)決定去看看我的這位遠(yuǎn)房姑姑。

我來(lái)到年太家的院子時(shí)，見(jiàn)只有客房里亮著燈，從房子里傳出了電視機(jī)的吵喳聲，年太兩口子正在熱烈地和孫子耍笑著。我沒(méi)有去客房，而是去了南房。

南房是我姑姑居住的地方。年太家的一院房子大都換成了高大明亮的磚瓦房，只有姑姑住的南房還是那種墻體用黃土筑成的土坯房，低矮陰暗，孤獨(dú)地瑟縮于年太家的一院大瓦房的南角，顯得極不協(xié)調(diào)。據(jù)說(shuō)年太已經(jīng)托村干部報(bào)了危房改造，似乎報(bào)危房改造時(shí)還花錢走了后門，但由于南房一直姑姑住著，不能拆除了建新房，年太兩口子很是著急。整個(gè)院子，再?zèng)]有比南房更破舊的房子了，北邊倒有幾間新修的磚房是閑著的，但年太又怕姑姑住進(jìn)去弄臟他的新房，所以南房就還一直立著。

我推開(kāi)南房的門來(lái)到房子里時(shí)，就有陣陣寒氣襲來(lái)，我竟覺(jué)著房子里幾乎比院子里還冷。借著積雪反射的從客房窗子里透出的亮光，我看見(jiàn)姑姑蜷縮在土炕上，身上蓋著的，還是過(guò)去蓋的那床補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被子。

“姑姑”，我輕輕叫了一聲。聽(tīng)見(jiàn)有人叫喚，姑姑摸索著拉亮了電燈，由于瓦數(shù)太小，房子里還是有點(diǎn)昏暗，但我還是清楚地看到了桌子上放著的一坨黑黑的東西，我就突然記起去年聽(tīng)他們莊里人說(shuō)過(guò)，我姑姑用麥麩混著酸菜給她烙饃饃吃的事情，這也許就是那種饃饃吧。

年太家已幾年不務(wù)地了，家里的余糧也所剩不多。年太兩口子正常買面買饃饃吃。飯時(shí)候人家兩口子吃剩多少我姑姑就吃多少。買面吃的人家，飯肯定不得寬展，這樣大多時(shí)候我姑姑只能鏟個(gè)鍋。買的饃饃我姑姑是不得見(jiàn)的。家里還剩下一些麥麩黑面，我姑姑就每每趁年太兩口子去浪門時(shí)用這些黑面麥麩混些酸菜給自己烙些饃饃藏到南房里，餓得不行了就吃些。那天年太的兒子媳婦趁周末領(lǐng)著自已的一雙兒女回家來(lái)了，到莊頭時(shí)，兩個(gè)娃娃就歡天喜地地提前跑回了家。等媳婦進(jìn)來(lái)時(shí)，卻看見(jiàn)兩個(gè)娃娃正在南房里和我姑姑說(shuō)笑。媳婦不由皺了皺眉頭，于是也進(jìn)了南房。年太一家基本不進(jìn)南房，旁人也很少去過(guò)南房。南房靠后墻處有一個(gè)舊桌子，我姑姑正常就把麥麩饃饃放在桌子上。年太兒媳剛進(jìn)門就看到了黑面麥麩饃饃，不由勃然大怒，拿了個(gè)火鉗，幾下子就撥到地下，用鐵鍬撇向了門外。年太家的阿黃搖著尾巴攆了過(guò)去，嗅了嗅，又兀自搖著尾巴離開(kāi)了?！澳悴慌聛G人，我們還怕哩。你桌子上放上這饃饃是要給誰(shuí)看來(lái)著？”年太的兒媳口里嘟嚕著，拉了自己的一雙兒女就往外走，一邊對(duì)孩子們說(shuō)：“以后再千萬(wàn)不要到南房里去，你們難道不害怕嗎？”

“前院的水不往后院流， 你們就給自己積吧，你們也會(huì)有老的那一天的。”我當(dāng)時(shí)就是這樣想的。

“這么冷的天，我的娃從哪里來(lái)？”姑姑看見(jiàn)站在炕頭邊的我，就伸出了她瘦骨嶙峋的冰冷的雙手抓住了我的手?？粗霉脮r(shí)，我突然就明白了書(shū)上說(shuō)的皮包骨頭是怎么一回事情。

“地下冷得很，我的娃趕緊上來(lái)暖著來(lái)?！惫霉谜f(shuō)著時(shí)，又松開(kāi)了抓著我的手坐了起來(lái)，同時(shí)向窗根底下挪了挪。我把手伸向姑姑剛才蜷縮的地方，確有點(diǎn)熱氣，但也不知是姑姑用身體暖熱的還是炕本身的熱度。

“這么冷的天，姑姑為什么不把炕填熱呢？”我縮回了手，不解地問(wèn)姑姑。

“唉……”姑姑長(zhǎng)嘆一聲，兩股渾濁的眼淚流在了她溝壑縱橫的臉上。從姑姑的敘述中，我知道了昨天發(fā)生在姑姑身上的一件事。

“你把填炕不要糟蹋，我的后人孫子來(lái)時(shí)還要暖熱炕來(lái)，把你個(gè)老不死的，還怕凍死嗎？”昨天傍晚，我姑姑瞅見(jiàn)年太婆娘不在，便提了半筐土填炕來(lái)到南房炕眼門前準(zhǔn)備為自己填炕，不料年太婆娘突然回來(lái)，就惡恨恨地罵了起來(lái)?！拔茵B(yǎng)上個(gè)狗也能給我看門，你一天靜靜地坐下著，象個(gè)年豬一樣，一擔(dān)填炕也曉不得掃得，贊(方言，現(xiàn)在)大雪把山封了，有點(diǎn)填炕是你狠不得一下子糟蹋光?！蹦晏钠拍镆贿吜R著時(shí)，早來(lái)到了我姑姑旁邊，一把奪過(guò)了我姑姑剛放下的半筐填炕，直接向填炕窯走去?！耙煌砩虾?音，方言，不要)填炕么，我看把你能凍死不？象個(gè)豬一樣，還害怕死呢！你想死，老天爺還不收你。你死了是還把我們兩口子解放了?！蹦晏钠拍锇寻肟鹛羁坏沟搅颂羁桓G里，口里不停地惡毒地罵著?！澳銘械煤拓i一樣，我們兩個(gè)這兩年在城里看了幾天娃娃，你把屋來(lái)的地都撇下著不管，家里的糧食都吃光了，你就吃屎去。”年太的婆娘罵起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。我姑姑一聲沒(méi)敢言喘。

我聽(tīng)著姑姑的話時(shí)，憤怒便一陣陣地襲上了我的心頭。

“他舅爸幾時(shí)來(lái)的？趕緊走客房來(lái)走?！蓖蝗灰粋€(gè)聲音響起，年太不知什么時(shí)候來(lái)到了南房，顯得有點(diǎn)尷尬。但我還是看見(jiàn)了她看我姑姑時(shí)的厭煩的目光。

“不了，不打擾你了，我看一眼我姑姑后就走哩……”我強(qiáng)忍著滿腔的怒火，急忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)了年太家，我真不想和這種人多說(shuō)一句話。天是黑透了的，地面己積了厚厚的一層雪，那晚回家是不可能的了，我就去了梁家峴的另一戶朋友家借宿。

“唉……”朋友知道我剛?cè)ミ^(guò)姑姑家后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣?！澳晏蚜夹膲牧嗣?，年太的兒子媳婦，人家講究還是念書(shū)人，也跟上年太兩口子著，一家子沒(méi)有一個(gè)人把你姑姑當(dāng)人看的……”“翻過(guò)這個(gè)年頭，你姑姑就整八十歲了。真是命苦人天不收，年太一家人把你姑姑沒(méi)當(dāng)人看，可她身體卻還硬朗，這幾年屋里屲上的，你姑姑做著各種農(nóng)活，從沒(méi)歇緩過(guò)。就是前幾天沒(méi)下雪的時(shí)候，她還每天要去掃填炕呢?！?/p>

“年太的兒子媳婦在城里工作，前幾年為了看孫子，兩口子就決定不務(wù)地了，把毛驢也賣了。然后都去了城里。家里的土地也就大都荒了。莊戶人家家里的填炕，主要來(lái)源于莊稼的秸稈廢料，現(xiàn)在不務(wù)地了，家里的填炕也就全靠你姑姑去屲上掃。所幸年太兩口子大多時(shí)間在城里，家里平時(shí)只填一眼炕，你姑姑掃的填炕還夠填?？山衲旰蟀肽昴晏钠拍锖统抢锏南眿D鬧僵了，就賭氣回了家。雖然他們回來(lái)后就在客房里架起了火爐，但鄉(xiāng)里人家是一定要填炕的。這樣你姑姑這幾年攢的填炕便急劇減少了。前幾天天氣好，她每天還能掃幾擔(dān)填炕，可現(xiàn)在大雪封了山。年太兩口子怕填炕不夠用，就開(kāi)始限制你姑姑填炕了?！?/p>

朋友絮絮叨叨地，說(shuō)了很多這幾年年太兩口子對(duì)待我姑姑的事，整個(gè)晚上我?guī)缀鯖](méi)有合眼。我對(duì)年太狠得牙癢癢的，但除了恨，我又能有什么辦法哩？

電話還在堅(jiān)持不懈地響著，真是麻煩。接了吧。

“姑姑不在人世了……”電話那頭，是年太的聲音，似乎帶著哭腔，但我知道他是裝出來(lái)的哭腔。

“走了還少受點(diǎn)罪?！蔽蚁?。真是罪過(guò)，聽(tīng)到姑姑去世的消息時(shí)，我竟一點(diǎn)不難過(guò)，甚至于有了些許的欣慰。

按我們地方的禮節(jié)，梁家峴應(yīng)該有人上門來(lái)請(qǐng)我們娘家人的，但年太說(shuō)實(shí)在抽不出人手，并在電話里說(shuō)了許多的好話。姑姑活著時(shí)受苦受累的，我們娘家人也沒(méi)說(shuō)過(guò)個(gè)不字，現(xiàn)在人都去世了，還管這些虛禮有什么意思呢？不請(qǐng)就不請(qǐng)吧。但姑姑的葬禮我們是一定要去的。我們到年太家時(shí)，姑姑已成殮。上香時(shí)，我朝貢桌瞅了一眼，只見(jiàn)上面擺放著各式各樣的水果。我想，這些水果中，除了蘋果，姑姑怕連名字都叫不上來(lái)吧。我們上香時(shí)，隨著哀婉凄厲的嗩吶聲，年太兩口子哭得肝腸寸斷。我堂哥和年太客套了幾句后，我們就被請(qǐng)到了姑姑生前居住過(guò)的南房暫時(shí)歇緩。

那晚放著一坨黑東西的桌子上放著一碟油餅，各種水果以及姑姑生前聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的幾樣飲料和小吃。看桌子的排場(chǎng)，仿佛姑姑生前是常吃這些東西的。炕上鋪著初新的毛毯，靠墻疊著兩床被子，也是初新的。要不是我去年親眼所見(jiàn)，我還真的會(huì)以為年太對(duì)姑姑很孝順哩。我在想，年太把姑姑炕上那床蓋了幾十年的打滿補(bǔ)丁的被子，究竟弄到哪里去了？

我靠墻站著時(shí)，突然脊背后感到了一股寒氣，轉(zhuǎn)身看時(shí)，正有一股白光從南房后墻的一個(gè)大大的縫隙中透了進(jìn)來(lái)，夾雜著一股冷風(fēng)。

這時(shí)總禮進(jìn)來(lái)了，說(shuō)是明天安葬姑姑，便又請(qǐng)我們?nèi)チ硪患倚ⅰ?/p>

第二天姑姑下葬時(shí)，墳地上便擺滿了各種各樣的紙火（我們地方紙?jiān)募漓胗闷?，諸如房子，丫鬟等等），我看了看這些紙火，至少要值幾千元的。我真不明白，有買這些紙火的錢，為什么不在姑姑活著時(shí)買些煤末，讓姑姑睡幾天熱炕呢？其實(shí)有一兩百元買的煤末就夠姑姑好幾個(gè)冬天填炕的。

等下葬完了，娘家人上完香后，按理娘家人應(yīng)該回去的。但我并沒(méi)有馬上回去，而是站在一旁，聽(tīng)著禮賓先生抑揚(yáng)頓挫地宣讀著我姑姑一生的豐功偉績(jī)和她抓養(yǎng)的兒女們對(duì)失去她的悲傷心情，想起姑姑缺吃少穿的可憐的一生，真是百感交集。

“媽……”年太的女人突然嚎叫一聲，口里念念有詞，似乎哭得撕心裂肺。

在負(fù)責(zé)接待我們的人的一再邀請(qǐng)下，我們就隨了幾個(gè)鄉(xiāng)親往回走。一路上，他們?cè)跓崃业卣務(wù)撝晏壹漓牍霉脮r(shí)的排場(chǎng)，似乎很是羨慕。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vxksbkqf.html