《魯迅全集》 ━且介亭雜文

目錄

16、答曹聚仁先生信

17、從孩子的照相說起

18、門外文談

19、不知肉味和不知水味

20、中國(guó)語文的新生

21、中國(guó)人失掉自信力了嗎

22、“以眼還眼”

23、說“面子”

24、運(yùn)命

25、臉譜臆測(cè)

26、隨便翻翻

16、答曹聚仁先生信

　　聚仁〔２〕先生：

　　關(guān)于大眾語的問題，提出得真是長(zhǎng)久了，我是沒有研究的，所以一向沒有開過口。但是現(xiàn)在的有些文章覺得不少是“高論”，文章雖好，能說而不能行，一下子就消滅，而問題卻依然如故。

　　現(xiàn)在寫一點(diǎn)我的簡(jiǎn)單的意見在這里：一，漢字和大眾，是勢(shì)不兩立的。

　　二，所以，要推行大眾語文，必須用羅馬字拼音〔３〕（即拉丁化，現(xiàn)在有人分為兩件事，我不懂是怎么一回事），而且要分為多少區(qū)，每區(qū)又分為小區(qū)（譬如紹興一個(gè)地方，至少也得分為四小區(qū)），寫作之初，純用其地的方言，但是，人們是要前進(jìn)的，那時(shí)原有方言一定不夠，就只好采用白話，歐字，甚而至于語法。但，在交通繁盛，言語混雜的地方，又有一種語文，是比較普通的東西，它已經(jīng)采用著新字匯，我想，這就是“大眾語”的雛形，它的字匯和語法，即可以輸進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤去。中國(guó)人是無論如何，在將來必有非通幾種中國(guó)語不可的運(yùn)命的，這事情，由教育與交通，可以辦得到。

　　三，普及拉丁化，要在大眾自掌教育的時(shí)候?，F(xiàn)在我們所辦得到的是：（甲）研究拉丁化法；（乙）試用廣東話之類，讀者較多的言語，做出東西來看；（丙）竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂“歐化”語文，仍應(yīng)支持，因?yàn)橹v話倘要精密，中國(guó)原有的語法是不夠的，而中國(guó)的大眾語文，也決不會(huì)永久含胡下去。譬如罷，反對(duì)歐化者所說的歐化，就不是中國(guó)固有字，有些新字眼，新語法，是會(huì)有非用不可的時(shí)候的。

　　四，在鄉(xiāng)僻處啟蒙的大眾語，固然應(yīng)該純用方言，但一面仍然要改進(jìn)。譬如“媽的”一句話罷，鄉(xiāng)下是有許多意義的，有時(shí)罵罵，有時(shí)佩服，有時(shí)贊嘆，因?yàn)樗f不出別樣的話來。先驅(qū)者的任務(wù)，是在給他們?cè)S多話，可以發(fā)表更明確的意思，同時(shí)也可以明白更精確的意義。如果也照樣的寫著“這媽的天氣真是媽的，媽的再這樣，什么都要媽的了”，那么于大眾有什么益處呢？

　　五，至于已有大眾語雛形的地方，我以為大可以依此為根據(jù)而加以改進(jìn)，太僻的土語，是不必用的。例如上海叫“打”為“吃生活”，可以用于上海人的對(duì)話，卻不必特用于作者的敘事中，因?yàn)檎f“打”，工人也一樣的能夠懂。有些人以為如“像煞有介事”之類，已經(jīng)通行，也是不確的話，北方人對(duì)于這句話的理解，和江蘇人是不一樣的，那感覺并不比“儼乎其然”切實(shí)。

　　語文和口語不能完全相同；講話的時(shí)候，可以夾許多“這個(gè)這個(gè)”“那個(gè)那個(gè)”之類，其實(shí)并無意義，到寫作時(shí)，為了時(shí)間，紙張的經(jīng)濟(jì)，意思的分明，就要分別刪去的，所以文章一定應(yīng)該比口語簡(jiǎn)潔，然而明了，有些不同，并非文章的壞處。

　　所以現(xiàn)在能夠?qū)嵭械?，我以為是（一）制定羅馬字拼音（趙元任〔４〕的太繁，用不來的）；（二）做更淺顯的白話文，采用較普通的方言，姑且算是向大眾語去的作品，至于思想，那不消說，該是“進(jìn)步”的；（三）仍要支持歐化文法，當(dāng)作一種后備。

　　還有一層，是文言的保護(hù)者，現(xiàn)在也有打了大眾語的旗子的了，他一方面，是立論極高，使大眾語懸空，做不得；別一方面，借此攻擊他當(dāng)面的大敵——白話。這一點(diǎn)也須注意的。要不然，我們就會(huì)自己繳了自己的械。專此布復(fù)，即頌時(shí)綏。

　　迅上。八月二日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年八月上?！渡鐣?huì)月報(bào)》第一卷第三期。

　　一九三四年五月，汪懋祖在南京《時(shí)代公論》周刊第一一○號(hào)發(fā)表《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》一文，鼓吹文言，提倡讀經(jīng)。當(dāng)時(shí)吳研因在南京、上海報(bào)紙同時(shí)發(fā)表《駁小學(xué)參教文言中學(xué)讀孟子》一文，加以反駁。于是在文化界展開了關(guān)于文言與白話的論戰(zhàn)。同年六月十八、十九日《申報(bào)·自由談》先后刊出了陳子展的《文言——白話——大眾語》和陳望道的《關(guān)于大眾語文學(xué)的建設(shè)》二文，提出了有關(guān)語文改革的大眾語問題；隨后各報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表不少文章，展開了關(guān)于大眾語問題的討論。七月二十五日，當(dāng)時(shí)《社會(huì)月報(bào)》編者曹聚仁發(fā)出一封征求關(guān)于大眾語的意見的信，信中提出五個(gè)問題：“一、大眾語文的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然繼承著白話文運(yùn)動(dòng)國(guó)語運(yùn)動(dòng)而來的；究竟在現(xiàn)在，有沒有劃分新階段，提倡大眾語的必要？二、白話文運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)停滯下來？為什么新文人（五四運(yùn)動(dòng)以后的文人）隱隱都有復(fù)古的傾向？三、白話文成為特殊階級(jí)（知識(shí)分子）的獨(dú)占工具，和一般民眾并不發(fā)生關(guān)涉；究竟如何方能使白話文成為大眾的工具？四、大眾語文的建設(shè)，還是先定了標(biāo)準(zhǔn)的一元國(guó)語，逐漸推廣，使方言漸漸消滅？還是先就各大區(qū)的方言，建設(shè)多元的大眾語文，逐漸集中以造成一元的國(guó)語？五、大眾語文的作品，用什么方式去寫成？民眾所慣用的方式，我們?nèi)绾螚壢?？”魯迅這一篇雖分五點(diǎn)作答，但并不針對(duì)曹聚仁來信所提的問題。他在同年七月二十九日致曹聚仁的另一信中曾針對(duì)這五個(gè)問題作了答復(fù)（見《魯迅書信集》）。

　　〔２〕曹聚仁（１９００—１９７２）浙江浦江人，作家，曾任暨南大學(xué)教授和《濤聲》周刊主編。

　　〔３〕羅馬字拼音泛指用拉丁字母（即羅馬字母）拼音。一九二八年，國(guó)民黨政府教育部（當(dāng)時(shí)稱大學(xué)院，蔡元培任院長(zhǎng)）公布了“國(guó)語羅馬字拼音法式”。這個(gè)文字改革方案由“國(guó)語羅馬字研究委員會(huì)”的部分會(huì)員及劉復(fù)等人制定，趙元任是主要制作人。這種方案用拼法變化表示聲調(diào)，有繁細(xì)的拼調(diào)規(guī)則，比較難學(xué)。一九三一年，吳玉章等又?jǐn)M定了“拉丁化新文字”，它不標(biāo)聲調(diào)，比較簡(jiǎn)單；一九三三年起各地相繼成立各種團(tuán)體，進(jìn)行推廣。

　　〔４〕趙元任江蘇武進(jìn)人，語言學(xué)家。歷任清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授、中央研究院語言研究所專任研究員。著有《現(xiàn)代英語之研究》、《國(guó)語羅馬字常用字表》等。

17、從孩子的照相說起

　　因?yàn)殚L(zhǎng)久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報(bào)應(yīng)，要絕種的。房東太太討厭我的時(shí)候，就不準(zhǔn)她的孩子們到我這里玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現(xiàn)在卻有了一個(gè)孩子，雖然能不能養(yǎng)大也很難說，然而目下總算已經(jīng)頗能說些話，發(fā)表他自己的意見了。不過不會(huì)說還好，一會(huì)說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。

　　他有時(shí)對(duì)于我很不滿，有一回，當(dāng)面對(duì)我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至于頗近于“反動(dòng)”，曾經(jīng)給我一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)道：“這種爸爸，什么爸爸??？”

　　我不相信他的話。做兒子時(shí)，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時(shí)候，先前的宣言早已忘得一干二凈了。況且我自以為也不算怎么壞的父親，雖然有時(shí)也要罵，甚至于打，其實(shí)是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個(gè)“什么爸爸”，他還敢當(dāng)面發(fā)這樣反動(dòng)的宣言么？

　　但那健康和活潑，有時(shí)卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是并不重的。這里還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。

　　中國(guó)和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實(shí)在是很難分辨的。但我們這里的有些人，卻有一種錯(cuò)誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈的，是中國(guó)孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。

　　然而奇怪，我曾在日本的照相館里給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；后來又在中國(guó)的照相館里照了一張相，相類的衣服，然而面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個(gè)道地的中國(guó)孩子了。

　　為了這事，我曾經(jīng)想了一想。

　　這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢(shì)，兩國(guó)的照相師先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗機(jī)攝取他以為最好的一剎那的相貌。孩子被擺在照相機(jī)的鏡頭之下，表情是總在變化的，時(shí)而活潑，時(shí)而頑皮，時(shí)而馴良，時(shí)而拘謹(jǐn)，時(shí)而煩厭，時(shí)而疑懼，時(shí)而無畏，時(shí)而疲勞……。照住了馴良和拘謹(jǐn)?shù)囊粍x那的，是中國(guó)孩子相；照住了活潑或頑皮的一剎那的，就好像日本孩子相。

　　馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對(duì)一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡(jiǎn)直倒是沒出息?！鞍职帧焙颓拜叺脑挘倘灰惨牭?，但也須說得有道理。假使有一個(gè)孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽到當(dāng)面罵我“什么東西”的爽快，而且希望他自己是一個(gè)東西。

　　但中國(guó)一般的趨勢(shì)，卻只在向馴良之類——“靜”的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于“動(dòng)”的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為“洋氣”。又因?yàn)槎嗄晔苤致?，就和這“洋氣”為仇；更進(jìn)一步，則故意和這“洋氣”反一調(diào)：他們活動(dòng)，我偏靜坐；他們講科學(xué)，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長(zhǎng)衫；他們重衛(wèi)生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國(guó)固有文化，這才是愛國(guó)，這才不是奴隸性。

　　其實(shí)，由我看來，所謂“洋氣”之中，有不少是優(yōu)點(diǎn)，也是中國(guó)人性質(zhì)中所本有的，但因了歷朝的壓抑，已經(jīng)萎縮了下去，現(xiàn)在就連自己也莫名其妙，統(tǒng)統(tǒng)送給洋人了。這是必須拿它回來——恢復(fù)過來的——自然還得加一番慎重的選擇。

　　即使并非中國(guó)所固有的罷，只要是優(yōu)點(diǎn)，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。我在這里要提出現(xiàn)在大家所不高興說的日本來，他的會(huì)摹仿，少創(chuàng)造，是為中國(guó)的許多論者所鄙薄的，但是，只要看看他們的出版物和工業(yè)品，早非中國(guó)所及，就知道“會(huì)摹仿”決不是劣點(diǎn)，我們正應(yīng)該學(xué)習(xí)這“會(huì)摹仿”的?！皶?huì)摹仿”又加以有創(chuàng)造，不是更好么？否則，只不過是一個(gè)“恨恨而死”〔２〕而已。

　　我在這里還要附加一句像是多余的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國(guó)主義者的指使”〔３〕，要誘中國(guó)人做奴才；而滿口愛國(guó)，滿身國(guó)粹，也于實(shí)際上的做奴才并無妨礙。八月七日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年八月二十日《新語林》半月刊第四期，署名孺牛。

　　〔２〕“恨恨而死”指空自憤恨不平而不去進(jìn)行實(shí)際的改革工作。參看《熱風(fēng)·隨感錄六十二恨恨而死》。

　　〔３〕“受了帝國(guó)主義者的指使”一九三四年七月二十五日作者在《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》一文，批判當(dāng)時(shí)某些借口反對(duì)歐化句法而攻擊白話文的人；八月七日，文公直在同刊發(fā)表致作者的公開信，說他主張采用歐化句法是“受了帝國(guó)主義者的指使”。參看《花邊文學(xué)·玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》一文的附錄。

18、門外文談

　　一開頭

　　聽說今年上海的熱，是六十年來所未有的。白天出去混飯，晚上低頭回家，屋子里還是熱，并且加上蚊子。這時(shí)候，只有門外是天堂。因?yàn)楹＿叺木壒柿T，總有些風(fēng)，用不著揮扇。雖然彼此有些認(rèn)識(shí)，卻不常見面的寓在四近的亭子間或擱樓里的鄰人也都坐出來了，他們有的是店員，有的是書局里的校對(duì)員，有的是制圖工人的好手。大家都已經(jīng)做得筋疲力盡，嘆著苦，但這時(shí)總還算有閑的，所以也談閑天。

　　閑天的范圍也并不?。赫労禐?zāi)，談求雨，談吊膀子，談三寸怪人干，談洋米，談裸腿，〔２〕也談古文，談白話，談大眾語。因?yàn)槲覍戇^幾篇白話文，所以關(guān)于古文之類他們特別要聽我的話，我也只好特別說的多。這樣的過了兩三夜，才給別的話岔開，也總算談完了。不料過了幾天之后，有幾個(gè)還要我寫出來。

　　他們里面，有的是因?yàn)槲铱催^幾本古書，所以相信我的，有的是因?yàn)槲铱催^一點(diǎn)洋書，有的又因?yàn)槲铱垂艜部囱髸?；但有幾位卻因此反不相信我，說我是蝙蝠。我說到古文，他就笑道，你不是唐宋八大家〔３〕，能信么？我談到大眾語，他又笑道：你又不是勞苦大眾，講什么海話呢？

　　這也是真的。我們講旱災(zāi)的時(shí)候，就講到一位老爺下鄉(xiāng)查災(zāi)，說有些地方是本可以不成災(zāi)的，現(xiàn)在成災(zāi)，是因?yàn)檗r(nóng)民懶，不戽水。但一種報(bào)上，卻記著一個(gè)六十老翁，因兒子戽水乏力而死，災(zāi)象如故，無路可走，自殺了。老爺和鄉(xiāng)下人，意見是真有這么的不同的。那么，我的夜談，恐怕也終不過是一個(gè)門外閑人的空話罷了。

　　颶風(fēng)過后，天氣也涼爽了一些，但我終于照著希望我寫的幾個(gè)人的希望，寫出來了，比口語簡(jiǎn)單得多，大致卻無異，算是抄給我們一流人看的。當(dāng)時(shí)只憑記憶，亂引古書，說話是耳邊風(fēng)，錯(cuò)點(diǎn)不打緊，寫在紙上，卻使我很躊躇，但自己又苦于沒有原書可對(duì)，這只好請(qǐng)讀者隨時(shí)指正了?！ひ弧ぞ拧とに摹つ辏ぐ恕ぴ隆なちひ?，·寫·完·并·記。二字是什么人造的？

　　字是什么人造的？

　　我們聽?wèi)T了一件東西，總是古時(shí)候一位圣賢所造的故事，對(duì)于文字，也當(dāng)然要有這質(zhì)問。但立刻就有忘記了來源的答話：字是倉頡〔４〕造的。

　　這是一般的學(xué)者的主張，他自然有他的出典。我還見過一幅這位倉頡的畫像，是生著四只眼睛的老頭陀?？梢娨煳淖郑嗝蚕鹊贸銎?，我們這種只有兩只眼睛的人，是不但本領(lǐng)不夠，連相貌也不配的。

　　然而做《易經(jīng)》〔５〕的人（我不知道是誰），卻比較的聰明，他說：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契?！彼徽f倉頡，只說“后世圣人”，不說創(chuàng)造，只說掉換，真是謹(jǐn)慎得很；也許他無意中就不相信古代會(huì)有一個(gè)獨(dú)自造出許多文字來的人的了，所以就只是這么含含胡胡的來一句。

　　但是，用書契來代結(jié)繩的人，又是什么腳色呢？文學(xué)家？不錯(cuò)，從現(xiàn)在的所謂文學(xué)家的最要賣弄文字，奪掉筆桿便一無所能的事實(shí)看起來，的確首先就要想到他；他也的確應(yīng)該給自己的吃飯家伙出點(diǎn)力。然而并不是的。有史以前的人們，雖然勞動(dòng)也唱歌，求愛也唱歌，他卻并不起草，或者留稿子，因?yàn)樗鰤?mèng)也想不到賣詩稿，編全集，而且那時(shí)的社會(huì)里，也沒有報(bào)館和書鋪?zhàn)?，文字毫無用處。據(jù)有些學(xué)者告訴我們的話來看，這在文字上用了一番工夫的，想來該是史官了。

　　原始社會(huì)里，大約先前只有巫，待到漸次進(jìn)化，事情繁復(fù)了，有些事情，如祭祀，狩獵，戰(zhàn)爭(zhēng)……之類，漸有記住的必要，巫就只好在他那本職的“降神”之外，一面也想法子來記事，這就是“史”的開頭。況且“升中于天”〔６〕，他在本職上，也得將記載酋長(zhǎng)和他的治下的大事的冊(cè)子，燒給上帝看，因此一樣的要做文章——雖然這大約是后起的事。再后來，職掌分得更清楚了，于是就有專門記事的史官。文字就是史官必要的工具，古人說：“倉頡，黃帝史?！薄玻贰车谝痪湮纯尚?，但指出了史和文字的關(guān)系，卻是很有意思的。至于后來的“文學(xué)家”用它來寫“阿呀呀，我的愛喲，我要死了！”

　　那些佳句，那不過是享享現(xiàn)成的罷了，“何足道哉”！三字是怎么來的？

　　照《易經(jīng)》說，書契之前明明是結(jié)繩；我們那里的鄉(xiāng)下人，碰到明天要做一件緊要事，怕得忘記時(shí)，也常常說：“褲帶上打一個(gè)結(jié)！”那么，我們的古圣人，是否也用一條長(zhǎng)繩，有一件事就打一個(gè)結(jié)呢？恐怕是不行的。只有幾個(gè)結(jié)還記得，一多可就糟了?；蛘吣钦欠嘶噬系摹鞍朔狻薄玻浮持鳎龡l繩一組，都不打結(jié)是“乾”，中間各打一結(jié)是“坤”罷？恐怕也不對(duì)。八組尚可，六十四組就難記，何況還會(huì)有五百十二組呢。只有在秘魯還有存留的“打結(jié)字”（Ｑｕｉｐｐｕｓ）〔９〕，用一條橫繩，掛上許多直繩，拉來拉去的結(jié)起來，網(wǎng)不像網(wǎng)，倒似乎還可以表現(xiàn)較多的意思。我們上古的結(jié)繩，恐怕也是如此的罷。但它既然被書契掉換，又不是書契的祖宗，我們也不妨?xí)呵也蝗ス芩恕?br/>
　　夏禹的“岣嶁碑”〔１０〕是道士們假造的；現(xiàn)在我們能在實(shí)物上看見的最古的文字，只有商朝的甲骨和鐘鼎文。但這些，都已經(jīng)很進(jìn)步了，幾乎找不出一個(gè)原始形態(tài)。只在銅器上，有時(shí)還可以看見一點(diǎn)寫實(shí)的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發(fā)見和文字相關(guān)的線索：中國(guó)文字的基礎(chǔ)是“象形”。畫在西班牙的亞勒泰米拉（Ａｌｔａｍｉｒａ）洞〔１１〕里的野牛，是有名的原始人的遺跡，許多藝術(shù)史家說，這正是“為藝術(shù)的藝術(shù)”，原始人畫著玩玩的。但這解釋未免過于“摩登”，因?yàn)樵既藳]有十九世紀(jì)的文藝家那么有閑，他的畫一只牛，是有緣故的，為的是關(guān)于野牛，或者是獵取野牛，禁咒野牛的事?，F(xiàn)在上海墻壁上的香煙和電影的廣告畫，尚且常有人張著嘴巴看，在少見多怪的原始社會(huì)里，有了這么一個(gè)奇跡，那轟動(dòng)一時(shí)，就可想而知了。他們一面看，知道了野牛這東西，原來可以用線條移在別的平面上，同時(shí)仿佛也認(rèn)識(shí)了一個(gè)“?！弊?，一面也佩服這作者的才能，但沒有人請(qǐng)他作自傳賺錢，所以姓氏也就湮沒了。但在社會(huì)里，倉頡也不止一個(gè)，有的在刀柄上刻一點(diǎn)圖，有的在門戶上畫一些畫，心心相印，口口相傳，文字就多起來，史官一采集，便可以敷衍記事了。中國(guó)文字的由來，恐怕也逃不出這例子的。

　　自然，后來還該有不斷的增補(bǔ)，這是史官自己可以辦到的，新字夾在熟字中，又是象形，別人也容易推測(cè)到那字的意義。直到現(xiàn)在，中國(guó)還在生出新字來。但是，硬做新倉頡，卻要失敗的，吳的朱育，唐的武則天，都曾經(jīng)造過古怪字，〔１２〕也都白費(fèi)力?，F(xiàn)在最會(huì)造字的是中國(guó)化學(xué)家，許多原質(zhì)和化合物的名目，很不容易認(rèn)得，連音也難以讀出來了。老實(shí)說，我是一看見就頭痛的，覺得遠(yuǎn)不如就用萬國(guó)通用的拉丁名來得爽快，如果二十來個(gè)字母都認(rèn)不得，請(qǐng)恕我直說：那么，化學(xué)也大抵學(xué)不好的。

　　四寫字就是畫畫

　　《周禮》和《說文解字》〔１３〕上都講文字的構(gòu)成法有六種，這里且不談罷，只說些和“象形”有關(guān)的東西。

　　象形，“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”〔１４〕，就是畫一只眼睛是“目”，畫一個(gè)圓圈，放幾條毫光是“日”，那自然很明白，便當(dāng)?shù)?。但有時(shí)要碰壁，譬如要畫刀口，怎么辦呢？不畫刀背，也顯不出刀口來，這時(shí)就只好別出心裁，在刀口上加一條短棍，算是指明“這個(gè)地方”的意思，造了“刃”。這已經(jīng)頗有些辦事棘手的模樣了，何況還有無形可象的事件，于是只得來“象意”〔１５〕，也叫作“會(huì)意”。一只手放在樹上是“采”，一顆心放在屋子和飯碗之間是“OE”，有吃有住，安OE了。但要寫“寧可”的寧，卻又得在碗下面放一條線，表明這不過是用了“OEs”的聲音的意思?！皶?huì)意”比“象形”更麻煩，*少要畫兩樣。如“寶”字，則要畫一個(gè)屋頂，一串玉，一個(gè)缶，一個(gè)貝，計(jì)四樣；我看“缶”字還是杵臼兩形合成的，那么一共有五樣。單單為了畫這一個(gè)字，就很要破費(fèi)些工夫。

　　不過還是走不通，因?yàn)橛行┦挛锸钱嫴怀?，有些事物是畫不來，譬如松柏，葉樣不同，原是可以分出來的，但寫字究竟是寫字，不能像繪畫那樣精工，到底還是硬挺不下去。來打開這僵局的是“諧聲”，意義和形象離開了關(guān)系。這已經(jīng)是“記音”了，所以有人說，這是中國(guó)文字的進(jìn)步。不錯(cuò)，也可以說是進(jìn)步，然而那基礎(chǔ)也還是畫畫兒。例如“菜，從草，采聲”，畫一窠草，一個(gè)爪，一株樹：三樣；“海，從水，每聲”，畫一條河，一位戴帽（？）的太太，也三樣。總之：如果要寫字，就非永遠(yuǎn)畫畫不成。

　　但古人是并不愚蠢的，他們?cè)缇蛯⑿蜗蟾牡煤?jiǎn)單，遠(yuǎn)離了寫實(shí)。篆字圓折，還有圖畫的余痕，從隸書到現(xiàn)在的楷書〔１６〕，和形象就天差地遠(yuǎn)。不過那基礎(chǔ)并未改變，天差地遠(yuǎn)之后，就成為不象形的象形字，寫起來雖然比較的簡(jiǎn)單，認(rèn)起來卻非常困難了，要憑空一個(gè)一個(gè)的記住。而且有些字，也至今并不簡(jiǎn)單，例如“”或“璋”，去叫孩子寫，非練習(xí)半年六月，是很難寫在半寸見方的格子里面的。

　　還有一層，是“諧聲”字也因?yàn)楣沤褡忠舻淖冞w，很有些和“聲”不大“諧”的了?，F(xiàn)在還有誰讀“滑”為“骨”，讀“?！睘椤懊俊蹦兀?br/>
　　古人傳文字給我們，原是一份重大的遺產(chǎn)，應(yīng)該感謝的。但在成了不象形的象形字，不十分諧聲的諧聲字的現(xiàn)在，這感謝卻只好躊躕一下了。

　　五古時(shí)候言文一致么？

　　到這里，我想來猜一下古時(shí)候言文是否一致的問題。

　　對(duì)于這問題，現(xiàn)在的學(xué)者們雖然并沒有分明的結(jié)論，但聽他口氣，好像大概是以為一致的；越古，就越一致?！玻保贰巢贿^我卻很有些懷疑，因?yàn)槲淖钟菀讓?，就愈容易寫得和口語一致，但中國(guó)卻是那么難畫的象形字，也許我們的古人，向來就將不關(guān)重要的詞摘去了的。

　　《書經(jīng)》〔１８〕有那么難讀，似乎正可作照寫口語的證據(jù)，但商周人的的確的口語，現(xiàn)在還沒有研究出，還要繁也說不定的。至于周秦古書，雖然作者也用一點(diǎn)他本地的方言，而文字大致相類，即使和口語還相近罷，用的也是周秦白話，并非周秦大眾語。漢朝更不必說了，雖是肯將《書經(jīng)》里難懂的字眼，翻成今字的司馬遷〔１９〕，也不過在特別情況之下，采用一點(diǎn)俗語，例如陳涉的老朋友看見他為王，驚異道：“夥頤，涉之為王沉沉者”〔２０〕，而其中的“涉之為王”四個(gè)字，我還疑心太史公加過修剪的。

　　那么，古書里采錄的童謠，諺語，民歌，該是那時(shí)的老牌俗語罷。我看也很難說。中國(guó)的文學(xué)家，是頗有愛改別人文章的脾氣的。最明顯的例子是漢民間的《淮南王歌》〔２１〕，同一地方的同一首歌，《漢書》和《前漢紀(jì)》〔２２〕記的就兩樣。一面是——

　　一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。

　　兄弟二人，不能相容。

　　一面卻是——

　　一尺布，暖童童；一斗粟，飽蓬蓬。

　　兄弟二人不相容。

　　比較起來，好像后者是本來面目，但已經(jīng)刪掉了一些也說不定的：只是一個(gè)提要。后來宋人的語錄，話本，元人的雜劇和傳奇里的科白，也都是提要，只是它用字較為平常，刪去的文字較少，就令人覺得“明白如話”了。

　　我的臆測(cè)，是以為中國(guó)的言文，一向就并不一致的，大原因便是字難寫，只好節(jié)省些。當(dāng)時(shí)的口語的摘要，是古人的文；古代的口語的摘要，是后人的古文。所以我們的做古文，是在用了已經(jīng)并不象形的象形字，未必一定諧聲的諧聲字，在紙上描出今人誰也不說，懂的也不多的，古人的口語的摘要來。你想，這難不難呢？

　　六于是文章成為奇貨了文字在人民間萌芽，后來卻一定為特權(quán)者所收攬。據(jù)《易經(jīng)》的作者所推測(cè)，“上古結(jié)繩而治”，則連結(jié)繩就已是治人者的東西。待到落在巫史的手里的時(shí)候，更不必說了，他們都是酋長(zhǎng)之下，萬民之上的人。社會(huì)改變下去，學(xué)習(xí)文字的人們的范圍也擴(kuò)大起來，但大抵限于特權(quán)者。至于平民，那是不識(shí)字的，并非缺少學(xué)費(fèi)，只因?yàn)橄抻谫Y格，他不配。而且連書籍也看不見。中國(guó)在刻版還未發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一部好書，往往是“藏之秘閣，副在三館”〔２３〕，連做了士子，也還是不知道寫著什么的。

　　因?yàn)槲淖质翘貦?quán)者的東西，所以它就有了尊嚴(yán)性，并且有了神秘性。中國(guó)的字，到現(xiàn)在還很尊嚴(yán)，我們?cè)趬Ρ谏希统３？匆姃熘鴮懮稀熬聪ё旨垺钡暮t子；至于符的驅(qū)邪治病，那就靠了它的神秘性的。文字既然含著尊嚴(yán)性，那么，知道文字，這人也就連帶的尊嚴(yán)起來了。新的尊嚴(yán)者日出不窮，對(duì)于舊的尊嚴(yán)者就不利，而且知道文字的人們一多，也會(huì)損傷神秘性的。符的威力，就因?yàn)檫@好像是字的東西，除道士以外，誰也不認(rèn)識(shí)的緣故。所以，對(duì)于文字，他們一定要把持。歐洲中世，文章學(xué)問，都在道院里；克羅蒂亞（Ｋｒｏａｔｉａ）〔２４〕，是到了十九世紀(jì)，識(shí)字的還只有教士的，人民的口語，退步到對(duì)于舊生活剛夠用。他們革新的時(shí)候，就只好從外國(guó)借進(jìn)許多新語來。

　　我們中國(guó)的文字，對(duì)于大眾，除了身分，經(jīng)濟(jì)這些限制之外，卻還要加上一條高門檻：難。單是這條門檻，倘不費(fèi)他十來年工夫，就不容易跨過。跨過了的，就是士大夫，而這些士大夫，又竭力的要使文字更加難起來，因?yàn)檫@可以使他特別的尊嚴(yán)，超出別的一切平常的士大夫之上。漢朝的楊雄的喜歡奇字，就有這毛病的，劉歆想借他的《方言》稿子，他幾乎要跳黃浦?！玻玻怠程瞥?，樊宗師的文章做到別人點(diǎn)不斷〔２６〕，李賀的詩做到別人看不懂〔２７〕，也都為了這緣故。還有一種方法是將字寫得別人不認(rèn)識(shí)，下焉者，是從《康熙字典》〔２８〕上查出幾個(gè)古字來，夾進(jìn)文章里面去；上焉者是錢坫的用篆字來寫劉熙的《釋名》〔２９〕，最近還有錢玄同先生的照《說文》字樣給太炎先生抄《小學(xué)答問》?！玻常啊?。

　　文字難，文章難，這還都是原來的；這些上面，又加以士大夫故意特制的難，卻還想它和大眾有緣，怎么辦得到。但士大夫們也正愿其如此，如果文字易識(shí)，大家都會(huì)，文字就不尊嚴(yán)，他也跟著不尊嚴(yán)了。說白話不如文言的人，就從這里出發(fā)的；現(xiàn)在論大眾語，說大眾只要教給“千字課”〔３１〕就夠的人，那意思的根柢也還是在這里。

　　七不識(shí)字的作家

　　用那么艱難的文字寫出來的古語摘要，我們先前也叫“文”，現(xiàn)在新派一點(diǎn)的叫“文學(xué)”，這不是從“文學(xué)子游子夏”〔３２〕上割下來的，是從日本輸入，他們的對(duì)于英文Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ的譯名。會(huì)寫寫這樣的“文”的，現(xiàn)在是寫白話也可以了，就叫作“文學(xué)家”，或者叫“作家”。

　　文學(xué)的存在條件首先要會(huì)寫字，那么，不識(shí)字的文盲群里，當(dāng)然不會(huì)有文學(xué)家的了。然而作家卻有的。你們不要太早的笑我，我還有話說。我想，人類是在未有文字之前，就有了創(chuàng)作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會(huì)說的，為了共同勞作，必需發(fā)表意見，才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來，假如那時(shí)大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發(fā)表，其中有一個(gè)叫道“杭育杭育”，那么，這就是創(chuàng)作；大家也要佩服，應(yīng)用的，這就等于出版；倘若用什么記號(hào)留存了下來，這就是文學(xué)；他當(dāng)然就是作家，也是文學(xué)家，是“杭育杭育派”〔３３〕。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩經(jīng)》〔３４〕里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現(xiàn)在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?！捌恋暮眯〗阊?，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒！”什么話呢？

　　就是《詩經(jīng)》的《國(guó)風(fēng)》里的東西，好許多也是不識(shí)字的無名氏作品，因?yàn)楸容^的優(yōu)秀，大家口口相傳的。王官〔３５〕們檢出它可作行政上參考的記錄了下來，此外消滅的正不知有多少。希臘人荷馬——我們姑且當(dāng)作有這樣一個(gè)人——的兩大史詩〔３６〕，也原是口吟，現(xiàn)存的是別人的記錄。東晉到齊陳的《子夜歌》和《讀曲歌》〔３７〕之類，唐朝的《竹枝詞》和《柳枝詞》〔３８〕之類，原都是無名氏的創(chuàng)作，經(jīng)文人的采錄和潤(rùn)色之后，留傳下來的。這一潤(rùn)色，留傳固然留傳了，但可惜的是一定失去了許多本來面目。到現(xiàn)在，到處還有民謠，山歌，漁歌等，這就是不識(shí)字的詩人的作品；也傳述著童話和故事，這就是不識(shí)字的小說家的作品；他們，就都是不識(shí)字的作家。

　　但是，因?yàn)闆]有記錄作品的東西，又很容易消滅，流布的范圍也不能很廣大，知道的人們也就很少了。偶有一點(diǎn)為文人所見，往往倒吃驚，吸入自己的作品中，作為新的養(yǎng)料。舊文學(xué)衰頹時(shí)，因?yàn)閿z取民間文學(xué)或外國(guó)文學(xué)而起一個(gè)新的轉(zhuǎn)變，這例子是常見于文學(xué)史上的。不識(shí)字的作家雖然不及文人的細(xì)膩，但他卻剛健，清新。

　　要這樣的作品為大家所共有，首先也就是要這作家能寫字，同時(shí)也還要讀者們能識(shí)字以至能寫字，一句話：將文字交給一切人。

　　八怎么交代？

　　將文字交給大眾的事實(shí)，從清朝末年就已經(jīng)有了的。

　　“莫打鼓，莫打鑼，聽我唱個(gè)太平歌……”是欽頒的教育大眾的俗歌；〔３９〕此外，士大夫也辦過一些白話報(bào)，〔４０〕但那主意，是只要大家聽得懂，不必一定寫得出?！镀矫袂ё终n》就帶了一點(diǎn)寫得出的可能，但也只夠記賬，寫信。倘要寫出心里所想的東西，它那限定的字?jǐn)?shù)是不夠的。譬如牢監(jiān)，的確是給了人一塊地，不過它有限制，只能在這圈子里行立坐臥，斷不能跑出設(shè)定了的鐵柵外面去。

　　勞乃宣和王照〔４１〕他兩位都有簡(jiǎn)字，進(jìn)步得很，可以照音寫字了。民國(guó)初年，教育部要制字母，他們倆都是會(huì)員，勞先生派了一位代表，王先生是親到的，為了入聲存廢問題，曾和吳稚暉〔４２〕先生大戰(zhàn)，戰(zhàn)得吳先生肚子一凹，棉褲也落了下來。但結(jié)果總算幾經(jīng)斟酌，制成了一種東西，叫作“注音字母”。那時(shí)很有些人，以為可以替代漢字了，但實(shí)際上還是不行，因?yàn)樗烤共贿^簡(jiǎn)單的方塊字，恰如日本的“假名”〔４３〕一樣，夾上幾個(gè)，或者注在漢字的旁邊還可以，要它拜帥，能力就不夠了。寫起來會(huì)混雜，看起來要眼花。那時(shí)的會(huì)員們稱它為“注音字母”，是深知道它的能力范圍的。再看日本，他們有主張減少漢字的，有主張拉丁拼音的，但主張只用“假名”的卻沒有。

　　再好一點(diǎn)的是用羅馬字拼法，研究得最精的是趙元任先生罷，我不大明白。用世界通用的羅馬字拼起來——現(xiàn)在是連土耳其也采用了——一詞一串，非常清晰，是好的。但教我似的門外漢來說，好像那拼法還太繁。要精密，當(dāng)然不得不繁，但繁得很，就又變了“難”，有些妨礙普及了。最好是另有一種簡(jiǎn)而不陋的東西。

　　這里我們可以研究一下新的“拉丁化”法，《每日國(guó)際文選》里有一小本《中國(guó)語書法之拉丁化》〔４４〕，《世界》第二年第六七號(hào)合刊附錄的一份《言語科學(xué)》〔４５〕，就都是紹介這東西的。價(jià)錢便宜，有心的人可以買來看。它只有二千八個(gè)字母，拼法也容易學(xué)。“人”就是Ｒｈｅｎ，“房子”就是Ｆａｎｇｚ，“我吃果子”是Ｗｏｃｈｇｏｚ，“他是工人”是Ｔａｓｈｇｕｎｇｒｈｅｎ?，F(xiàn)在在華僑里實(shí)驗(yàn)，見了成績(jī)的，還只是北方話。但我想，中國(guó)究竟還是講北方話——不是北京話——的人們多，將來如果真有一種到處通行的大眾語，那主力也恐怕還是北方話罷。為今之計(jì)，只要酌量增減一點(diǎn)，使它合于各該地方所特有的音，也就可以用到無論什么窮鄉(xiāng)僻壤去了。

　　那么，只要認(rèn)識(shí)二十八個(gè)字母，學(xué)一點(diǎn)拼法和寫法，除懶蟲和低能外，就誰都能夠?qū)懙贸?，看得懂了。況且它還有一個(gè)好處，是寫得快。美國(guó)人說，時(shí)間就是金錢；但我想：時(shí)間就是性命。無端的空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無異于謀財(cái)害命的。不過像我們這樣坐著乘風(fēng)涼，談閑天的人們，可又是例外。

　　九?；兀毡榛?？

　　到了這里，就又碰著了一個(gè)大問題：中國(guó)的言語，各處很不同，單給一個(gè)粗枝大葉的區(qū)別，就有北方話，江浙話，兩湖川貴話，福建話，廣東話這五種，而這五種中，還有小區(qū)別?，F(xiàn)在用拉丁字來寫，寫普通話，還是寫土話呢？要寫普通話，人們不會(huì)；倘寫土話，別處的人們就看不懂，反而隔閡起來，不及全國(guó)通行的漢字了。這是一個(gè)大弊?。?br/>
　　我的意思是：在開首的啟蒙時(shí)期，各地方各寫它的土話，用不著顧到和別地方意思不相通。當(dāng)未用拉丁寫法之前，我們的不識(shí)字的人們，原沒有用漢字互通著聲氣，所以新添的壞處是一點(diǎn)也沒有的，倒有新的益處，至少是在同一語言的區(qū)域里，可以彼此交換意見，吸收智識(shí)了——那當(dāng)然，一面也得有人寫些有益的書。問題倒在這各處的大眾語文，將來究竟要它?；兀€是普通化？

　　方言土語里，很有些意味深長(zhǎng)的話，我們那里叫“煉話”，用起來是很有意思的，恰如文言的用古典，聽者也覺得趣味津津。各就各處的方言，將語法和詞匯，更加提煉，使他發(fā)達(dá)上去的，就是專化。這于文學(xué)，是很有益處的，它可以做得比僅用泛泛的話頭的文章更加有意思。但?；钟袑；奈ｋU(xiǎn)。言語學(xué)我不知道，看生物，是一到?；獪缤龅?。未有人類以前的許多動(dòng)植物，就因?yàn)樘珜；?，失其可變性，環(huán)境一改，無法應(yīng)付，只好滅亡?！叶覀?nèi)祟愡€不算?；膭?dòng)物，請(qǐng)你們不要愁。大眾，是有文學(xué)，要文學(xué)的，但決不該為文學(xué)做犧牲，要不然，他的荒謬和為了保存漢字，要十分之八的中國(guó)人做文盲來殉難的活圣賢就并不兩樣。所以，我想，啟蒙時(shí)候用方言，但一面又要漸漸的加入普通的語法和詞匯去。先用固有的，是一地方的語文的大眾化，加入新的去，是全國(guó)的語文的大眾化。

　　幾個(gè)讀書人在書房里商量出來的方案，固然大抵行不通，但一切都聽其自然，卻也不是好辦法。現(xiàn)在在碼頭上，公共機(jī)關(guān)中，大學(xué)校里，確已有著一種好像普通話模樣的東西，大家說話，既非“國(guó)語”，又不是京話，各各帶著鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)調(diào)，卻又不是方言，即使說的吃力，聽的也吃力，然而總歸說得出，聽得懂。如果加以整理，幫它發(fā)達(dá)，也是大眾語中的一支，說不定將來還簡(jiǎn)直是主力。我說要在方言里“加入新的去”，那“新的”的來源就在這地方。待到這一種出于自然，又加人工的話一普遍，我們的大眾語文就算大致統(tǒng)一了。此后當(dāng)然還要做。年深月久之后，語文更加一致，和“煉話”一樣好，比“古典”還要活的東西，也漸漸的形成，文學(xué)就更加精采了。馬上是辦不到的。你們想，國(guó)粹家當(dāng)作寶貝的漢字，不是化了三四千年工夫，這才有這么一堆古怪成績(jī)么？

　　至于開手要誰來做的問題，那不消說：是覺悟的讀書人。有人說：“大眾的事情，要大眾自己來做！”〔４６〕那當(dāng)然不錯(cuò)的，不過得看看說的是什么腳色。如果說的是大眾，那有一點(diǎn)是對(duì)的，對(duì)的是要自己來，錯(cuò)的是推開了幫手。倘使說的是讀書人呢，那可全不同了：他在用漂亮話把持文字，保護(hù)自己的尊榮。

　　十不必恐慌

　　·但·是，·這·還·不·必·實(shí)·做，·只·要·一·說，·就·又·使·另·一·些·人·發(fā)·生·恐·慌·了。

　　·首·先·是·說·提·倡·大·眾·語·文·的，·乃·是“·文·藝·的·政·治·宣·傳·員·如·宋·陽·之·流”

　　〔４７〕，

　　·本·意·在·于·造·反?！そo·帶·上·一·頂·有·色·帽，·是·極·簡(jiǎn)·單·的·反·對(duì)·法?！げ弧み^·一·面·也·就·是·說，·為·了·自·己·的·太·平，·寧·可·中·國(guó)·有·百·分·之·八·十·的·文·盲。·那·么，·倘·使·口·頭·宣·傳·呢，·就·應(yīng)·該·使·中·國(guó)·有·百·分·之·八·十·的·聾·子·了。·但·這·不·屬·于“·談·文”·的·范·圍，·這·里·也·無·須·多·說。

　　·?！椤ぶの摹W(xué)·發(fā)·愁·的，·我·現(xiàn)·在·看·見·有·兩·種。·一·種·是·怕·大·眾·如·果·都·會(huì)·讀，·寫，·就·大·家·都·變·成·文·學(xué)·家·了〔４８〕。

　　·這·真·是·怕·天·掉·下·來·的·好·人。上次說過，在不識(shí)字的大眾里，是一向就有作家的。我久不到鄉(xiāng)下去了，先前是，農(nóng)民們還有一點(diǎn)余閑，譬如乘涼，就有人講故事。不過這講手，大抵是特定的人，他比較的見識(shí)多，說話巧，能夠使人聽下去，懂明白，并且覺得有趣。這就是作家，抄出他的話來，也就是作品。倘有語言無味，偏愛多嘴的人，大家是不要聽的，還要送給他許多冷話——譏刺。我們弄了幾千年文言，十來年白話，凡是能寫的人，何嘗個(gè)個(gè)是文學(xué)家呢？即使都變成文學(xué)家，又不是軍閥或土匪，于大眾也并無害處的，不過彼此互看作品而已。還有一種是怕文學(xué)的低落。大眾并無舊文學(xué)的修養(yǎng)，比起士大夫文學(xué)的細(xì)致來，或者會(huì)顯得所謂“低落”的，但也未染舊文學(xué)的痼疾，所以它又剛健，清新。無名氏文學(xué)如《子夜歌》之流，會(huì)給舊文學(xué)一種新力量，我先前已經(jīng)說過了；現(xiàn)在也有人紹介了許多民歌和故事。還有戲劇，例如《朝花夕拾》所引《目連救母》里的無常鬼〔４９〕的自傳，說是因?yàn)橥橐粋€(gè)鬼魂，暫放還陽半日，不料被閻羅責(zé)罰，從此不再寬縱了——

　　“那怕你銅墻鐵壁！

　　那怕你皇親國(guó)戚！……”

　　何等有人情，又何等知過，何等守法，又何等果決，我們的文學(xué)家做得出來么？

　　這是真的農(nóng)民和手業(yè)工人的作品，由他們閑中扮演。借目連的巡行來貫串許多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目連救母記》〔５０〕是完全不同的。其中有一段《武松打虎》，是甲乙兩人，一強(qiáng)一弱，扮著戲玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是給你咬死了？”乙只得要求互換，卻又被甲咬得要命，一說怨話，甲便道：“你是武松，不咬，不是給你打死了？”我想：比起希臘的伊索〔５１〕，俄國(guó)的梭羅古勃〔５２〕的寓言來，這是毫無遜色的。

　　如果到全國(guó)的各處去收集，這一類的作品恐怕還很多。但自然，缺點(diǎn)是有的。是一向受著難文字，難文章的封鎖，和現(xiàn)代思潮隔絕。所以，倘要中國(guó)的文化一同向上，就必須提倡大眾語，大眾文，而且書法更必須拉丁化。

　　十一大眾并不如讀書人所想像的愚蠢但是，這一回，大眾語文剛一提出，就有些猛將趁勢(shì)出現(xiàn)了，來路是并不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語法，新字眼進(jìn)攻。他們都打著“大眾”的旗，說這些東西，都為大眾所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言余孽，借此先來打擊當(dāng)面的白話和翻譯的，就是祖?zhèn)鞯摹斑h(yuǎn)交近攻”的老法術(shù)；有的是本是懶惰分子，未嘗用功，要大眾語未成，白話先倒，讓他在這空?qǐng)錾峡浜？诘?，其?shí)也還是文言文的好朋友，我都不想在這里多談?，F(xiàn)在要說的只是那些好意的，然而錯(cuò)誤的人，因?yàn)樗麄儾皇强摧p了大眾，就是看輕了自己，仍舊犯著古之讀書人的老毛病。

　　讀書人常?？摧p別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計(jì)，是必須徹底掃蕩的；說話作文，越俗，就越好。這意見發(fā)展開來，他就要不自覺的成為新國(guó)粹派?；騽t希圖大眾語文在大眾中推行得快，主張什么都要配大眾的胃口，甚至于說要“迎合大眾”，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當(dāng)然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閑的。

　　說起大眾來，界限寬泛得很，其中包括著各式各樣的人，但即使“目不識(shí)丁”的文盲，由我看來，其實(shí)也并不如讀書人所推想的那么愚蠢。他們是要智識(shí)，要新的智識(shí)，要學(xué)習(xí)，能攝取的。當(dāng)然，如果滿口新語法，新名詞，他們是什么也不懂；但逐漸的檢必要的灌輸進(jìn)去，他們卻會(huì)接受；那消化的力量，也許還賽過成見更多的讀書人。初生的孩子，都是文盲，但到兩歲，就懂許多話，能說許多話了，這在他，全部是新名詞，新語法。他那里是從《馬氏文通》或《辭源》〔５３〕里查來的呢，也沒有教師給他解釋，他是聽過幾回之后，從比較而明白了意義的。大眾的會(huì)攝取新詞匯和語法，也就是這樣子，他們會(huì)這樣的前進(jìn)。所以，新國(guó)粹派的主張，雖然好像為大眾設(shè)想，實(shí)際上倒盡了拖住的任務(wù)。不過也不能聽大眾的自然，因?yàn)橛行┮娮R(shí)，他們究竟還在覺悟的讀書人之下，如果不給他們隨時(shí)揀選，也許會(huì)誤拿了無益的，甚而至于有害的東西。所以，“迎合大眾”的新幫閑，是絕對(duì)的要不得的。

　　由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍羅。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。

　　十二煞尾

　　話已經(jīng)說得不少了?？傊?，單是話不行，要緊的是做。要許多人做：大眾和先驅(qū)；要各式的人做：教育家，文學(xué)家，言語學(xué)家……。這已經(jīng)迫于必要了，即使目下還有點(diǎn)逆水行舟，也只好拉纖；順?biāo)倘缓玫煤?，然而還是少不得把舵的。

　　這拉纖或把舵的好方法，雖然也可以口談，但大抵得益于實(shí)驗(yàn)，無論怎么看風(fēng)看水，目的只是一個(gè)：向前。

　　各人大概都有些自己的意見，現(xiàn)在還是給我聽聽你們諸位的高論罷。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年八月二十四日至九月十日的《申報(bào)·自由談》，署名華圉。后來作者將本文與其他有關(guān)于語文改革的文章四篇輯為《門外文談》一書，一九三五年九月由上海天馬書店出版。

　　〔２〕這些是常見于當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊的新聞。一九三四年夏，我國(guó)南方大旱，國(guó)民黨政府于七月間邀請(qǐng)第九世班禪喇嘛和安欽活佛在南京、湯山等地“作法求雨”。八月初，國(guó)民黨政府行政院秘書長(zhǎng)褚民誼為女游泳選手楊秀瓊打扇、駕車，被稱為“吊膀子秘書長(zhǎng)”。上海“大世界”游藝場(chǎng)利用旱災(zāi)展出一個(gè)所謂“旱魃”的矮人，稱“三寸怪人干”，招攬游客。五月，美國(guó)政府頒布《白銀法案》后，國(guó)際銀價(jià)上升，國(guó)民黨官僚資本集團(tuán)趁國(guó)內(nèi)糧價(jià)飛漲，大量輸出白銀，從國(guó)外購進(jìn)大米，牟取暴利。六月，國(guó)民黨江西省政府根據(jù)蔣介石“手令”，頒布《取締婦女奇裝異服辦法》，規(guī)定“褲長(zhǎng)最短須過膝四寸，不得露腿赤足”，當(dāng)時(shí)重慶、北平等地也禁止“女子裸膝露肘”。〔３〕唐宋八大家明代茅坤曾選輯唐代的韓愈、柳宗元和宋代的歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏八個(gè)古文家的文章編為《唐宋八大家文抄》，因有“唐宋八大家”的說法?！玻础硞}頡相傳為黃帝的史官，漢字的創(chuàng)造者，東漢許慎《說文解字·敘》：“黃帝之史倉頡……初造書契”?！盾髯印そ獗巍分袆t說：“好書者眾矣，而倉頡獨(dú)傳者壹也”，認(rèn)為倉頡是文字的搜集和整理者之一。又《太平御覽》卷三六六引《春秋孔演圖》：“蒼頡四目，是謂并明?！?br/>
　　〔５〕《易經(jīng)》即《周易》，是我國(guó)古代記載占卜的書。可能萌芽于殷周之際，并非出自一人之手。這里引的兩句，見該書《系辭》篇?！玻丁场吧杏谔臁闭Z見《禮記·禮器》：“升中于天，因吉土，以饗帝于郊。”據(jù)漢代鄭玄注：“升，上也；中，猶成也；燔柴祭天，告以諸侯之成功也?！?br/>
　　〔７〕“倉頡，黃帝史”語見《漢書·古今人表》。史，即史官?！玻浮撤宋覈?guó)傳說中的上古帝王，相傳他教民結(jié)網(wǎng)，從事漁獵畜牧?！鞍素浴?，相傳為他所作?！兑捉?jīng)·系辭》說：“古者包犧氏（按即伏羲）之王天下也……近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情?！必?，即掛，懸掛物象以示人吉兇，有乾（O）、坤（O）、震（O）、民（O）、離（O）、坎（O）、兌（O）、伲∣）八種式樣。《易傳》認(rèn)*素災(zāi)饕笳魈?、地、雷、芳嫝刷火∩健砂朔N自然現(xiàn)象。

　　〔９〕“打結(jié)字”古代秘魯印第安人用以幫助記憶的一種線結(jié)，以結(jié)繩的方式記錄天氣、日期、數(shù)目等等的變化。線的顏色，線結(jié)的大小和多少，都表示著不同的意義。

　　〔１０〕“岣嶁碑”又稱禹碑，在湖南衡山岣嶁峰，相傳為夏禹治水時(shí)所刻；碑文共七十七字，難于辨識(shí)。清末葉昌熾《語石》卷二載：“（韓愈詩）‘岣嶁山尖神禹碑，字青石赤形模奇?！社钣眯拗T家各有釋文，靈怪杳冥，難可憑信。不知韓詩又云：‘千搜萬索何處有，森森綠樹猿猱悲?！堑珣{道士所言，未嘗目睹。”此碑在明朝以前，不見于記載，故多疑為偽造。

　　〔１１〕亞勒泰米拉洞在西班牙北部散坦特爾省境，發(fā)現(xiàn)于一八七九年。洞窟中有舊石器時(shí)代用三種顏色畫成的壁畫，畫的都是野牛、野鹿、野豬和長(zhǎng)毛巨象等動(dòng)物。

　　〔１２〕關(guān)于朱育、武則天造字，據(jù)《三國(guó)志·吳書·虞翻傳》注引《會(huì)稽典錄》：“孫亮?xí)r，有山陰朱育，少好奇字，凡所特達(dá)，依體象類，造作異字千名以上?！薄缎绿茣ず箦袀鳌罚何鋭t天于“載初中，……作白、一四、埊、……十有二文。太后自名白?！钡顿Y治通鑒·唐紀(jì)二十》載：天授元年，“鳳閣侍郎河?xùn)|宗秦客，改造‘天’、‘地’等十二字以獻(xiàn)，丁亥，行之。太后自名‘白’”。〔１３〕《周禮》儒家經(jīng)典之一，記述周王朝官制和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)制度的資料匯編，大約成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期?！墩f文解字》，東漢許慎撰，我國(guó)第一部系統(tǒng)介紹漢字形、音、義的著作。這里講的漢字六種構(gòu)成法，即《周禮》和《說文解字》中所記載的“六書”?！吨芏Y》中所說的有：象形、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、處事、假借、諧聲?！墩f文解字》中所說的稍有不同，是：指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借。〔１４〕“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”語見《易經(jīng)·系辭》。〔１５〕“象意”《漢書·藝文志》：“六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借，造字之本也?！睋?jù)唐代顏師古注：“象意即會(huì)意也?！?br/>
　　〔１６〕篆、隸、楷是漢字演進(jìn)過程中先后出現(xiàn)的幾種字體的名稱。篆書分大篆小篆，大篆是從西周到戰(zhàn)國(guó)通行的字體，但各國(guó)有異。秦始皇時(shí)統(tǒng)一字體，稱為小篆。隸書開始于秦代，把小篆勻圓的筆畫稍改平直，到漢代才出現(xiàn)平直扁正的正式的隸書。楷書始于漢末，以后取代隸書，通行至今。

　　〔１７〕這里指胡適。胡適著的《國(guó)語文學(xué)史》于一九二七年出版時(shí)，黎錦熙在該書的《代序》中說，這部文學(xué)史所以始于戰(zhàn)國(guó)秦漢而不包括《詩經(jīng)》，是因?yàn)楹m要從他認(rèn)為語言文字開始分歧的時(shí)代寫起?！洞颉凡煌鈶?zhàn)國(guó)前語文合一的看法。一九二八年胡適將此書修訂，抽去《代序》，改名《白話文學(xué)史》出版，在第一章說：“我們研究古代文字，可以推知當(dāng)戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候中國(guó)的文體已經(jīng)不能與語體一致了?！比詧?jiān)持他的戰(zhàn)國(guó)前言文一致的看法。

　　〔１８〕《書經(jīng)》即《尚書》，儒家經(jīng)典之一。我國(guó)上古歷史文件和部分追述古代事跡的著作的匯編。

　　〔１９〕司馬遷（約前１４５—約前８６）字子長(zhǎng)，夏陽（今陜西韓城）人，西漢史學(xué)家、文學(xué)家。曾任太史令。他所撰的《史記》，是我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史（從上古起到漢武帝止）。

　　〔２０〕“夥頤，涉之為王沉沉者”語見《史記·陳涉世家》。據(jù)唐代司馬貞《索隱》：“服虔云：楚人謂多為夥。按又言‘頤’者，助聲之辭也?！庇謸?jù)南朝宋裴骃《集解》：“應(yīng)劭曰：‘沈沈，宮室深邃之貌也。’”

　　〔２１〕《淮南王歌》淮南王指漢文帝之弟劉長(zhǎng)，他因謀反為文帝所廢，流放蜀郡，中途絕食而死。后來民間就流傳出這首歌謠?！玻玻病场稘h書》東漢班固編撰的西漢史，是我國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史?！肚皾h紀(jì)》，即《漢紀(jì)》，東漢荀悅撰，編年體西漢史，內(nèi)容多取材《漢書》，有所增補(bǔ)。這里所引的前一首見《漢書·淮南王傳》，末句無“能”字，《史記·淮南衡山列傳》所載與引文同；后一首未見于《前漢紀(jì)》，漢代高誘的《淮南鴻烈解敘》載有此歌，首句作“一尺繒，好童童”，末句作“兄弟二人，不能相容”。

　　〔２３〕“藏之秘閣，副在三館”秘閣、三館都是藏書的地方。《宋史·職官志》載：“國(guó)初以史館、昭文館、集賢院為三館，皆寓崇文院。太宗端拱元年（９８８）詔就崇文院中堂建秘閣，擇三館真本書籍萬余卷，及內(nèi)出古畫墨跡，藏其中。”

　　〔２４〕克羅蒂亞通譯克羅地亞，現(xiàn)在是南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)的成員國(guó)之一。

　　〔２５〕楊雄（前５３—１８）一作揚(yáng)雄，字子云，蜀郡成都（今屬四川）人。西漢文學(xué)家、語言文字學(xué)家。著有《法言》、《太玄經(jīng)》及其他文賦?！稘h書·揚(yáng)雄傳》載，“劉棻嘗從雄學(xué)作奇字”，據(jù)唐代顏師古注，奇字即“古文之異者”?！斗窖浴?，全名《軒使者絕代語釋別國(guó)方言》，相傳為揚(yáng)雄所作，共十三卷，內(nèi)容雜錄中國(guó)各地同義異字之字一萬一千余。劉歆（約前５３—２３），字子駿，沛（今江蘇沛縣）人，西漢學(xué)者。他在《與揚(yáng)雄從取方言書》中說：“屬聞子云獨(dú)采集先代絕言，異國(guó)殊語，以為十五卷，其所解略多矣，而不知其目……今謹(jǐn)使密人奉手書，愿頗與其最目，得使入篆，令圣朝留明明之典。”揚(yáng)雄在《答劉歆書》中卻說：“敕以殊言十五卷，君何由知之？……天下上計(jì)孝廉及內(nèi)郡衛(wèi)卒會(huì)者，雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以問其異語，歸即以鉛摘次之于槧，二十七歲于今矣；而語言或交錯(cuò)相反，方復(fù)論思詳悉集之……誠欲崇而就之，不可以遺，不可以怠。即君必欲脅之以威，陵之以武，欲令入之于此；此又未定，未可以見，今君又終之，則縊死以從命也。而可，且寬假延期，必不敢有愛。”“跳黃浦”是通行于上海的話，意即自殺。

　　〔２６〕樊宗師（？—約８２１）字紹述，河中（今山西永濟(jì)）人，唐代散文家。曾任綿州、絳州刺史。他的文章艱澀，難以斷句，如《絳守居園池記》的第一句“絳即東雍為守理所”，有人斷為“絳即東雍，為守理所”，也有人斷為“絳，即東雍為守理所”。〔２７〕李賀（７９０—８１６）字長(zhǎng)吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。他的詩立意新巧，用語奇特，不易理解。《新唐書·李賀傳》說他“辭尚奇詭，所得皆驚邁絕去翰墨畦徑，當(dāng)時(shí)無能效者?！薄玻玻浮场犊滴踝值洹非宕滴跄觊g張玉書、陳廷敬等奉旨編纂的大型字典，四十二卷，收四萬十千余字，康熙五十五年（１７１６）刊行。

　　〔２９〕錢坫（１７４４—１８０６）字獻(xiàn)之，江蘇嘉定（今屬上海市）人，清代漢學(xué)家。善寫小篆。劉熙，字成國(guó)，漢代北海（今山東濰坊）人，訓(xùn)詁學(xué)家。所著《釋名》，八卷，共二十七篇，是一部解釋字義的書?！玻常啊冲X玄同（１８８７—１９３９）名夏，字德潛，浙江吳興人，文字音韻學(xué)家。他曾用《說文解字》中的篆體字樣抄寫章太炎的《小學(xué)答問》，由浙江官書局刊刻行世。太炎，即章炳麟（１８６９—１９３６），浙江余杭人，清末革命家、學(xué)者。他所作的《小學(xué)答問》是據(jù)《說文解字》解釋本字和借字的流變的書。

　　〔３１〕“千字課”一九二二年陶行知等人創(chuàng)辦的中華平民教育促進(jìn)會(huì)編纂《平民千字課本》，作為成年人補(bǔ)習(xí)常用漢字的讀本。后來一些書店也仿照編印了類似讀本。一九三四年八月十五日《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期發(fā)表彭子蘊(yùn)的《大眾語與大眾文化的水準(zhǔn)問題》一文，其中說：“現(xiàn)在市場(chǎng)上有一種叫做《平民千字課》的書，是真用來教有所謂大眾的”。

　　〔３２〕“文學(xué)子游子夏”語見《論語·先進(jìn)》，據(jù)宋代邢癿疏：“若‘文章博學(xué)’，則有子游、子夏二人也?！弊佑?、子夏，即孔丘的弟子言偃、卜商。

　　〔３３〕“杭育杭育派”意指大眾文學(xué)。這里是針對(duì)林語堂而發(fā)的。林語堂在一九三四年四月二十八、三十日及五月三日《申報(bào)·自由談》所載《方巾氣研究》一文中說：“在批評(píng)方面，近來新舊衛(wèi)道派頗一致，方巾氣越來越重。凡非哼哼唧唧文學(xué)，或杭育杭育文學(xué)，皆在鄙視之列?！庇终f：“《人間世》出版，動(dòng)起杭育杭育派的方巾氣，七手八腳，亂吹亂擂，卻絲毫沒有打動(dòng)了《人間世》?！薄玻常础场对娊?jīng)》我國(guó)最早的詩歌總集，編成于春秋時(shí)代，共三○五篇，大抵是周初到春秋中期的作品，相傳曾經(jīng)孔丘刪定。〔３５〕王官王朝的職官，這里指“采詩之官”?！稘h書·藝文志》說：“古有采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗、知得失，自考正也?！薄玻常丁澈神R的兩大史詩指《伊利亞特》和《奧德賽》，約產(chǎn)生于公元前九世紀(jì)。荷馬的生平以至是否確有其人，歐洲的文學(xué)史家頗多爭(zhēng)論，所以這里說“姑且當(dāng)作有這樣一個(gè)人”。

　　〔３７〕《子夜歌》據(jù)《晉書·樂志》：“《子夜歌》者，女子名子夜造此聲?！薄稑犯娂妨袨椤皡锹暩枨?，收“晉、宋、齊辭”的《子夜歌》四十二首和《子夜四時(shí)歌》七十五首?！蹲x曲歌》，據(jù)《宋書·樂志》：“《讀曲哥（歌）》者，民間為彭城王義康所作也?！庇帧稑犯娂芬豆沤駱蜂洝罚骸白x曲歌者，元嘉十七年（４４０）袁后崩，百官不敢作聲歌；或因酒宴，止竊聲讀曲細(xì)吟而已，以此為名?！薄稑犯娂肥铡蹲x曲歌》八十九首，也列為“吳聲歌曲”?！玻常浮场吨裰υ~》據(jù)《樂府詩集》：“《竹枝》，本出于巴渝。唐貞元中，劉禹錫在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依騷人《九歌》作《竹枝》新辭九章，教里中兒歌之，由是盛于貞元、元和之間（７８５—８２０）。”《柳枝詞》，即《楊柳枝》，唐代教坊曲名。白居易有《楊柳枝詞》八首，其中有“古歌舊曲君休聽，聽取新翻《楊柳枝》”的句子。他又在《楊柳枝二十韻》題下自注：“《楊柳枝》，洛下新聲也?！薄玻常埂彻饩w三十二年（１９０６）起，清政府為了推行所謂“通俗教育”，將一些官方發(fā)布的政治時(shí)事材料，用白話編成通俗的故事和歌謠進(jìn)行宣講?！疤礁琛币浴吧徎洹毙问骄帉懀话愣加梦闹兴娜溟_頭，是當(dāng)時(shí)欽頒的通俗歌謠之一。

　　〔４０〕白話報(bào)戊戌變法后，各地報(bào)刊風(fēng)起云涌，其中以白話寫作的也不少，如杭州的《白話報(bào)》（１９０３）、上海的《中國(guó)白話報(bào)》（１９０３）和《揚(yáng)子江白話報(bào)》（１９０４）等?！玻矗薄硠谀诵ǎ保福矗场保梗玻保┳旨粳u，浙江桐鄉(xiāng)人。清末任京師大學(xué)堂總監(jiān)督兼署學(xué)部副大臣，民國(guó)初年主張復(fù)辟，后來避居青島。他的《簡(jiǎn)字全譜》系以王照的《官話字母》為依據(jù)，成于一九○七年。其他著作有《等韻一得》、《古籌算考釋》等。王照（１８５９—１９３３），字小航，河北寧河人。清末維新運(yùn)動(dòng)者，戊戌政變時(shí)逃往日本，后又自行投案下獄，不久被釋。他的《官話合聲字母》于一九○○年刊行。其他著作有《水東集上下編》八種。

　　〔４２〕吳稚暉（１８６５—１９５３）名敬恒，江蘇武進(jìn)人，國(guó)民黨政客。一九一三年二月，北洋政府教育部召集的讀音統(tǒng)一會(huì)正式開會(huì)，由他和王照分任正副議長(zhǎng)。因?yàn)闈嵋糇帜负腿肼暣鎻U問題，南北兩方會(huì)員爭(zhēng)論了一個(gè)多月。后來該會(huì)除審定六千五百余字的讀音以外，并正式通過審定字音時(shí)所用的“記音字母”，定名為“注音字母”。到一九三○年，“注音字母”又改稱“注音符號(hào)”。

　　〔４３〕“假名”日文的字母，因?yàn)槭菑摹罢婷保礉h字）假借而來的，所以稱為“假名”。分片假名（楷體）和平假名（草體）二種?！玻矗础场睹咳諊?guó)際文選》一種“每日提供世界新聞雜志間各種論文之漢譯”的刊物，一九三三年八月一日創(chuàng)刊，孫師毅、明耀五、包可華編選，上海中外出版公司印行。《中國(guó)語書法之拉丁化》由焦風(fēng)（方善境）譯自蘇聯(lián)的世界語刊物《新階段》，是《每日國(guó)際文選》的第十二號(hào)，一九三三年八月十二日出版。

　　〔４５〕《世界》上海世界語者協(xié)會(huì)編印的世界語月刊，創(chuàng)刊于一九三二年十二月?！堆哉Z科學(xué)》是《世界》的每月增刊，創(chuàng)刊于一九三三年十月；它的第九、十號(hào)合刊（即《世界》一九三四年六、七月號(hào)合刊的增刊）上載有應(yīng)人（霍應(yīng)人）作的《中國(guó)語書法拉丁化方案之介紹》一文。

　　〔４６〕“大眾的事情，要大眾自己來做！”在當(dāng)時(shí)大眾語文學(xué)的論爭(zhēng)中，報(bào)刊上曾有過不少這類議論，如吳稚暉在一九三四年八月一日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《大眾語萬歲》一文中說：“讓大眾自己來創(chuàng)造，不要代辦?！闭驴藰?biāo)在《人言》第二十一期（一九三四年七月七日）中說：“大眾語文學(xué)是要由大眾自己創(chuàng)造出來的，才算是真正的大眾語文學(xué)?！?br/>
　　〔４７〕“文藝的政治宣傳員如宋陽之流”這是反動(dòng)刊物《新壘》主編李焰生在《社會(huì)月報(bào)》第一卷第三期（一九三四年八月十五日）發(fā)表的《由大眾語文文學(xué)到國(guó)民語文文學(xué)》一文中的話：“所謂大眾語文，意義是模糊的，提倡不是始自現(xiàn)在，那些文藝的政治宣傳員如宋陽之流，數(shù)年前已經(jīng)很熱鬧的討論過”。宋陽，即瞿秋白。他曾在《文學(xué)月報(bào)》第一卷第一號(hào)、第三號(hào)（一九三二年六月、十月）先后發(fā)表《大眾文藝的問題》和《再論大眾文藝答止敬》兩文?！玻矗浮炒蠹叶甲兂晌膶W(xué)家了這是一九三四年八月一日、二日《申報(bào)·電影?？肥鹈淄摹丁按蟊娬Z”根本上的錯(cuò)誤》一文中的話：“要是照他們所說，用‘大眾語’來寫作一切文藝作品的話，到了那個(gè)時(shí)限，一切的人都可以說出就是文章，記下來就是作品，那時(shí)不是文學(xué)毀滅的時(shí)候，就是大家都成了文學(xué)家了?！薄玻矗埂场赌窟B救母》《盂蘭盆經(jīng)》中的佛教故事，說佛的大弟子目連有大神通，嘗入地獄救母。唐代已有《大目乾連冥間救母變文》，以后曾被編成多種戲曲，這里是指紹興戲。無常鬼，即迷信傳說中的“勾魂使者”，參看《朝花夕拾·無常》。

　　〔５０〕《目連救母記》明代新安鄭之珍作?？瘫揪硎子小爸鹘显囌唏T”寫于清光緒二十年（１８９４）的序言，其中說：“此書出自安徽，或云系瞽者所作，余亦未敢必也?！毙蜓灾幸舱f到“小尼姑下山”：“惟《下山》一折，較為憾事；不知清磬場(chǎng)中，雜此妙舞，更覺可觀，大有畫家絢染之法焉，余不為之咎?！?br/>
　　〔５１〕伊索（Ａｅｓｏｐ，約前六世紀(jì)）相傳是古希臘寓言作家，現(xiàn)在流傳的《伊索寓言》，共有三百余篇，系后人編集?！玻担病乘罅_古勃（PGQGRST，１８６３—１*梗玻罰《砉撕托∷導(dǎo)遙有長(zhǎng)篇小說《老屋》、《小鬼》等。《域外小說集》（一九二一年上海群益書社版）中曾譯載他的寓言十篇。

　　〔５３〕《馬氏文通》清代馬建忠著，共十卷，一八九八年出版，是我國(guó)最早的一部較有系統(tǒng)的研究漢語語法的專著。《辭源》，陸爾奎等編輯，一九一五年上海商務(wù)印書館印行，一九三一年增出“續(xù)編”，是一部說明漢語詞義及其淵源、演變的工具書。

19、不知肉味和不知水味

　　今年的尊孔，是民國(guó)以來第二次的盛典〔２〕，凡是可以施展出來的，幾乎全都施展出來了。上海的華界雖然接近夷（亦作彝）場(chǎng)〔３〕，也聽到了當(dāng)年孔子聽得“三月不知肉味”的“韶樂”〔４〕。八月三十日的《申報(bào)》〔５〕報(bào)告我們說——“廿七日本市各界在文廟舉行孔誕紀(jì)念會(huì)，到黨政機(jī)關(guān)，及各界代表一千余人。有大同樂會(huì)演奏中和韶樂二章，所用樂器因欲擴(kuò)大音量起見，不分古今，凡屬國(guó)樂器，一律配入，共四十種。其譜一仍舊貫，并未變動(dòng)。

　　聆其節(jié)奏，莊嚴(yán)肅穆，不同凡響，令人悠然起敬，如親三代以上之承平雅頌，亦即我國(guó)民族性酷愛和平之表示也。……”

　　樂器不分古今，一律配入，蓋和周朝的韶樂，該已很有不同。但為“擴(kuò)大音量起見”，也只能這么辦，而且和現(xiàn)在的尊孔的精神，也似乎十分合拍的?！翱鬃樱ブ畷r(shí)者也”〔６〕，“亦即圣之摩登者也”，要三月不知魚翅燕窩味，樂器大約決非“共四十種”不可；況且那時(shí)候，中國(guó)雖然已有外患，卻還沒有夷場(chǎng)。

　　不過因此也可見時(shí)勢(shì)究竟有些不同了，縱使“擴(kuò)大音量”，終于還擴(kuò)不到鄉(xiāng)間，同日的《中華日?qǐng)?bào)》上，就記著一則頗傷“承平雅頌，亦即我國(guó)民族性酷愛和平之表示”的體面的新聞，最不湊巧的是事情也出在二十七——“（寧波通訊）余姚入夏以來，因天時(shí)亢旱，河水干涸，住民飲料，大半均在河畔開鑿?fù)辆枰约橙?，故往往因?zhēng)先后，而起沖突。廿七日上午，距姚城四十里之朗霞鎮(zhèn)后方屋地方，居民楊厚坤與姚士蓮，又因爭(zhēng)井水，發(fā)生沖突，互相加毆。姚士蓮以煙筒頭猛擊楊頭部，楊當(dāng)即昏倒在地。繼姚又以木棍石塊擊楊中要害，竟遭毆斃。迨鄰近聞聲施救，楊早已氣絕。而姚士蓮見已闖禍，知必不能免，即乘機(jī)逃避……”

　　·聞·韶，·是·一·個(gè)·世·界，·口·渴，·是·一·個(gè)·世·界?！な场と狻ざげ弧ぶの?，·是·一·個(gè)·世·界，·口·渴·而·爭(zhēng)·水，·又·是·一·個(gè)·世·界?！ぷ浴と唬み@·中·間·大·有·君·子·小·人·之·分，·但“·非·小·人·無·以·養(yǎng)·君·子”〔７〕，

　　·到·底·還·不·可·任·憑·他·們·互·相·打·死，·渴·死·的。聽說在阿拉伯，有些地方，水已經(jīng)是寶貝，為了喝水，要用血去換?！拔覈?guó)民族性”是“酷愛和平”的，想必不至于如此?！さび唷ひΑさ摹?shí)·例·卻·未·免·有·點(diǎn)·怕·人，·所·以·我·們·除·食·肉·者·聽·了·而·不·知·肉·味·的“·韶·樂”·之·外，·還·要·不·知·水·味·者·聽·了·而·不·想·水·喝·的“·韶·樂”。八月二十九日。〔８〕CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年九月二十日上?！短住钒朐驴谝痪淼谝黄?，署名公汗。

　　〔２〕民國(guó)以來第二次的盛典一九三四年七月國(guó)民黨政府根據(jù)蔣介石的提議，明令公布以八月二十七日孔丘生日為“國(guó)定紀(jì)念日”。當(dāng)時(shí)南京、上海等地曾舉行規(guī)模盛大的“孔誕紀(jì)念會(huì)”。北洋政府時(shí)期，袁世凱曾于一九一四年二月頒布祀孔令，并于九月二十八日在北京主持盛大祭禮。

　　〔３〕夷場(chǎng)指上海的租界。我國(guó)古代泛稱東方各民族為夷，明清時(shí)也用以稱外國(guó)人。因清朝統(tǒng)治者忌諱“夷狄”字樣，所以有時(shí)“夷場(chǎng)”也寫作“彝場(chǎng)”。

　　〔４〕“韶樂”相傳是虞舜時(shí)的樂曲?！墩撜Z·述而》有“子在齊聞韶，三月不知肉味”的記載。

　　〔５〕《申報(bào)》我國(guó)歷史最久的資產(chǎn)階級(jí)報(bào)紙，一八七二年四月三十日（清同治十一年三月二十三日）在上海創(chuàng)刊，一九四九年五月二十六日上海解放時(shí)?？?。

　　〔６〕“孔子，圣之時(shí)者也”語見《孟子·萬章》，是孟軻稱道孔丘的話。

　　〔７〕“非小人無以養(yǎng)君子”語出《孟子·滕文公》：“無君子，莫治野人；無野人，莫養(yǎng)君子?！?br/>
　　〔８〕本文發(fā)表時(shí)原未署寫作日期，此處所記有誤：文中所引新聞二則均見八月三十日?qǐng)?bào)；又據(jù)《魯迅日記》一九三四年八月三十一日：“上午寄望道信并稿一篇”，“望道”即當(dāng)時(shí)《太白》的編輯陳望道，所寄稿即本文。

20、中國(guó)語文的新生

　　中國(guó)現(xiàn)在的所謂中國(guó)字和中國(guó)文，已經(jīng)不是中國(guó)大家的東西了。

　　古時(shí)候，無論那一國(guó)，能用文字的原是只有少數(shù)的人的，但到現(xiàn)在，教育普及起來，凡是稱為文明國(guó)者，文字已為大家所公有。但我們中國(guó)，識(shí)字的卻大概只占全人口的十分之二，能作文的當(dāng)然還要少。這還能說文字和我們大家有關(guān)系么？

　　也許有人要說，這十分之二的特別國(guó)民，是懷抱著中國(guó)文化，代表著中國(guó)大眾的。我覺得這話并不對(duì)。這樣的少數(shù)，并不足以代表中國(guó)人。正如中國(guó)人中，有吃燕窩魚翅的人，有賣紅丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就說一切中國(guó)人，都在吃燕窩魚翅，賣紅丸，拿回扣一樣。要不然，一個(gè)鄭孝胥〔２〕，真可以把全副“王道”挑到滿洲去。

　　我們倒應(yīng)該以最大多數(shù)為根據(jù)，說中國(guó)現(xiàn)在等于并沒有文字。

　　這樣的一個(gè)連文字也沒有的國(guó)度，是在一天一天的壞下去了。我想，這可以無須我舉例。

　　單在沒有文字這一點(diǎn)上，智識(shí)者是早就感到模胡的不安的。清末的辦白話報(bào)，五四時(shí)候的叫“文學(xué)革命”，就為此。但還只知道了文章難，沒有悟出中國(guó)等于并沒有文字。今年的提倡復(fù)興文言文，也為此，他明知道現(xiàn)在的機(jī)關(guān)槍是利器，卻因歷來偷懶，未曾振作，臨危又想僥幸，就只好夢(mèng)想大刀隊(duì)成事了。

　　大刀隊(duì)的失敗已經(jīng)顯然，只有兩年，已沒有誰來打九十九把鋼刀去送給軍隊(duì)〔３〕。但文言隊(duì)的顯出不中用來，是很慢，很隱的，它還有壽命。

　　和提倡文言文的開倒車相反，是目前的大眾語文的提倡，但也還沒有碰到根本的問題：中國(guó)等于并沒有文字。待到拉丁化的提議出現(xiàn)，這才抓住了解決問題的緊要關(guān)鍵。

　　反對(duì)，當(dāng)然大大的要有的，特殊人物的成規(guī)，動(dòng)他不得。格理萊〔４〕倡地動(dòng)說，達(dá)爾文〔５〕說進(jìn)化論，搖動(dòng)了宗教，道德的基礎(chǔ)，被攻擊原是毫不足怪的；但哈飛〔６〕發(fā)見了血液在人身中環(huán)流，這和一切社會(huì)制度有什么關(guān)系呢，卻也被攻擊了一世。然而結(jié)果怎樣？結(jié)果是：血液在人身中環(huán)流！

　　中國(guó)人要在這世界上生存，那些識(shí)得《十三經(jīng)》的名目的學(xué)者，“燈紅”會(huì)對(duì)“酒綠”的文人，并無用處，卻全靠大家的切實(shí)的智力，是明明白白的。那么，倘要生存，首先就必須除去阻礙傳布智力的結(jié)核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。走那一面呢，這并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成敗，乃是關(guān)于中國(guó)大眾的存亡的。要得實(shí)證，我看也不必等候怎么久。

　　至于拉丁化的較詳?shù)囊庖?，我是大體和《自由談》連載的華圉作《門外文談》相近的，這里不多說。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大眾語的前途的艱難；但以為即使艱難，也還要做；愈艱難，就愈要做。改革，是向來沒有一帆風(fēng)順的，冷笑家的贊成，是在見了成效之后，如果不信，可看提倡白話文的當(dāng)時(shí)。

　　九月二十四日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十月十三日上?！缎律分芸谝痪淼谌冢鹈?。

　　〔２〕鄭孝胥（１８６０—１９３８）字蘇戡，福建閩侯人。清末曾任廣東按察使、布政使；辛亥革命后以“遺老”自居。一九三二年三月偽滿洲國(guó)成立后，他任國(guó)務(wù)總理兼文教部總長(zhǎng)等偽職，鼓吹“王道政治”，充當(dāng)日本帝國(guó)主義侵華的工具。

　　〔３〕關(guān)于打鋼刀送給軍隊(duì)事，據(jù)一九三三年四月十二日《申報(bào)》載：“二十九軍宋哲元血戰(zhàn)喜峰，大刀殺敵，震驚中外，茲有王述君定制大刀九十九柄，捐贈(zèng)該軍?！眳⒖础秱巫杂蓵ぁ耙砸闹埔摹薄??！玻础掣窭砣R（ＧＧａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）通譯伽利略，意大利物理學(xué)家、天文學(xué)家。他從一六○九年起自制望遠(yuǎn)鏡觀察和研究天體，證實(shí)了哥白尼關(guān)于地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的太陽中心說（地動(dòng)說），推翻了以地球?yàn)橛钪嬷行牡奶靹?dòng)說，給予歐洲中世紀(jì)神權(quán)論以致命打擊，因此曾遭到羅馬教廷的迫害。

　　〔５〕達(dá)爾文（ＣＲＤａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）英國(guó)生物學(xué)家，進(jìn)化論的奠基者。他在一八五九年出版的《物種起源》一書中，提出以自然選擇為基礎(chǔ)的進(jìn)化學(xué)說，摧毀了各種唯心的神造論、目的論和生物不變論，給宗教以嚴(yán)重的打擊。因此受到教權(quán)派和巴黎科學(xué)院的歧視和排斥。

　　〔６〕哈飛（ＷＨａｒｖｅｙ，１５７８—１６５７）通譯哈維，英國(guó)醫(yī)學(xué)家。他根據(jù)實(shí)驗(yàn)研究證實(shí)了血液循環(huán)現(xiàn)象，為動(dòng)物生理學(xué)和胚胎學(xué)的發(fā)展奠定了科學(xué)的基礎(chǔ)。

21、中國(guó)人失掉自信力了嗎

　　從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自夸著“地大物博”，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)〔２〕，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，·改·為·一·味·求·神·拜·佛

　　〔３〕，

　　·懷·古·傷·今·了——卻也是事實(shí)。于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了〔４〕。

　　如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來信“國(guó)聯(lián)”，都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說中國(guó)人曾經(jīng)有過“他信力”，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。

　　失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信“地”和“物”，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。·一·到·求·神·拜·佛，·可·就·玄·虛·之·至·了，·有·益·或·是·有·害，·一·時(shí)·就·找·不·出·分·明·的·結(jié)·果·來，·它·可·以·令·人·更·長(zhǎng)·久·的·麻·醉·著·自·己。中國(guó)人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。

　　“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國(guó)人在。

　　我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”〔５〕，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

　　這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們?cè)谇捌秃罄^的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國(guó)人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡(jiǎn)直是誣蔑。

　　要論中國(guó)人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。

　　九月二十五日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期，署名公汗。

　　〔２〕國(guó)聯(lián)“國(guó)際聯(lián)盟”的簡(jiǎn)稱，第一次世界大戰(zhàn)后于一九二○年成立的國(guó)際政府間組織。它標(biāo)榜以“促進(jìn)國(guó)際合作，維持國(guó)際和平與安全”為宗旨，實(shí)際上是英法等帝國(guó)主義國(guó)家控制并為其侵略政策服務(wù)的工具。一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變后，蔣介石即在南京發(fā)表講話，聲稱“暫取逆來順受態(tài)度，以待國(guó)聯(lián)公理之判決”。國(guó)民黨政府也多次向國(guó)聯(lián)申訴，要求制止日本帝國(guó)主義的侵略，但國(guó)聯(lián)采取了袒護(hù)日本的立場(chǎng)。它派出的調(diào)查團(tuán)到我國(guó)東北調(diào)查后，在發(fā)表的《國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)報(bào)告書》中，竟認(rèn)為日本在中國(guó)的東北有特殊地位，說它對(duì)中國(guó)的侵略是“正當(dāng)而合法”的。

　　〔３〕求神拜佛當(dāng)時(shí)一些國(guó)民黨官僚和“社會(huì)名流”，以祈禱“解救國(guó)難”為名，多次在一些大城市舉辦“時(shí)輪金剛法會(huì)”“仁王護(hù)國(guó)法會(huì)”。

　　〔４〕中國(guó)人失掉自信力了當(dāng)時(shí)輿論界曾有過這類論調(diào)，如一九三四年八月二十十日《大公報(bào)》社評(píng)《孔子誕辰紀(jì)念》中說：“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無存，不待外侮之來，國(guó)家固早已瀕于精神幻滅之域?！?br/>
　　〔５〕“正史”清高宗（乾?。┰t定從《史記》到《明史》共二十四部紀(jì)傳體史書為正史，即二十四史。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)史界革命案》中說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已?！?/p>

22、“以眼還眼”

　　杜衡先生在“最近，出于‘與其看一部新的書，還不如看一部舊的書’的心情”，重讀了莎士比亞的《凱撒傳》〔２〕。這一讀是頗有關(guān)系的，結(jié)果使我們能夠拜讀他從讀舊書而來的新文章：《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》（見《文藝風(fēng)景》〔３〕創(chuàng)刊號(hào)）。

　　這個(gè)劇本，杜衡先生是“曾經(jīng)用兩個(gè)月的時(shí)間把它翻譯出來過”的，就可見讀得非常子細(xì)。他告訴我們：“在這個(gè)劇里，莎氏描寫了兩個(gè)英雄——?jiǎng)P撒，和……勃魯都斯。……還進(jìn)一步創(chuàng)造了兩位政治家（煽動(dòng)家）——陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼?！钡詈蟮膭倮麉s屬于安東尼，而“很明顯地，安東尼底勝利是憑借了群眾底力量”，于是更明顯地，即使“甚至說，群眾是這個(gè)劇底無形的主腦，也不嫌太過”了。

　　然而這“無形的主腦”是怎樣的東西呢？杜衡先生在敘事和引文之后，加以結(jié)束——決不是結(jié)論，這是作者所不愿意說的——道——

　　“在這許多地方，莎氏是永不忘記把群眾表現(xiàn)為一個(gè)力量的；不過，這力量只是一種盲目的暴力。他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念；他們底感情是完全被幾個(gè)煽動(dòng)家所控制著，所操縱著?！匀唬覀儾荒苜Q(mào)然地肯定這是群眾底本質(zhì)，但是我們倘若說，這位偉大的劇作者是把群眾這樣看法的，大概不會(huì)有什么錯(cuò)誤吧。這看法，我知道將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來估計(jì)的朋友們。至于我，說實(shí)話，我以為對(duì)這些問題的判斷，是至今還超乎我底能力之上，我不敢妄置一詞?！?br/>
　　杜衡先生是文學(xué)家，所以這文章做得極好，很謙虛。假如說，“媽的群眾是瞎了眼睛的！”即使根據(jù)的是“理性”，也容易因了表現(xiàn)的粗暴而招致反感；現(xiàn)在是“這位偉大的劇作者”莎士比亞老前輩“把群眾這樣看法的”，您以為怎么樣呢？“巽語之言，能無說乎”〔４〕，至少也得客客氣氣的搔一搔頭皮，如果你沒有翻譯或細(xì)讀過莎劇《凱撒傳》的話——只得說，這判斷，更是“超乎我底能力之上”了。

　　于是我們都不負(fù)責(zé)任，單是講莎劇。莎劇的確是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的幾點(diǎn)來看，它實(shí)在已經(jīng)打破了文藝和政治無關(guān)的高論了。群眾是一個(gè)力量，但“這力量只是一種盲目的暴力。他們沒有理性，他們沒有明確的利害觀念”，據(jù)莎氏的表現(xiàn)，至少，他們就將“民治”的金字招牌踏得粉碎，何況其他？即在目前，也使杜衡先生對(duì)于這些問題不能判斷了。一本《凱撒傳》，就是作政論看，也是極有力量的。

　　然而杜衡先生卻又因此替作者捏了一把汗，怕“將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一種方式來估計(jì)的朋友們”。自然，在杜衡先生，這是一定要想到的，他應(yīng)該愛惜這一位以《凱撒傳》給他智慧的作者。然而肯定的判斷了那一種“朋友們”，卻未免太不顧事實(shí)了?，F(xiàn)在不但施蟄存先生已經(jīng)看見了蘇聯(lián)將要排演莎劇的“丑態(tài)”（見《現(xiàn)代》九月號(hào)）〔５〕，便是《資本論》里，不也常常引用莎氏的名言，未嘗說他有罪么？將來呢，恐怕也如未必有人引《哈孟雷特》〔６〕來證明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而責(zé)莎士比亞的迷信一樣，會(huì)特地“吊民伐罪”〔７〕，和杜衡先生一般見識(shí)的。

　　況且杜衡先生的文章，是寫給心情和他兩樣的人們來讀的，因?yàn)闀?huì)看見《文藝風(fēng)景》這一本新書的，當(dāng)然決不是懷著“與其看一部新的書，還不如看一部舊的書”的心情的朋友。但是，一看新書，可也就不至于只看一本《文藝風(fēng)景》了，講莎劇的書又很多，涉獵一點(diǎn)，心情就不會(huì)這么抖抖索索，怕被“政治家”（煽動(dòng)家）所煽動(dòng)。那些“朋友們”除注意作者的時(shí)代和環(huán)境而外，還會(huì)知道《凱撒傳》的材料是從布魯特奇的《英雄傳》〔８〕里取來的，而且是莎士比亞從作喜劇轉(zhuǎn)入悲劇的第一部；作者這時(shí)是失意了。為什么事呢，還不大明白。但總之，當(dāng)判斷的時(shí)候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，簡(jiǎn)單。

　　單是對(duì)于“莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾”的看法，和杜衡先生的眼睛兩樣的就有的是?，F(xiàn)在只抄一位痛恨十月革命，逃入法國(guó)的顯斯妥夫（ＬｅｖＳｈｅｓｔｏｖ）〔９〕先生的見解，而且是結(jié)論在這里罷——

　　“在《攸里烏斯·凱撒》中活動(dòng)的人，以上之外，還有一個(gè)。那是復(fù)合底人物。那便是人民，或說‘群眾’。

　　莎士比亞之被稱為寫實(shí)家，并不是無意義的。無論在那一點(diǎn)，他決不阿諛群眾，做出凡俗的性格來。他們輕薄，胡亂，殘酷。今天跟在彭貝〔１０〕的戰(zhàn)車之后，明天喊著凱撒之名，但過了幾天，卻被他的叛徒勃魯都斯的辯才所惑，其次又贊成安東尼的攻擊，要求著剛才的紅人勃魯都斯的頭了。人往往憤慨著群眾之不可靠。但其實(shí)，豈不是正有適用著‘以眼還眼，以牙還牙’的古來的正義的法則的事在這里嗎？劈開底來看，群眾原是輕蔑著彭貝，凱撒，安東尼，辛那〔１１〕之輩的，他們那一面，也輕蔑著群眾。今天凱撒握著權(quán)力，凱撒萬歲。明天輪到安東尼了，那就跟在他后面罷。只要他們給飯吃，給戲看，就好。他們的功績(jī)之類，是用不著想到的。他們那一面也很明白，施與些像個(gè)王者的寬容，借此給自己收得報(bào)答。在擁擠著這些滿是虛榮心的人們的連串里，間或夾雜著勃魯都斯那樣的廉直之士，是事實(shí)。然而誰有從山積的沙中，找出一粒珠子來的閑工夫呢？群眾，是英雄的大炮的食料，而英雄，從群眾看來，不過是余興。在其間，正義就占了勝利，而幕也垂下來了。”（《莎士比亞〔劇〕中的倫理的問題》）

　　這當(dāng)然也未必是正確的見解，顯斯妥夫就不很有人說他是哲學(xué)家或文學(xué)家。不過便是這一點(diǎn)點(diǎn)，就很可以看見雖然同是從《凱撒傳》來看它所表現(xiàn)的群眾，結(jié)果卻已經(jīng)和杜衡先生有這么的差別。而且也很可以推見，正不會(huì)如杜衡先生所豫料，“將使作者大大地開罪于許多把群眾底理性和感情用另一方式來估計(jì)的朋友們”了。

　　所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亞發(fā)愁。彼此其實(shí)都很明白：“陰險(xiǎn)而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那么麻木而糊涂的安東尼”，就是在那時(shí)候的群眾，也“不過是余興”而已。

　　九月三十日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月《文學(xué)》月刊第三卷第五號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。同年九月三十日《魯迅日記》：“夜作《解杞憂》一篇”，即此文。

　　“以眼還眼”，見《新約全書·馬太福音》第五章第三十八節(jié)：“以眼還眼，以牙還牙?！?br/>
　　〔２〕莎士比亞（ＷＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的英國(guó)戲劇家、詩人?！秳P撒傳》，即《攸里烏斯·凱撒》。是一部以凱撒為主角的歷史劇。凱撒（ＧＪＣａｅｓａｒ，前１００—前４４），古羅馬將領(lǐng)、政治家。公元前四十八年被任為終身獨(dú)裁者，公元前四十四年被共和派領(lǐng)袖勃魯都斯（約前８５—前４２）刺死。勃魯都斯刺殺凱撒后，逃到羅馬的東方領(lǐng)土，召集軍隊(duì)，準(zhǔn)備保衛(wèi)共和政治；公元前四十二年被凱撒部將安東尼（約前８３—前３０）擊敗，自殺身死?？ㄎ鳛跛梗ǎ俊埃矗玻?，羅馬地方長(zhǎng)官，刺殺凱撒的同謀者，亦為安東尼所敗，自殺。

　　〔３〕《文藝風(fēng)景》月刊，施蟄存編輯，一九三四年六月創(chuàng)刊，僅出二期。上海光華書局發(fā)行。

　　〔４〕“巽語之言，能無說乎”孔丘的話。語見《論語·子罕》?！百阏Z”原作“巽與”，據(jù)朱熹《集注》：“巽言者，婉而導(dǎo)之也。”“說”同“悅”。

　　〔５〕蘇聯(lián)將要排演莎劇的“丑態(tài)”施蟄存在《現(xiàn)代》第五卷第五期（一九三四年九月）發(fā)表的《我與文言文》中說：“蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，后來是‘改編莎士比亞’，現(xiàn)在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？……這種以政治方策運(yùn)用之于文學(xué)的丑態(tài)，豈不令人齒冷！”《現(xiàn)代》，文藝月刊，施蟄存、杜衡編輯，一九三二年五月創(chuàng)刊于上海，一九三五年五月?？?br/>
　　〔６〕《哈孟雷特》莎士比亞的著名悲劇。劇中幾次出現(xiàn)被毒死的丹麥國(guó)王老哈姆雷特的鬼魂。

　　〔７〕“吊民伐罪”舊時(shí)學(xué)塾初級(jí)讀物《千字文》中的句子?！暗趺瘛痹觥睹献印る墓罚骸罢D其君，吊其民?！薄胺プ铩痹觥吨芏Y·夏官·大司馬》：“救無辜，伐有罪。”

　　〔８〕布魯特奇（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，約４６—約１２０）通譯普魯塔克，古希臘作家。《英雄傳》，即《希臘羅馬名人傳》，是歐洲最早的傳記文學(xué)作品后來不少詩人和歷史劇作家都從中選取題材?！玻埂筹@斯妥夫（UVJHIG，１８６８—１９３８）俄國(guó)文藝批評(píng)家。十月革命后流亡國(guó)外，寓居巴黎。著有《莎士比亞及其批評(píng)者勃蘭兌斯》、《陀思妥也夫斯基和尼采》等。

　　〔１０〕彭貝（ＧＰｏｍｐｅｉｕｓ，前１０６—前４８）古羅馬將軍，公元前七○年任執(zhí)政；后與凱撒爭(zhēng)權(quán)，公元前四十八年為凱撒所敗，逃亡埃及，被他的部下所暗殺。

　　〔１１〕辛那（ＬＣＣｉｎｎａ）公元前四十四年任羅馬地方長(zhǎng)官。凱撒被刺時(shí)，他同情并公開贊美刺殺者。

23、說“面子”

　　“面子”，是我們?cè)谡勗捓锍３Ｂ牭降?，因?yàn)楹孟褚宦牼投?，所以?xì)想的人大約不很多。

　　但近來從外國(guó)人的嘴里，有時(shí)也聽到這兩個(gè)音，他們似乎在研究。他們以為這一件事情，很不容易懂，然而是中國(guó)精神的綱領(lǐng)，只要抓住這個(gè)，就像二十四年前的拔住了辮子一樣，全身都跟著走動(dòng)了。相傳前清時(shí)候，洋人到總理衙門去要求利益，一通威嚇，嚇得大官們滿口答應(yīng)，但臨走時(shí)，卻被從邊門送出去。不給他走正門，就是他沒有面子；他既然沒有了面子，自然就是中國(guó)有了面子，也就是占了上風(fēng)了。這是不是事實(shí)，我斷不定，但這故事，“中外人士”中是頗有些人知道的。

　　因此，我頗疑心他們想專將“面子”給我們。

　　但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想還好，一想可就覺得胡涂。它像是很有好幾種的，每一種身價(jià)，就有一種“面子”，也就是所謂“臉”。這“臉”有一條界線，如果落到這線的下面去了，即失了面子，也叫作“丟臉”。不怕“丟臉”，便是“不要臉”。但倘使做了超出這線以上的事，就“有面子”，或曰“露臉”。而“丟臉”之道，則因人而不同，例如車夫坐在路邊赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爺坐在路邊赤膊捉虱子，才成為“丟臉”。但車夫也并非沒有“臉”，不過這時(shí)不算“丟”，要給老婆踢了一腳，就躺倒哭起來，這才成為他的“丟臉”。這一條“丟臉”律，是也適用于上等人的。這樣看來，“丟臉”的機(jī)會(huì)，似乎上等人比較的多，但也不一定，例如車夫偷一個(gè)錢袋，被人發(fā)見，是失了面子的，而上等人大撈一批金珠珍玩，卻仿佛也不見得怎樣“丟臉”，況且還有“出洋考察”〔２〕，是改頭換面的良方。

　　誰都要“面子”，當(dāng)然也可以說是好事情，但“面子”這東西，卻實(shí)在有些怪。九月三十日的《申報(bào)》就告訴我們一條新聞：滬西有業(yè)木匠大包作頭之羅立鴻，為其母出殯，邀開“貰器店之王樹寶夫婦幫忙，因來賓眾多，所備白衣，不敷分配，其時(shí)適有名王道才，綽號(hào)三喜子，亦到來送殯，爭(zhēng)穿白衣不遂，以為有失體面，心中懷恨，……邀集徒黨數(shù)十人，各執(zhí)鐵棍，據(jù)說尚有持手槍者多人，將王樹寶家人亂打，一時(shí)雙方有劇烈之戰(zhàn)爭(zhēng)，頭破血流，多人受有重傷?！卑滓率怯H族有服者所穿的，現(xiàn)在必須“爭(zhēng)穿”而又“不遂”，足見并非親族，但竟以為“有失體面”，演成這樣的大戰(zhàn)了。這時(shí)候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成了什么，卻可以完全不管。這類脾氣，是“紳商”也不免發(fā)露的：袁世凱〔３〕將要稱帝的時(shí)候，有人以列名于勸進(jìn)表中為“有面子”；有一國(guó)從青島撤兵〔４〕的時(shí)候，有人以列名于萬民傘上為“有面子”。

　　所以，要“面子”也可以說并不一定是好事情——但我并非說，人應(yīng)該“不要臉”?，F(xiàn)在說話難，如果主張“非孝”，就有人會(huì)說你在煽動(dòng)打父母，主張男女平等，就有人會(huì)說你在提倡亂交——這聲明是萬不可少的。

　　況且，“要面子”和“不要臉”實(shí)在也可以有很難分辨的時(shí)候。不是有一個(gè)笑話么？一個(gè)紳士有錢有勢(shì)，我假定他叫四大人罷，人們都以能夠和他扳談為榮。有一個(gè)專愛夸耀的小癟三，一天高興的告訴別人道：“四大人和我講過話了！”人問他“說什么呢？”答道：“我站在他門口，四大人出來了，對(duì)我說：滾開去！”當(dāng)然，這是笑話，是形容這人的“不要臉”，但在他本人，是以為“有面子”的，如此的人一多，也就真成為“有面子”了。別的許多人，不是四大人連“滾開去”也不對(duì)他說么？

　　在上海，“吃外國(guó)火腿”〔５〕雖然還不是“有面子”，卻也不算怎么“丟臉”了，然而比起被一個(gè)本國(guó)的下等人所踢來，又仿佛近于“有面子”。

　　中國(guó)人要“面子”，是好的，可惜的是這“面子”是“圓機(jī)活法”〔６〕，善于變化，于是就和“不要臉”混起來了。長(zhǎng)谷川如是閑說“盜泉”〔７〕云：“古之君子，惡其名而不飲，今之君子，改其名而飲之?！币舱f穿了“今之君子”的“面子”的秘密。

　　十月四日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十月上?！堵嬌睢吩驴诙?。

　　〔２〕“出洋考察”舊時(shí)的軍閥、政客在失勢(shì)或失意時(shí)，常以“出洋考察”作為暫時(shí)隱退、伺機(jī)再起的手段。其中也有并不真正“出洋”，只用這句話來保全面子的。

　　〔３〕袁世凱（１８５９—１９１６）字慰亭，河南項(xiàng)城人。原是清朝直隸總督兼北洋大臣、內(nèi)閣總理大臣。辛亥革命后，竊取中華民國(guó)大總統(tǒng)職位。一九一六年一月復(fù)辟帝制，自稱“洪憲皇帝”；同年三月，在全國(guó)人民聲討中被迫取消帝制，六月病死。

　　〔４〕有一國(guó)從青島撤兵指一九二二年十二月日本撤走侵占青島的軍隊(duì)。

　　〔５〕“吃外國(guó)火腿”舊時(shí)上海俗語，意指被外國(guó)人所踢?！玻丁场皥A機(jī)活法”隨機(jī)應(yīng)變的方法。“圓機(jī)”，語見《莊子·盜跖》：“若是若非，執(zhí)而圓機(jī)?！睋?jù)唐代成玄英注：“圓機(jī)，猶環(huán)中也；執(zhí)環(huán)中之道，以應(yīng)是非?！?br/>
　　〔７〕長(zhǎng)谷川如是閑（１８７５—１９６９）日本評(píng)論家。著有《現(xiàn)代社會(huì)批判》、《日本的性格》等。不飲盜泉，原是中國(guó)的故事，見《尸子》（清代章宗源輯本）卷下：“孔子……過于盜泉，渴矣而不飲，惡其名也?！睋?jù)《水經(jīng)注》：盜泉出卞城（今山東泗水縣東）東北卞山之陰。

24、運(yùn)命

　　有一天，我坐在內(nèi)山書店〔２〕里閑談——我是常到內(nèi)山書店去閑談的，我的可憐的敵對(duì)的“文學(xué)家”，還曾經(jīng)借此竭力給我一個(gè)“漢奸”的稱號(hào)〔３〕，可惜現(xiàn)在他們又不堅(jiān)持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個(gè)，所以想結(jié)婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會(huì)上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？回答是：沒有。

　　接著我就想到了中國(guó)。

　　許多外國(guó)的中國(guó)研究家，都說中國(guó)人是定命論者，命中注定，無可奈何；就是中國(guó)的論者，現(xiàn)在也有些人這樣說。但據(jù)我所知道，中國(guó)女性就沒有這樣無法解除的命運(yùn)。“命兇”或“命硬”，是有的，但總有法子想，就是所謂“禳解”；或者和不怕相克的命的男子結(jié)婚，制住她的“兇”或“硬”。假如有一種命，說是要連克五六個(gè)丈夫的罷，那就早有道士之類出場(chǎng)，自稱知道妙法，用桃木刻成五六個(gè)男人，畫上符咒，和這命的女人一同行“結(jié)儷之禮”后，燒掉或埋掉，于是真來訂婚的丈夫，就算是第七個(gè)，毫無危險(xiǎn)了。

　　中國(guó)人的確相信運(yùn)命，但這運(yùn)命是有方法轉(zhuǎn)移的。所謂“沒有法子”，有時(shí)也就是一種另想道路——轉(zhuǎn)移運(yùn)命的方法。等到確信這是“運(yùn)命”，真真“沒有法子”的時(shí)候，那是在事實(shí)上已經(jīng)十足碰壁，或者恰要滅亡之際了。運(yùn)命并不是中國(guó)人的事前的指導(dǎo)，乃是事后的一種不費(fèi)心思的解釋。中國(guó)人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“堅(jiān)信”。我們先前最尊皇帝，但一面想玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又燒紙錢作賄賂，佩服豪杰，卻不肯為他作犧牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的戰(zhàn)士，明天信丁。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)是向來沒有的，從北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠幾個(gè)人在皇帝耳朵邊的甘言蜜語。風(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的“運(yùn)命”，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了——就是并不注定。

　　我們的先哲，也有知道“定命”有這么的不定，是不足以定人心的，于是他說，這用種種方法之后所得的結(jié)果，就是真的“定命”，而且連必須用種種方法，也是命中注定的。但看起一般的人們來，卻似乎并不這樣想。

　　人而沒有“堅(jiān)信”，狐狐疑疑，也許并不是好事情，因?yàn)檫@也就是所謂“無特操”。但我以為信運(yùn)命的中國(guó)人而又相信運(yùn)命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂觀的。不過現(xiàn)在為止，是在用迷信來轉(zhuǎn)移別的迷信，所以歸根結(jié)蒂，并無不同，以后倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯?shí)行——科學(xué)來替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國(guó)人離開了。

　　假如真有這一日，則和尚，道士，巫師，星相家，風(fēng)水先生……的寶座，就都讓給了科學(xué)家，我們也不必整年的見神見鬼了。

　　十月二十三日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月二十日《太白》半月刊第一卷第五期，署名公汗。

　　〔２〕內(nèi)山書店日本人內(nèi)山完造（１８８５—１９５９）在上海開設(shè)的書店，主要經(jīng)售日文書籍。

　　〔３〕給我一個(gè)“漢奸”的稱號(hào)一九三三年七月，曾今可主辦的《文藝座談》第一卷第一期刊登署名白羽遐的《內(nèi)山書店小坐記》，影射魯迅為日本的間諜（參看《偽自由書·后記》）。又一九三四年五月《社會(huì)新聞》第七卷第十二期刊登署名思的《魯迅愿作漢奸》一稿，誣蔑魯迅“與日本書局訂定密約……樂于作漢奸矣”。

25、臉譜臆測(cè)

　　對(duì)于戲劇，我完全是外行。但遇到研究中國(guó)戲劇的文章，有時(shí)也看一看。近來的中國(guó)戲是否象征主義，或中國(guó)戲里有無象征手法的問題，我是覺得很有趣味的。

　　伯鴻先生在《戲》周刊十一期（《中華日?qǐng)?bào)》副刊）上，說起臉譜，承認(rèn)了中國(guó)戲有時(shí)用象征的手法，“比如白表‘奸詐’，紅表‘忠勇’，黑表‘威猛’，藍(lán)表‘妖異’，金表‘神靈’之類，實(shí)與西洋的白表‘純潔清凈’，黑表‘悲哀’，紅表‘熱烈’，黃金色表‘光榮’和‘努力’”并無不同，這就是“色的象征”，雖然比較的單純，低級(jí)?！玻病尺@似乎也很不錯(cuò)，但再一想，卻又生了疑問，因?yàn)榘妆砑樵p，紅表忠勇之類，是只以在臉上為限，一到別的地方，白就并不象征奸詐，紅也不表示忠勇了。

　　對(duì)于中國(guó)戲劇史，我又是完全的外行。我只知道古時(shí)候（南北朝）的扮演故事，是帶假面的，〔３〕這假面上，大約一定得表示出這角色的特征，一面也是這角色的臉相的規(guī)定。古代的假面和現(xiàn)在的打臉的關(guān)系，好像還沒有人研究過，假使有些關(guān)系，那么，“白表奸詐”之類，就恐怕只是人物的分類，卻并非象征手法了。

　　中國(guó)古來就喜歡講“相人術(shù)”〔４〕，但自然和現(xiàn)在的“相面”不同，并非從氣色上看出禍福來，而是所謂“誠于中，必形于外”〔５〕，要從臉相上辨別這人的好壞的方法。一般的人們，也有這一種意見的，我們?cè)诂F(xiàn)在，還常聽到“看他樣子就不是好人”這一類話。這“樣子”的具體的表現(xiàn)，就是戲劇上的“臉譜”。富貴人全無心肝，只知道自私自利，吃得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸詐。紅表忠勇，是從關(guān)云長(zhǎng)的“面如重棗”來的?！爸貤棥笔窃鯓拥臈椬?，我不知道，要之，總是紅色的罷。在實(shí)際上，忠勇的人思想較為簡(jiǎn)單，不會(huì)神經(jīng)衰弱，面皮也容易發(fā)紅，倘使他要永遠(yuǎn)中立，自稱“第三種人”，精神上就不免時(shí)時(shí)痛苦，臉上一塊青，一塊白，終于顯出白鼻子來了。黑表威猛，更是極平常的事，整年在戰(zhàn)場(chǎng)上馳驅(qū)，臉孔怎會(huì)不黑，擦著雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去戰(zhàn)斗的。

　　士君子常在一門一門的將人們分類，平民也在分類，我想，這“臉譜”，便是優(yōu)伶和看客公同逐漸議定的分類圖。不過平民的辨別，感受的力量，是沒有士君子那么細(xì)膩的。況且我們古時(shí)候戲臺(tái)的搭法，又和羅馬不同，〔６〕使看客非常散漫，表現(xiàn)倘不加重，他們就覺不到，看不清。這么一來，各類人物的臉譜，就不能不夸大化，漫畫化，甚而至于到得后來，弄得希奇古怪，和實(shí)際離得很遠(yuǎn)，好像象征手法了。臉譜，當(dāng)然自有它本身的意義的，但我總覺得并非象征手法，而且在舞臺(tái)的構(gòu)造和看客的程度和古代不同的時(shí)候，它更不過是一種贅疣，無須扶持它的存在了。然而用在別一種有意義的玩藝上，在現(xiàn)在，我卻以為還是很有興趣的。十月三十一日。

　　CC

　　〔１〕本篇在印入本書前未能發(fā)表，參看本書《附記》?！玻病场稇颉分芸谑黄冢ㄒ痪湃哪晔露巳眨┰l(fā)表伯鴻的《蘇聯(lián)為什么邀梅蘭芳去演戲（上）》一文，該文先引《申報(bào)》“讀書問答”欄《梅蘭芳與中國(guó)舊劇的前途（三）》文中的話說：“中國(guó)舊劇其取材大半是歷史上的傳說，其立論大體是‘勸善罰惡’的老套，這里面既不含有神秘的感情，也就用不著以觀感的具體的符號(hào)來象征什么……即如那一般人認(rèn)為最含有象征主義意味的臉譜，和那以馬鞭代馬的玩意兒，也只能說借以幫助觀眾對(duì)于劇情的理解，不能認(rèn)為即是象征主義?！庇谑墙又f：“這個(gè)是很正確的了。但是他因否定了中國(guó)舊戲是象征主義，同時(shí)否定了中國(guó)舊劇采用的一些‘象征手法’。比如白表‘奸詐’，紅表‘忠勇’……因?yàn)椤南笳鳌?，還有‘音的象征’‘形的象征’，也經(jīng)有意識(shí)或無意識(shí)地使用著……這一些都是象征的手法，不過多是比較單純的低級(jí)的?！?br/>
　　〔３〕指南北朝時(shí)的歌舞戲《大面》。據(jù)《舊唐書·音樂志》載：“《大面》出于北齊。北齊蘭陵王長(zhǎng)恭，才武而面美，常著假面以對(duì)敵。嘗擊周師金墉城下，勇冠三軍，齊人壯之，為此舞以效其指麾擊刺之容，謂之《蘭陵王入陣曲》。”

　　〔４〕“相人術(shù)”《左傳》文公元年：“內(nèi)史叔服來會(huì)葬；公孫敖聞其能相人也，見其二子焉?！庇帧稘h書·藝文志》“形法”類著錄有《相人》一書。

　　〔５〕“誠于中，必形于外”語出《大學(xué)》：“人之視己，如見其肺肝然……此謂誠于中，形于外；故君子必慎其獨(dú)也?！薄玻丁彻糯_馬劇場(chǎng)，中間為圓形表演場(chǎng)地，周圍環(huán)繞著臺(tái)階式的觀眾席，近似現(xiàn)代的體育場(chǎng)。

26、隨便翻翻

　　我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會(huì)受害也說不定的。

　　我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》〔２〕，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢的認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞。

　　倘要騙人，這方法很可以冒充博雅?，F(xiàn)在有一些老實(shí)人，和我閑談之后，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那么，《簡(jiǎn)明目錄》〔３〕也可以，這可要細(xì)看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經(jīng)工夫，如什么“國(guó)學(xué)”之類，請(qǐng)過先生指教，留心過學(xué)者所開的參考書目。結(jié)果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；只開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡涂蟲，那么，開出來的幾部一定也是極頂胡涂書，不看還好，一看就胡涂。

　　我并不是說，天下沒有指導(dǎo)后學(xué)看書的先生，有是有的，不過很難得。

　　這里只說我消閑的看書——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來，就“雜”！“雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌。看見了宋人筆記里的“食菜事魔”〔４〕，明人筆記里的“十彪五虎”〔５〕，就知道“哦呵，原來‘古已有之’?！钡赐暌徊繒?，都是些那時(shí)的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，后來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。

　　講扶乩的書，講婊子的書，倘有機(jī)會(huì)遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經(jīng)過時(shí)的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》〔６〕是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。

　　“隨便翻翻”是用各種別的礦石來比的方法，很費(fèi)事，沒有用真的金礦來比的明白，簡(jiǎn)單。我看現(xiàn)在青年的常在問人該讀什么書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了。

　　但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書里，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤古氏開辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”〔７〕。到二十歲，又聽說“我們”的成吉思汗〔８〕征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐橐稽c(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”〔９〕，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前，那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說“我們的成吉思汗征服中國(guó)，是我們最闊氣的時(shí)代”的。

　　我久不看現(xiàn)行的歷史教科書了，不知道里面怎么說；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無論如何，總是說些真實(shí)的好。所以我想，無論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。

　　我自己，是因?yàn)槎稽c(diǎn)日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國(guó)社會(huì)史》〔１０〕應(yīng)應(yīng)急的，都比我歷來所見的歷史書類說得明確。前一種中國(guó)曾有譯本，但只有一本，后五本不譯了，譯得怎樣，因?yàn)闆]有見過，不知道。后一種中國(guó)倒先有譯本，叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》，不過據(jù)日譯者說，是多錯(cuò)誤，有刪節(jié)，靠不住的。

　　我還在希望中國(guó)有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要?jiǎng)h節(jié)，要?jiǎng)h節(jié)，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。十一月二日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月上?！蹲x書生活》月刊第一卷第二期，署名公汗。

　　〔２〕《鑒略》清代王仕云著，是舊時(shí)學(xué)塾所用的一種初級(jí)歷史讀物，四言韻語，上起盤古，下迄明代弘光。

　　〔３〕《四庫書目提要》即《四庫全書總目提要》，紀(jì)昀編撰。參看本卷第５９頁注〔１１〕?！逗?jiǎn)明目錄》，即《四庫全書簡(jiǎn)明目錄》，共二十卷，亦紀(jì)昀編撰，各書提要較《總目》簡(jiǎn)略，并且不錄《總目》中“存目”部分的書目。

　　〔４〕“食菜事魔”五代兩宋時(shí)農(nóng)民的秘密宗教組織明教，提倡素食，供奉摩尼（來源于古代波斯的摩尼教）為光明之神。因此在有關(guān)他們的記載中有“食菜事魔”的說法。宋代莊季?！峨u肋編》卷上載：“事魔食菜法……近時(shí)事者益眾，云自福建流至溫州，遂及二浙，睦州方臘之亂（１１２０—１１２１），其徒處處相煽而起。聞其法斷葷酒，不事神佛祖先，不會(huì)賓客，死則裸葬……始投其黨，有甚貧者，眾率財(cái)以助，積微以至于小康矣。凡出入經(jīng)過，雖不識(shí)，黨人皆館谷焉；人物用之無問，謂為一家，故有‘無礙被’之說……但禁令太嚴(yán)，每有告者，株連既廣，又常籍沒，全家流放，與死為等；必協(xié)力同心，以拒官吏，州縣憚之，率不敢按，反致增多。”

　　〔５〕“十彪五虎”疑應(yīng)作“五虎五彪”。明代計(jì)六奇《明季北略》卷四有《五虎五彪》一則：“五虎李夔龍、吳淳夫、倪文煥、田吉等追贓發(fā)充軍，五彪田爾耕、許顯純處決，崔應(yīng)元、楊寰、孫云鶴邊衛(wèi)充軍，以為附權(quán)蠹政之戒?！卑础睹魇贰の褐屹t傳》載：“當(dāng)此之時(shí)，內(nèi)外大權(quán)一歸忠賢……外廷文臣則崔呈秀、田吉、吳淳夫、李龍（李夔龍）、倪文煥主謀議，號(hào)‘五虎’；武臣則田爾耕、許顯純、孫云鶴、楊寰、崔應(yīng)元主殺僇，號(hào)‘五彪’。又吏部尚書周應(yīng)秋、太仆少卿曹欽程等號(hào)‘十狗’；又有‘十孩兒’、‘四十孫’之號(hào)?！薄玻丁硹罟庀茸珠L(zhǎng)公，安徽歙縣人。順治元年（１６４４）清政府委任德國(guó)天主教傳教士湯若望為欽天監(jiān)監(jiān)正，變更厲法，新編歷書。楊光先上書禮部，指摘新歷書封面上不該用“依西洋新法”五字。康熙四年（１６６５），又上書指摘新歷書推算該年的日蝕有錯(cuò)誤，湯若望等因此被判罪，由楊光先接任欽天監(jiān)監(jiān)正，復(fù)用舊歷?？滴跗吣辏瑮钜蛲崎c失實(shí)入獄，后獲赦?！恫坏靡选肪褪菞罟庀葰v次指控湯若望呈文和論文的匯集，其中有濃重的封建排外思想，如《日食天象驗(yàn)》一文中說：“寧可使中夏無好歷法，不可使中夏有西洋人”等?！玻贰场拔掖笄濉迸f時(shí)學(xué)塾初級(jí)讀物《三字經(jīng)》中的句子。滿族統(tǒng)治者建立清朝政權(quán)后，一般漢族官吏對(duì)新王朝也稱之為“我大清”；魯迅在這里不說“清朝”，含有諷刺的意味。

　　〔８〕成吉思汗（１１６２—１２２７）名鐵木真，古代蒙古族領(lǐng)袖。一二○六年統(tǒng)一蒙古族各部落，建立蒙古汗國(guó)，被擁戴為王，稱成吉思汗。他的繼承者滅南宋建立元朝后，追尊他為元太祖。他在一二一九年至一二二三年率軍西征，占領(lǐng)中亞和南俄。以后他的孫子拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄羅斯并侵入匈、奧、波等歐洲國(guó)家。以上事件都發(fā)生在一二七九年忽必烈（即元世祖）滅宋之前。

　　〔９〕“斡羅思”即俄羅斯。見清代洪鈞《元史譯文證補(bǔ)》卷二十六?！缎略贰ね鈬?guó)列傳》作“斡羅斯”。

　　〔１０〕《世界史教程》蘇聯(lián)波查洛夫（WXYGZ[\G，現(xiàn)譯鮑恰羅夫）等人合編的一本教科書，原名《階級(jí)斗爭(zhēng)史課本》。有中譯本兩種，一為王禮錫等譯，只出第一分冊(cè)，神州國(guó)光社出版；另一種為史崳音等譯，出了第一、二分冊(cè)，駱駝社出版。魯迅說此書只譯了一本，可能是指前一譯本?！吨袊?guó)社會(huì)史》，蘇聯(lián)沙發(fā)洛夫（]^P[_[\G，現(xiàn)譯薩法羅夫）著，原名《中國(guó)史綱》。魯迅藏有早川二郎的日譯本（一九三四年版）。文中所說“叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》”的中譯本，系李俚人譯，一九三二年上海新生命書局出版。