《魯迅全集》 ━且介亭雜文二集

目錄

1、序言

一九三五年

2、葉紫作《豐收》序

3、隱士

4、“招貼即扯”

5、書(shū)的還魂和趕造

6、漫談“漫畫(huà)”

7、漫畫(huà)而又漫畫(huà)

8、《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序

9、內(nèi)山完造作《活中國(guó)的姿態(tài)》序

10、“尋開(kāi)心”

11、非有復(fù)譯不可

12、論諷刺

13、從“別字”說(shuō)開(kāi)去

14、田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序

15、徐懋庸作《打雜集》序

16、人生識(shí)字胡涂始

17、“文人相輕”

18、“京派”和“海派”

19、弄堂生意古今談

20、不應(yīng)該那么寫(xiě)

21、在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子

22、六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？

23、什么是“諷刺”？

24、論“人言可畏”

25、再論“文人相輕”

26、《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》序

27、文壇三戶

28、從幫忙到扯淡

29、《中國(guó)小說(shuō)史略》日本譯本序

30、“題未定”草

31、名人和名言

32、“靠天吃飯”

33、幾乎無(wú)事的悲劇

34、三論“文人相輕”

35、四論“文人相輕”

36、五論“文人相輕”——明術(shù)

37、“題未定”草

38、論毛筆之類

39、逃名

40、六論“文人相輕”——二賣

41、七論“文人相輕”——兩傷

42、蕭紅作《生死場(chǎng)》序

43、陀思妥夫斯基的事

44、孔另境編《當(dāng)代文人尺牘鈔》序

45、雜談小品文

46、“題未定”草

47、論新文字

48、《死魂靈百圖》小引

49、后記

1、序言

　　昨天編完了去年的文字，取發(fā)表于日?qǐng)?bào)的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來(lái)編今年的，因?yàn)槌隽藥灼段膶W(xué)論壇》〔１〕，沒(méi)有多寫(xiě)短文，便都收錄在這里面，算是《二集》。

　　過(guò)年本來(lái)沒(méi)有什么深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會(huì)和今年的除夕就不同，不過(guò)給人事借此時(shí)時(shí)算有一個(gè)段落，結(jié)束一點(diǎn)事情，倒也便利的。倘不是想到了已經(jīng)年終，我的兩年以來(lái)的雜文，也許還不會(huì)集成這一本。

　　編完以后，也沒(méi)有什么大感想。要感的感過(guò)了，要寫(xiě)的也寫(xiě)過(guò)了，例如“以華制華”〔２〕之說(shuō)罷，我在前年的《自由談》上發(fā)表時(shí)，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來(lái)，卻是風(fēng)平浪靜。一定要到得“不幸而吾言中”，這才大家默默無(wú)言，然而為時(shí)已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美〔３〕輩的《人言》之所說(shuō)：“意氣多于議論，捏造多于實(shí)證?！?/p>

　　我有時(shí)決不想在言論界求得勝利，因?yàn)槲业难哉撚袝r(shí)是梟鳴，報(bào)告著大不吉利事，我的言中，是大家會(huì)有不幸的。在今年，為了內(nèi)心的冷靜和外力的迫壓，我?guī)缀醪徽剣?guó)事了，偶爾觸著的幾篇，如《什么是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無(wú)一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治〔４〕，才見(jiàn)有新聞?dòng)浾邞┣蟊Ｗo(hù)正當(dāng)?shù)妮浾摗玻怠?。我的不正?dāng)?shù)妮浾?，卻如國(guó)土一樣，仍在日即于淪亡，但是我不想求保護(hù)，因?yàn)檫@代價(jià)，實(shí)在是太大了。

　　單將這些文字，過(guò)而存之，聊作今年筆墨的記念罷。

　　一九三五年十二月三十一日，魯迅記于上海之且介亭。

　　〔１〕《文學(xué)論壇》《文學(xué)》月刊的一個(gè)專欄，自第二卷第一號(hào)（一九三四年一月）開(kāi)始，至第六卷第六號(hào)（一九三六年六月）結(jié)束。

　　〔２〕“以華制華”作者在一九三三年四月二十一日《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“以夷制夷”》一文，揭露帝國(guó)主義“以華制華”的陰謀，傅紅蓼等就在《大晚報(bào)·火炬》上發(fā)表文章，加以攻擊。參看《偽自由書(shū)·“以夷制夷”》及其附錄。

　　〔３〕邵洵美參看本卷第４頁(yè)注〔１〕。

　　〔４〕華北自治一九三五年十一月，日本帝國(guó)主義策動(dòng)所謂“華北五省自治運(yùn)動(dòng)”，并指使?jié)h奸成立“冀東防共自治政府”。國(guó)民黨政府指派宋哲元等成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”，以適應(yīng)日本關(guān)于“華北政權(quán)特殊化”的要求。

　　〔５〕保護(hù)正當(dāng)?shù)妮浾撘痪湃迥甑?，?guó)內(nèi)新聞界紛紛致電國(guó)民黨政府，要求“保障輿論”。如平津報(bào)界十二月十日的電文中說(shuō)：“凡不以武力或暴力為背景之言論，政府必當(dāng)予以保障?！笔率?，南京新聞學(xué)會(huì)的電文要求“保障正當(dāng)輿論”和“新聞從業(yè)者之自由”。

2、葉紫作《豐收》序

　　作者寫(xiě)出創(chuàng)作來(lái)，對(duì)于其中的事情，雖然不必親歷過(guò)，最好是經(jīng)歷過(guò)。詰難者問(wèn)：那么，寫(xiě)殺人最好是自己殺過(guò)人，寫(xiě)妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見(jiàn)，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無(wú)論怎樣說(shuō)大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫(huà)鬼，毫無(wú)對(duì)證，本可以?？苛松袼迹^“天馬行空”似的揮寫(xiě)了，然而他們寫(xiě)出來(lái)的，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子，就是在常見(jiàn)的人體上，增加了眼睛一只，增長(zhǎng)了頸子二三尺而已。這算什么本領(lǐng)，這算什么創(chuàng)造？

　　地球上不只一個(gè)世界，實(shí)際上的不同，比人們空想中的陰陽(yáng)兩界還利害。這一世界中人，會(huì)輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫(xiě)不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他即使寫(xiě)了出來(lái)，也不過(guò)是三只眼，長(zhǎng)頸子而已?！霸倭列薄玻病常坎灰_人罷！你們的眼睛在那里呢？

　　偉大的文學(xué)是永久的，許多學(xué)者們這么說(shuō)。對(duì)啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果〔３〕的書(shū)，寧可看契訶夫，高爾基〔４〕的書(shū)，因?yàn)樗?，和我們的世界更接近。中?guó)確也還盛行著《三國(guó)志演義》和《水滸傳》〔５〕，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》〔６〕作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來(lái)，這部書(shū)就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

　　這里的六個(gè)短篇，都是太平世界的奇聞，而現(xiàn)在卻是極平常的事情。因?yàn)闃O平常，所以和我們更密切，更有大關(guān)系。作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術(shù)，一點(diǎn)用不著誰(shuí)來(lái)發(fā)愁。

　　這就是偉大的文學(xué)么？不是的，我們自己并沒(méi)有這么說(shuō)?！爸袊?guó)為什么沒(méi)有偉大文學(xué)產(chǎn)生？”〔７〕我們聽(tīng)過(guò)許多指導(dǎo)者的教訓(xùn)了，但可惜他們獨(dú)獨(dú)忘卻了一方面的對(duì)于作者和作品的摧殘?！暗谌N人”教訓(xùn)過(guò)我們，希臘神話里說(shuō)什么惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長(zhǎng)他，太長(zhǎng)，便把他截短?！玻浮匙笠砼u(píng)就是這樣的床，弄得他們寫(xiě)不出東西來(lái)了?，F(xiàn)在這張床真的擺出來(lái)了〔９〕，不料卻只有“第三種人”睡得不長(zhǎng)不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真會(huì)有這等事。

　　但我們卻有作家寫(xiě)得出東西來(lái)，作品在摧殘中也更加堅(jiān)實(shí)。不但為一大群中國(guó)青年讀者所支持，當(dāng)《電網(wǎng)外》在《文學(xué)新地》上以《王伯伯》的題目發(fā)表后，就得到世界的讀者了?！玻保啊尺@就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對(duì)于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！

　　我希望將來(lái)還有看見(jiàn)作者的更多，更好的作品的時(shí)候。一九三五年一月十六日，魯迅記于上海。

　　〔１〕本篇最初印入葉紫短篇小說(shuō)集《豐收》。葉紫（１９１０—１９３９），原名俞鶴林，湖南益陽(yáng)人，作家?！敦S收》收短篇小說(shuō)六篇，《奴隸叢書(shū)》之一，一九三五年三月上海容光書(shū)局出版。

　　〔２〕“再亮些”杜衡著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《再亮些》，一九三四年五月起連載于《現(xiàn)代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。出單行本時(shí)書(shū)名改為《叛徒》，篇首《題解》中引用歌德臨終時(shí)所說(shuō)的話：“再亮些，再亮些！”

　　〔３〕薄凱契阿（ＧＢｏｃｃàｃｃｉｏ，１３１３—１３７５）通譯薄伽丘，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期意大利作家，著有故事集《十日談》等。雨果（ＶＨｕｇｏ，１８０２—１８８５），法國(guó)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》等。

　　〔４〕契訶夫（ＡDfDgJhGK，１８６０—１９０４）　俄國(guó)作家，著有大量短篇小說(shuō)和劇本《櫻桃園》等。高爾基（ＭD]G\cLMM，１８６８—１９３６），蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》、自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。

　　〔５〕《三國(guó)志演義》即《三國(guó)演義》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代羅貫中著，現(xiàn)在通行的是清代毛宗崗改訂本，一百二十回?！端疂G傳》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代施耐庵著，有百回本、百二十回本和清初金圣嘆刪訂的七十一回本等。

　　〔６〕《儒林外史》長(zhǎng)篇小說(shuō)，清代吳敬梓著，共五十五回。

　　〔７〕“中國(guó)為什么沒(méi)有偉大文學(xué)產(chǎn)生”鄭伯奇在《春光》月刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年三月）發(fā)表《偉大的作品底要求》一文，其中說(shuō)：“中國(guó)近數(shù)十年發(fā)生過(guò)很多的偉大事變，為什么還沒(méi)有產(chǎn)生出一部偉大的作品？”接著，該刊第三期又在《中國(guó)目前為什么沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生？》的征文題下，刊出十五篇應(yīng)征的文章。

　　〔８〕希臘神話中有“普洛克魯思德斯之床”的故事，說(shuō)強(qiáng)盜普洛克魯思德斯有長(zhǎng)短不同的兩張床，他把長(zhǎng)人放在短床上，將他鋸短；又把矮人放在長(zhǎng)床上，將他拉長(zhǎng)。

　　〔９〕指一九三四年五月國(guó)民黨“中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)雜志審查委員會(huì)”成立。

　　〔１０〕《電網(wǎng)外》在《文學(xué)新地》月刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年九月）發(fā)表時(shí)，題為《王伯伯》，作者署名楊鏡英；發(fā)表后曾被譯為俄文，刊登在國(guó)際革命作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《國(guó)際文學(xué)》上。

3、隱士

　　隱士，歷來(lái)算是一個(gè)美名，但有時(shí)也當(dāng)作一個(gè)笑柄。最顯著的，則有刺陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛去飛來(lái)宰相衙”的詩(shī)，至今也還有人提及。〔２〕我以為這是一種誤解。因?yàn)橐环矫?，是“自視太高”，于是別方面也就“求之太高”，彼此“忘其所以”，不能“心照”，而又不能“不宣”，從此口舌也多起來(lái)了。

　　非隱士的心目中的隱士，是聲聞不彰，息影山林的人物。但這種人物，世間是不會(huì)知道的。一到掛上隱士的招牌，則即使他并不“飛去飛來(lái)”，也一定難免有些表白，張揚(yáng)；或是他的幫閑們的開(kāi)鑼喝道——隱士家里也會(huì)有幫閑，說(shuō)起來(lái)似乎不近情理，但一到招牌可以換飯的時(shí)候，那是立刻就有幫閑的，這叫作“啃招牌邊”。這一點(diǎn)，也頗為非隱士的人們所詬病，以為隱士身上而有油可揩，則隱士之闊綽可想了。其實(shí)這也是一種“求之太高”的誤解，和硬要有名的隱士，老死山林中者相同。凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“悠哉游哉，聊以卒歲”〔３〕的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩(shī)作文的閑暇？陶淵明〔４〕先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名“田園詩(shī)人”，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃“庚款”〔５〕，然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒(méi)有酒喝，而且沒(méi)有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了。

　　所以我們倘要看看隱君子風(fēng)，實(shí)際上也只能看看這樣的隱君子，真的“隱君子”〔６〕是沒(méi)法看到的。古今著作，足以汗牛而充棟〔７〕，但我們可能找出樵夫漁父的著作來(lái)？他們的著作是砍柴和打魚(yú)。至于那些文士詩(shī)翁，自稱什么釣徒樵子的，倒大抵是悠游自得的封翁或公子，何嘗捏過(guò)釣竿或斧頭柄。要在他們身上賞鑒隱逸氣，我敢說(shuō)，這只能怪自己胡涂。

　　登仕，是*n飯之道，歸隱，也是*n飯之道。假使無(wú)法*n飯，那就連“隱”也隱不成了。“飛去飛來(lái)”，正是因?yàn)橐半[”，也就是因?yàn)橐?n飯；肩出“隱士”的招牌來(lái)，掛在“城市山林”里，這就正是所謂“隱”，也就是*n飯之道。幫閑們或開(kāi)鑼，或喝道，那是因?yàn)樽约哼€不配“隱”，所以只好揩一點(diǎn)“隱”油，其實(shí)也還不外乎*n飯之道。漢唐以來(lái)，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須欲“隱”而不得，這才看作士人的末路。唐末有一位詩(shī)人左偃〔８〕，自述他悲慘的境遇道：“謀隱謀官兩無(wú)成”，是用七個(gè)字道破了所謂“隱”的秘密的。

　　“謀隱”無(wú)成，才是淪落，可見(jiàn)“隱”總和享福有些相關(guān)，至少是不必十分掙扎謀生，頗有悠閑的余裕。但贊頌悠閑，鼓吹煙茗，〔９〕卻又是掙扎之一種，不過(guò)掙扎得隱藏一些。雖“隱”，也仍然要*n飯，所以招牌還是要油漆，要保護(hù)的。泰山崩，黃河溢，隱士們目無(wú)見(jiàn)，耳無(wú)聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起，好像事件之大，遠(yuǎn)勝于宇宙之滅亡者，也就為了這緣故。其實(shí)連和蒼蠅也何嘗有什么相關(guān)?！玻保啊趁靼走@一點(diǎn)，對(duì)于所謂“隱士”也就毫不詫異了，心照不宣，彼此都省事。

　　一月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年二月二十日上海《太白》半月刊第一卷第十一期，署名長(zhǎng)庚。

　　〔２〕陳眉公陳繼儒（１５５８—１６３９），字仲醇，號(hào)眉公，華亭（今上海市松江）人。明代文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家。曾隱居小昆山，但又常周旋官紳間?！棒嫒灰恢辉浦喧Q，飛去飛來(lái)宰相衙”是清代蔣士銓所作傳奇《臨川夢(mèng)·隱奸》一出出場(chǎng)詩(shī)的末兩句，全詩(shī)為：“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無(wú)心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩(shī)書(shū)充著作，蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來(lái)宰相衙?！卑此山琶崎g，所以這詩(shī)曾被人認(rèn)為是刺陳眉公的。一九三五年一月十六日《申報(bào)·自由談》刊登再青（阿英）的《明末的反山人文學(xué)》一文中，曾引用這一首詩(shī)。

　　〔３〕“悠哉游哉，聊以卒歲”語(yǔ)出《左傳》襄公二十一年：“詩(shī)曰：‘優(yōu)哉游哉，聊以卒歲’?！卑船F(xiàn)在的通行本《詩(shī)經(jīng)》中并無(wú)“聊以卒歲”句；“優(yōu)哉游哉”則見(jiàn)于《小雅·采菽》。

　　〔４〕陶淵明參看本卷第１７３頁(yè)注〔５〕。南朝梁鐘嶸在《詩(shī)品》中稱他為“古今隱逸詩(shī)人之宗”。

　　〔５〕“庚款”指美英等國(guó)退還的庚子賠款。一九○○年（庚子）八國(guó)聯(lián)軍入侵我國(guó)，次年強(qiáng)迫清政府訂立《辛丑條約》，其中規(guī)定付給各國(guó)“償款”銀四億五千萬(wàn)兩。后來(lái)英、美等國(guó)宣布將賠款中尚未付給的部分“退還”，作為在我國(guó)興辦學(xué)校、圖書(shū)館、醫(yī)院等機(jī)構(gòu)和設(shè)立各科學(xué)術(shù)文化獎(jiǎng)金的經(jīng)費(fèi)。

　　〔６〕“隱君子”即隱士。語(yǔ)見(jiàn)《史記·老莊申韓列傳》：“老子，隱君子也?！?/p>

　　〔７〕汗牛充棟語(yǔ)出柳宗元《陸文通先生墓表》：“其為書(shū)，處則充棟宇，出則汗牛馬?！?/p>

　　〔８〕左偃南唐詩(shī)人?！度圃?shī)》載有他的詩(shī)十首?！爸\隱謀官兩無(wú)成”，原作“謀身謀隱兩無(wú)成”，是他的七律《寄韓侍郎》中的一句。

　　〔９〕贊頌悠閑，鼓吹煙茗周作人、林語(yǔ)堂等人長(zhǎng)期提倡悠閑的生活情趣。一九三四年林語(yǔ)堂創(chuàng)辦《人間世》半月刊，更大肆提倡“以閑適為格調(diào)”的小品文。在他所辦的《人間世》、《論語(yǔ)》等刊物上，經(jīng)常登載反映閑適生活的談煙說(shuō)茗一類文字。

　　〔１０〕《人間世》的《發(fā)刊詞》中，曾說(shuō)該刊內(nèi)容“包括一切，宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世?！?/p>

4、“招貼即扯”

　　了一切古今人，只留下自己的沒(méi)意思。〔２〕要是古今中外真的有過(guò)這等事，這才叫作希奇，但實(shí)際上并沒(méi)有，將來(lái)大約也不會(huì)有。豈但一切古今人，連一個(gè)人也沒(méi)有罵倒過(guò)。凡是倒掉的，決不是因?yàn)榱R，卻只為揭穿了假面。揭穿假面，就是指出了實(shí)際來(lái)，這不能混謂之罵。

　　然而世間往往混為一談。就以現(xiàn)在最流行的袁中郎〔３〕為例罷，既然肩出來(lái)當(dāng)作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫(huà)歪了臉孔。這其實(shí)和中郎本身是無(wú)關(guān)的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺(jué)得現(xiàn)在的世界是比五四時(shí)代更狂妄了。但是，現(xiàn)在的袁中郎臉孔究竟畫(huà)得怎樣呢？時(shí)代很近，文證具存，除了變成一個(gè)小品文的老師，“方巾氣”〔４〕的死敵而外，還有些什么？和袁中郎同時(shí)活在中國(guó)的，無(wú)錫有一個(gè)顧憲成〔５〕，他的著作，開(kāi)口“圣人”，閉口“吾儒”，真是滿紙“方巾氣”。而且疾惡如仇，對(duì)小人決不假借。他說(shuō)：“吾聞之：凡論人，當(dāng)觀其趨向之大體。趨向茍正，即小節(jié)出入，不失為君子；趨向茍差，即小節(jié)可觀，終歸于小人。又聞：為國(guó)家者，莫要于扶陽(yáng)抑陰，君子即不幸有詿誤，當(dāng)保護(hù)愛(ài)惜成就之；小人即小過(guò)乎，當(dāng)早排絕，無(wú)令為后患?！保ā蹲苑翠洝罚┩贫鴱V之，也就是倘要論袁中郎，當(dāng)看他趨向之大體，趨向茍正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因?yàn)樗€有更重要的一方面在。正如李白〔６〕會(huì)做詩(shī)，就可以不責(zé)其喝酒，如果只會(huì)喝酒，便以半個(gè)李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應(yīng)該趕緊將他“排絕”的。

　　中郎還有更重要的一方面么？有的。萬(wàn)歷三十七年，顧憲成辭官，時(shí)中郎“主陜西鄉(xiāng)試，發(fā)策，有‘過(guò)劣巢由’之語(yǔ)。監(jiān)臨者問(wèn)‘意云何？’袁曰：‘今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發(fā)此感爾?！保ā额櫠宋墓曜V》〔７〕下）中郎正是一個(gè)關(guān)心世道，佩服“方巾氣”人物的人，贊《金瓶梅》〔８〕，作小品文，并不是他的全部。

　　中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫(huà)歪。但因此也就不能作他的蛀蟲(chóng)們的永久的巢穴了。

　　一月二十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年二月二十日《太白》半月刊第一卷第十一期，署名公汗。

　　過(guò)去城市中有些人家在臨街的墻壁上，寫(xiě)著“招貼即扯”、“不許招貼”等字樣，以防止別人在上面粘貼廣告。

　　〔２〕林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第五十七期（一九三五年一月十六日）發(fā)表《做文與做人》一文，其中說(shuō)：“你罵吳稚暉蔡元培胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉蔡元培胡適之的地位，能不能這樣操持。你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個(gè)京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，只剩你一個(gè)人，那豈不是很悲觀的現(xiàn)象？”

　　〔３〕袁中郎參看本卷第１７６頁(yè)注〔２１〕。

　　〔４〕“方巾氣”又稱“頭巾氣”，意思就是道學(xué)氣。方巾是明代學(xué)者士人日常所戴的帽子，明代王圻《三才圖會(huì)·衣服》卷一載：“方巾：此即古所謂角巾也……相傳國(guó)初服此，取四方平定之意?！绷终Z(yǔ)堂在《方巾氣研究》一文（連載于一九三四年四月二十八日、三十日、五月三日《申報(bào)·自由談》）中說(shuō)：“方巾氣道學(xué)氣是幽默之魔敵?！?/p>

　　〔５〕顧憲成（１５５０—１６１２）字叔時(shí)，無(wú)錫（今屬江蘇）人。明萬(wàn)歷進(jìn)士，官至吏部郎中，曾因“忤旨”被革職；萬(wàn)歷三十六年（１６０８）始起為南京光祿寺少卿，力辭不就。他在萬(wàn)歷三十二年重修無(wú)錫的東林書(shū)院，與高攀龍等同在東林書(shū)院講學(xué)，是明末東林黨的重要人物，死后謚端文。著有《涇皋藏稿》、《小心齋劙記》、《自反錄》等。

　　〔６〕李白（７０１—７６２）字太白，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安），后遷居綿州昌?。ń袼拇ń停?。唐代詩(shī)人。著有《李太白集》。

　　〔７〕《顧端文公年譜》四卷，由顧憲成之子與沐、孫樞、曾孫貞觀相繼編定，成書(shū)于清康熙三十三年（１６９４）。

　　〔８〕《金瓶梅》長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代蘭陵笑笑生撰，一百回。它廣泛反映了封建社會(huì)末期的世態(tài)和生活，其中有不少淫穢的描寫(xiě)。明代沈德符《野獲編》卷二十五《金瓶梅》條載：“袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水滸傳》為外典，予恨未得見(jiàn)。丙午（１６０６）遇中郎京邸，問(wèn)‘曾有全秩否？’曰‘第睹數(shù)卷，甚奇快！’”按袁中郎在《觴政》之十“掌故”中分酒經(jīng)酒譜、子史詩(shī)文、詞曲傳奇為內(nèi)典、外典、逸典，并說(shuō)“傳奇則《水滸傳》、《金瓶梅》為逸典?！?/p>

5、書(shū)的還魂和趕造

　　把大部的叢書(shū)印給讀者看，是宋朝就有的〔２〕，一直到現(xiàn)在。缺點(diǎn)是因?yàn)椴款^大，所以價(jià)錢貴。好處是把研究一種學(xué)問(wèn)的書(shū)匯集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在里面，使它不易于滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價(jià)錢貴，人們就因此格外珍重的缺點(diǎn)的。

　　但叢書(shū)也有蠹蟲(chóng)。從明末到清初，就時(shí)有欺人的叢書(shū)出現(xiàn)。那方法之一，是刪削內(nèi)容，輕減刻費(fèi)，而目錄卻有一大串，使購(gòu)買者只覺(jué)其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購(gòu)買者只覺(jué)其收羅之廣。如《格致叢書(shū)》，《歷代小史》，《五朝小說(shuō)》，《唐人說(shuō)薈》〔３〕等，就都是的?，F(xiàn)在是大抵消滅了，只有末一種化名為《唐代叢書(shū)》，有時(shí)還在流毒。

　　然而時(shí)代改變，新花樣也要跟著出來(lái)了。

　　推測(cè)起新花樣來(lái)：其一，是豫先設(shè)定一種叢書(shū)的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細(xì)菌，無(wú)所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時(shí)日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時(shí)在稿紙上寫(xiě)字，于是不必窮年累月，一大部煌煌巨制也就出現(xiàn)了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現(xiàn)在卻已經(jīng)過(guò)了時(shí)候，于是聚在一起，略加類別，開(kāi)成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨制也就出現(xiàn)了。

　　出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦于不知道什么是必要的書(shū)，所以往往以為被選進(jìn)叢書(shū)里的，總該是必要的書(shū)籍；而且叢書(shū)里的一本，價(jià)錢也比單行本便宜，所以看起來(lái)好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛(ài)好整齊的心情。本數(shù)又多，一下子可以填滿幾書(shū)架，規(guī)模不大的圖書(shū)館有這幾部，館員就省下時(shí)常留心選購(gòu)新書(shū)的精神了。然而出版者是又很明白購(gòu)買者們的經(jīng)濟(jì)狀況的，他深知道現(xiàn)在他們手頭已沒(méi)有這許多錢，所以這些書(shū)一定是廉價(jià)，使他們拚命的辦出來(lái)，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進(jìn)去。

　　匯印新作，當(dāng)然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識(shí)的饑荒。就是重印舊作，也并不算壞，不過(guò)這舊作必須已是一種帶著文獻(xiàn)性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書(shū)，改換新裝，招搖過(guò)市，但以“大”或“多”或“廉”誘人，使讀者化去不少的錢，實(shí)際上卻不過(guò)得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書(shū)界是很不小的。

　　凡留心于文化的前進(jìn)的人，對(duì)于這些書(shū)應(yīng)該加以檢討！

　　二月十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年三月五日《太白》半月刊第一卷第十二期，署名長(zhǎng)庚。

　　〔２〕我國(guó)最早印行的叢書(shū)，是南宋寧宗嘉泰元年（１２０１）太學(xué)生俞鼎孫及其兄俞經(jīng)輯刊的《儒學(xué)警悟》，內(nèi)收宋人著作六種，共四十一卷。度宗咸淳九年（１２７３），左圭又輯刊《百川學(xué)海》十集，共一百種，收有漢、晉、六朝、唐、宋各代著作，其中宋人著作，占十分之八以上。

　　〔３〕《格致叢書(shū)》明代萬(wàn)歷間胡文煥編。據(jù)《匯刻書(shū)目》說(shuō)：“是編雜采諸書(shū)，更易名目，古書(shū)一經(jīng)其點(diǎn)竄，使人厭觀。且所列諸書(shū)，亦無(wú)定數(shù)……世間所行之本，部部各殊，究不知其全書(shū)凡幾種?！彼崭鲿?shū)從周代到明代都有，名目較多的一部凡分三十七類，共三四六種，現(xiàn)存者只一六八種?！稓v代小史》，明代萬(wàn)歷間李栻編，收六朝至明代的野史、雜記共一○六種，每種一卷?！段宄≌f(shuō)》，不著編者名氏，收魏、晉一一四種，唐一○四種，宋、元一四四種，明一○九種?！短迫苏f(shuō)薈》，舊有桃源居士編刻本，收小說(shuō)、雜記一四四種，清代乾隆間陳蓮塘增編為一六四種。后來(lái)坊刻本又改名《唐代叢書(shū)》。

6、漫談“漫畫(huà)”

　　孩子們吵架，有一個(gè)用木炭——上海是大抵用鉛筆了——在墻壁上寫(xiě)道：“小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！”〔２〕這和政治之類是毫不相干的，然而不能算小品文。畫(huà)也一樣，住家的恨路人到對(duì)門來(lái)小解，就在墻上畫(huà)一個(gè)烏龜，題幾句話，也不能叫它作“漫畫(huà)”。為什么呢？就因?yàn)檫@和被畫(huà)者的形體或精神，是絕無(wú)關(guān)系的。

　　漫畫(huà)的第一件緊要事是誠(chéng)實(shí)，要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài)，也就是精神。

　　漫畫(huà)是Ｋａｒｉｋａｔｕｒ〔３〕的譯名，那“漫”，并不是中國(guó)舊日的文人學(xué)士之所謂“漫題”“漫書(shū)”的“漫”。當(dāng)然也可以不假思索，一揮而就的，但因?yàn)榘l(fā)芽于誠(chéng)實(shí)的心，所以那結(jié)果也不會(huì)僅是嬉皮笑臉。這一種畫(huà)，在中國(guó)的過(guò)去的繪畫(huà)里很少見(jiàn)，《百丑圖》或《三十六聲粉鐸圖》〔４〕庶幾近之，可惜的是不過(guò)戲文里的丑腳的摹寫(xiě)；羅兩峰的《鬼趣圖》〔５〕，當(dāng)不得已時(shí)，或者也就算進(jìn)去罷，但它又太離開(kāi)了人間。

　　漫畫(huà)要使人一目了然，所以那最普通的方法是“夸張”，但又不是胡鬧。無(wú)緣無(wú)故的將所攻擊或暴露的對(duì)象畫(huà)作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對(duì)象做成一個(gè)神一樣，是毫沒(méi)有效果的，假如那對(duì)象其實(shí)并無(wú)驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之后，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關(guān)于事件的漫畫(huà)，也一樣的。所以漫畫(huà)雖然有夸張，卻還是要誠(chéng)實(shí)。“燕山雪花大如席”〔６〕，是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷。如果說(shuō)“廣州雪花大如席”，那可就變成笑話了。

　　“夸張”這兩個(gè)字也許有些語(yǔ)病，那么，說(shuō)是“廓大”也可以的。廓大一個(gè)事件或人物的特點(diǎn)固然使漫畫(huà)容易顯出效果來(lái)，但廓大了并非特點(diǎn)之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長(zhǎng)的，他本身就有漫畫(huà)相了，再給他禿頭，近視眼，畫(huà)得再矮而胖些，瘦而長(zhǎng)些，總可以使讀者發(fā)笑。但一位白凈苗條的美人，就很不容易設(shè)法，有些漫畫(huà)家畫(huà)作一個(gè)髑髏或狐貍之類，卻不過(guò)是在報(bào)告自己的低能。有些漫畫(huà)家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見(jiàn)了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫(huà)。這么一來(lái)，漫畫(huà)稿子就成功了，然而這是真實(shí)，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。于是她也只好承認(rèn)這真實(shí)，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。

　　因?yàn)檎鎸?shí)，所以也有力。但這種漫畫(huà)，在中國(guó)是很難生存的。我記得去年就有一位文學(xué)家說(shuō)過(guò)，他最討厭論人用顯微鏡。

　　歐洲先前，也并不兩樣。漫畫(huà)雖然是暴露，譏刺，甚而至于是攻擊的，但因?yàn)樽x者多是上等的雅人，所以漫畫(huà)家的筆鋒的所向，往往只在那些無(wú)拳無(wú)勇的無(wú)告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來(lái)，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（ＦｒａｎｃｉｓｃｏｄｅＧｏｙａ）和法國(guó)的陀密埃（ＨｏｎｏｒéＤａｕｍｉｅｒ）〔７〕那樣的漫畫(huà)家，到底還是不可多得的。

　　二月二十八日。

　　〔１〕本篇最初印入《小品文和漫畫(huà)》一書(shū)。該書(shū)是《太白》半月刊一卷紀(jì)念的特輯，內(nèi)收關(guān)于小品文和漫畫(huà)的文章五十八篇，一九三五年三月生活書(shū)店出版。

　　〔２〕“小三子可乎之及及也”二句，意思是“小三子可惡之極，戳他三千三百刀?！薄巴?，形容戳的聲音。

　　〔３〕Ｋａｒｉｋａｔｕｒ德語(yǔ)，又譯“諷刺畫(huà)”。

　　〔４〕《百丑圖》描繪一百出丑角戲的圖畫(huà)，作者不詳?！度暦坭I圖》，全名為《天長(zhǎng)宣氏三十六聲粉鐸圖詠》，描繪昆劇三十六出丑角戲的圖畫(huà)，并加題詠。清代宣鼎作，《申報(bào)館叢書(shū)》之一。

　　〔５〕羅兩峰（１７３３—１７９９）名聘，字遁夫，號(hào)兩峰，江蘇甘泉（今江都）人，清代畫(huà)家?！豆砣D》，是一幅諷刺世態(tài)的畫(huà)。

　　〔６〕“燕山雪花大如席”李白《北風(fēng)行》中的句子。燕山在河北薊縣東南。

　　〔７〕戈雅（１７４２—１８２８）一譯戈耶，西班牙諷刺畫(huà)家。作品多取材于民間生活，作有銅版組畫(huà)《奇想集》、版畫(huà)集《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難》等。陀密埃（１８０８—１８７９），通譯杜米埃，法國(guó)畫(huà)家。晚年曾參加巴黎公社革命運(yùn)動(dòng)，作品有石版畫(huà)《立法肚子》等。

7、漫畫(huà)而又漫畫(huà)

　　德國(guó)現(xiàn)代的畫(huà)家格羅斯（ＧｅｏｒｇｅＧｒｏｓｚ）〔２〕，中國(guó)已經(jīng)紹介過(guò)好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說(shuō)，他也可以算是漫畫(huà)家；那些作品，大抵是白地黑線的。

　　他在中國(guó)的遭遇，還算好，翻印的畫(huà)雖然制版術(shù)太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國(guó)“文藝”家的腦子今年反常了，在掛著“文藝”招牌的雜志〔３〕上紹介格羅斯的黑白畫(huà)，線條都變了雪白；地子呢，有藍(lán)有紅，真是五顏六色，好看得很。

　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫(huà)，卻還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始于二十世紀(jì)過(guò)了三十五年的上海的“文藝”家。我才知道畫(huà)家作畫(huà)時(shí)候的調(diào)色，配色之類，都是多事。一經(jīng)中國(guó)“文藝”家的手，全無(wú)問(wèn)題，——嗡，嗡，隨隨便便。

　　這些翻印的格羅斯的畫(huà)是有價(jià)值的，是漫畫(huà)而又漫畫(huà)。

　　二月二十八日。

　　〔１〕本篇最初印入《小品文和漫畫(huà)》一書(shū)，署名且介。

　　〔２〕格羅斯（１８９３—１９５９）德國(guó)畫(huà)家、裝幀設(shè)計(jì)家，后移居美國(guó)。一九二九年上海春潮書(shū)局出版許霞（許廣平）翻譯、魯迅校訂的匈牙利童話《小彼得》，收有格羅斯作的插圖六幅，魯迅并在序文中作了介紹（參看《三閑集·〈小彼得〉譯本序》）。一九三二年在上海舉行的“德國(guó)版畫(huà)展覽會(huì)”中，曾展出他作的《席勒劇本〈強(qiáng)盜〉警句圖》十幅。

　　〔３〕掛著“文藝”招牌的雜志指《文藝畫(huà)報(bào)》，月刊，穆時(shí)英、葉靈鳳編，一九三四年十月創(chuàng)刊，一九三五年四月?？渤鏊钠?。上海雜志公司出版。該刊第一卷第三期（一九三五年二月）曾刊載格羅斯的漫畫(huà)八幅，其中四幅就是藍(lán)地、紅地、黑地和五彩的。

8、《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集序(1)

一

凡是關(guān)心現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人，誰(shuí)都知道《新青年》〔２〕是提倡“文學(xué)改良”，后來(lái)更進(jìn)一步而號(hào)召“文學(xué)革命”的發(fā)難者。但當(dāng)一九一五年九月中在上海開(kāi)始出版的時(shí)候，卻全部是文言的。蘇曼殊〔３〕的創(chuàng)作小說(shuō)，陳嘏〔４〕和劉半農(nóng)〔５〕的翻譯小說(shuō)，都是文言。到第二年，胡適〔６〕的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表了，作品也只有胡適的詩(shī)文和小說(shuō)是白話。后來(lái)白話作者逐漸多了起來(lái)，但又因?yàn)椤缎虑嗄辍菲鋵?shí)是一個(gè)論議的刊物，所以創(chuàng)作并不怎樣著重，比較旺盛的只有白話詩(shī)；至于戲曲和小說(shuō)，也依然大抵是翻譯。

在這里發(fā)表了創(chuàng)作的短篇小說(shuō)的，是魯迅。從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了“文學(xué)革命”的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。然而這激動(dòng)，卻是向來(lái)怠慢了紹介歐洲大陸文學(xué)的緣故。一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》；〔７〕一八八三年頃，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚｓｃｈｅ）〔８〕也早借了蘇魯支（Ｚａｒａｔｈｕｓ－ｔｒａ）的嘴，說(shuō)過(guò)“你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子”的。而且《藥》的收束，也分明的留著安特萊夫（ＬＡｎｄｒｅｅｖ）〔９〕式的陰冷。但后起的《狂人日記》意在暴露家族制度和禮教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫。此后雖然脫離了外國(guó)作家的影響，技巧稍為圓熟，刻劃也稍加深切，如《肥皂》，《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。

從《新青年》上，此外也沒(méi)有養(yǎng)成什么小說(shuō)的作家。較多的倒是在《新潮》〔１０〕上。從一九一九年一月創(chuàng)刊，到次年主干者們出洋留學(xué)而消滅的兩個(gè)年中，小說(shuō)作者就有汪敬熙，羅家倫，楊振聲，俞平伯，歐陽(yáng)予倩和葉紹鈞。自然，技術(shù)是幼稚的，往往留存著舊小說(shuō)上的寫(xiě)法和語(yǔ)調(diào)；而且平鋪直敘，一瀉無(wú)余；或者過(guò)于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸。然而又有一種共同前進(jìn)的趨向，是這時(shí)的作者們，沒(méi)有一個(gè)以為小說(shuō)是脫俗的文學(xué)，除了為藝術(shù)之外，一無(wú)所為的。他們每作一篇，都是“有所為”而發(fā)，是在用改革社會(huì)的器械，——雖然也沒(méi)有設(shè)定終極的目標(biāo)。

俞平伯〔１１〕的《花匠》以為人們應(yīng)該屏絕矯揉造作，任其自然，羅家倫〔１２〕之作則在訴說(shuō)婚姻不自由的苦痛，雖然稍嫌淺露，但正是當(dāng)時(shí)許多智識(shí)青年們的公意；輸入易卜生（ＨＩｂ－ｓｅｎ）〔１３〕的《娜拉》和《群鬼》的機(jī)運(yùn)，這時(shí)候也恰恰成熟了，不過(guò)還沒(méi)有想到《人民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》。楊振聲〔１４〕是極要描寫(xiě)民間疾苦的；泛敬熙〔１５〕并且裝著笑容，揭露了好學(xué)生的秘密和苦人的災(zāi)難。但究竟因?yàn)槭巧蠈拥闹亲R(shí)者，所以筆墨總不免伸縮于描寫(xiě)身邊瑣事和小民生活之間。后來(lái)，歐陽(yáng)予倩〔１６〕致力于劇本去了；葉紹鈞〔１７〕卻有更遠(yuǎn)大的發(fā)展。汪敬熙又在《現(xiàn)代評(píng)論》〔１８〕上發(fā)表創(chuàng)作，至一九二五年，自選了一本《雪夜》，但他好像終于沒(méi)有自覺(jué)，或者忘卻了先前的奮斗，以為他自己的作品，是并無(wú)“什么批評(píng)人生的意義的”了。序中有云——

“我寫(xiě)這些篇小說(shuō)的時(shí)候，是力求著去忠實(shí)的描寫(xiě)我所見(jiàn)的幾種人生經(jīng)驗(yàn)。我只求描寫(xiě)的忠實(shí)，不攙入絲毫批評(píng)的態(tài)度。雖然一個(gè)人敘述一件事實(shí)之時(shí)，他的描寫(xiě)是免不了受他的人生觀之影響，但我總是在可能的范圍之內(nèi)，竭力保持一種客觀的態(tài)度。

“因?yàn)槌至诉@種客觀態(tài)度的緣故，我這些短篇小說(shuō)是不會(huì)有什么批評(píng)人生的意義。我只寫(xiě)出我所見(jiàn)的幾種經(jīng)驗(yàn)給讀者看罷了。讀者看了這些小說(shuō)，心中對(duì)于這些種經(jīng)驗(yàn)有什么評(píng)論，是我所不問(wèn)的。”

楊振聲的文筆，卻比《漁家》更加生發(fā)起來(lái)，但恰與先前的戰(zhàn)友汪敬熙站成對(duì)郯：他“要忠實(shí)于主觀”，要用人工來(lái)制造理想的人物。而且憑自己的理想還怕不夠，又請(qǐng)教過(guò)幾個(gè)朋友，刪改了幾回，這才完成一本中篇小說(shuō)《玉君》〔１９〕，那自序道——

“若有人問(wèn)玉君是真的，我的回答是沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)實(shí)話的。說(shuō)實(shí)話的是歷史家，說(shuō)假話的才是小說(shuō)家。

歷史家用的是記憶力，小說(shuō)家用的是想像力。歷史家取的是科學(xué)態(tài)度，要忠實(shí)于客觀；小說(shuō)家取的是藝術(shù)態(tài)度，要忠實(shí)于主觀。一言以蔽之，小說(shuō)家也如藝術(shù)家，想把天然藝術(shù)化，就是要以他的理想與意志去補(bǔ)天然之缺陷?！?/p>

他先決定了“想把天然藝術(shù)化”，唯一的方法是“說(shuō)假話”，“說(shuō)假話的才是小說(shuō)家”。于是依照了這定律，并且博采眾議，將《玉君》創(chuàng)造出來(lái)了，然而這是一定的：不過(guò)一個(gè)傀儡，她的降生也就是死亡。我們此后也不再見(jiàn)這位作家的創(chuàng)作。

二

“五四”事件一起，這運(yùn)動(dòng)的大營(yíng)的北京大學(xué)負(fù)了盛名，但同時(shí)也遭了艱險(xiǎn)。終于，《新青年》的編輯中樞不得不復(fù)歸上海〔２０〕，《新潮》群中的健將，則大抵遠(yuǎn)遠(yuǎn)的到歐美留學(xué)去了，《新潮》這雜志，也以雖有大吹大擂的豫告，卻至今還未出版的“名著紹介”收?qǐng)觥玻玻薄?；留給國(guó)內(nèi)的社員的，是一萬(wàn)部《孑民先生言行錄》〔２２〕和七千部《點(diǎn)滴》〔２３〕。創(chuàng)作衰歇了，為人生的文學(xué)自然也衰歇了。

但上海卻還有著為人生的文學(xué)的一群，不過(guò)也崛起了為文學(xué)的文學(xué)的一群〔２４〕。這里應(yīng)該提起的，是彌灑社〔２５〕。它在一九二三年三月出版的《彌灑》（Ｍｕｓａｉ）上，由胡山源〔２６〕作的《宣言》（《彌灑臨凡曲》）告訴我們說(shuō)——“我們乃是藝文之神；我們不知自己何自而生，也不知何為而生：

…………

我們一切作為只知順著我們的Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ！”〔２７〕到四月出版的第二期，第一頁(yè)上便分明的標(biāo)出了這是“無(wú)目的無(wú)藝術(shù)觀不討論不批評(píng)而只發(fā)表順靈感所創(chuàng)造的文藝作品的月刊”，即是一個(gè)脫俗的文藝團(tuán)體的刊物。但其實(shí)，是無(wú)意中有著假想敵的。陳德征〔２８〕的《編輯余談》說(shuō)：“近來(lái)文學(xué)作品，也有商品化的，所謂文學(xué)研究者，所謂文人，都不免帶有幾分販賣者底色彩！這是我們所深惡而且深以為痛心疾首的一件事?！本驼呛陀懛ァ皦艛辔膲薄玻玻埂痴叩拇筌娨槐强壮鰵獾南摹＿@時(shí)候，凡是要獨(dú)樹(shù)一幟的，總打著憎惡“庸俗”的幌子。

一切作品，誠(chéng)然大抵很致力于優(yōu)美，要舞得“翩躚回翔”，唱得“宛轉(zhuǎn)抑揚(yáng)”，然而所感覺(jué)的范圍卻頗為狹窄，不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界。在這刊物上，作為小說(shuō)作者而出現(xiàn)的，是胡山源，唐鳴時(shí)，趙景沄，方企留，曹貴新〔３０〕；錢江春和方時(shí)旭〔３１〕，卻只能數(shù)作速寫(xiě)的作者。從中最特出的是胡山源，他的一篇《睡》，是實(shí)踐宣言，籠罩全群的佳作，但在《櫻桃花下》（第一期），卻正如這面的過(guò)度的睡覺(jué)一樣，顯出那面的病的神經(jīng)過(guò)敏來(lái)了?！办`感”也究竟要露出目的的。趙景沄的《阿美》，雖然簡(jiǎn)單，雖然好像不能“無(wú)所為”，卻強(qiáng)有力的寫(xiě)出了連敏感的作者們也忘卻了的“丫頭”的悲慘短促的一世。

一九二四年中發(fā)祥于上海的淺草社〔３２〕，其實(shí)也是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作家團(tuán)體，但他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營(yíng)養(yǎng)，向內(nèi)，在挖掘自己的魂靈，要發(fā)見(jiàn)心里的眼睛和喉舌，來(lái)凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們。韓君格，孔襄我，胡絮若，高世華，林如稷，徐丹歌，顧，莎子，亞士，陳翔鶴，陳煒謨，竹影女士，都是小說(shuō)方面的工作者；連后來(lái)是中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人馮至〔３３〕，也曾發(fā)表他幽婉的名篇。次年，中樞移入北京，社員好像走散了一些，《淺草》季刊改為篇葉較少的《沉鐘》周刊〔３４〕了，但銳氣并不稍衰，第一期的眉端就引著吉辛（ＧＧｉｓｓｉｎｇ）〔３５〕的堅(jiān)決的句子——“而且我要你們一齊都證實(shí)……我要工作啊，一直到我死之一日?！?/p>

但那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，“徑一周三”〔３６〕，卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是“世紀(jì)末”〔３７〕的果汁：王爾德（ＯｓｃａｒＷｉｌｄｅ）〔３８〕，尼采（ＦｒＮｉｅｔｚ－ｓｃｈｅ），波特萊爾（ＣｈＢａｕｄｅｌａｉｒｅ）〔３９〕，安特萊夫（ＬＡｎｄｒｅ－ｅｖ）們所安排的?！俺磷约旱拇薄玻矗啊尺€要在絕處求生，此外的許多作品，就往往“春非我春，秋非我秋”〔４１〕，玄發(fā)朱顏，卻唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲。雖是馮至的飾以詩(shī)情，莎子〔４２〕的托辭小草，還是不能掩飾的。凡這些，似乎多出于蜀中的作者，蜀中的受難之早，也即此可以想見(jiàn)了。不過(guò)這群中的作者們也未嘗自餒。陳煒謨〔４３〕在他的小說(shuō)集《爐邊》的“Ｐｒｏｅｍ”里說(shuō)——“但我不要這樣；生活在我還在剛開(kāi)頭，有許多命運(yùn)的猛獸正在那邊張牙舞爪等著我在?？墒沁@也不用怕。

人雖不必去崇拜太陽(yáng)，但何至于懦怯得連暗夜也要躲避呢？怎的，禿筆不會(huì)寫(xiě)在破紙上么？若干年之后，回想此時(shí)的我，即不管別人，在自己或也可值眷念罷，如果值得憶念的地方便應(yīng)該憶念?！?/p>

自然，這仍是無(wú)可奈何的自慰的傷心之言，但在事實(shí)上，沉鐘社卻確是中國(guó)的最堅(jiān)韌，最誠(chéng)實(shí)，掙扎得最久的團(tuán)體。它好像真要如吉辛的話，工作到死掉之一日；如“沉鐘”的鑄造者，死也得在水底里用自己的腳敲出洪大的鐘聲〔４４〕。然而他們并不能做到，他們是活著的，時(shí)移世易，百事俱非；他們是要歌唱的，而聽(tīng)者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵骯洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了。

后來(lái)以“廢名”出名的馮文炳〔４５〕，也是在《淺草》中略見(jiàn)一斑的作者，但并未顯出他的特長(zhǎng)來(lái)。在一九二五年出版的《竹林的故事》里，才見(jiàn)以沖淡為衣，而如著者所說(shuō)，仍能“從他們當(dāng)中理出我的哀愁”的作品。可惜的是大約作者過(guò)于珍惜他有限的“哀愁”，不久就更加不欲像先前一般的閃露，于是從率直的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了。

馮沅君〔４６〕有一本短篇小說(shuō)集《卷施》——是“拔心不死”的草名，也是一九二三年起，身在北京，而以“淦女士”的筆名，發(fā)表于上海創(chuàng)造社的刊物上的作品。其中的《旅行》是提煉了《隔絕》和《隔絕之后》（并在《卷施》內(nèi)）的精粹的名文，雖嫌過(guò)于說(shuō)理，卻還未傷其自然；那“我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去它的光的時(shí)候，因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁?。可是我們又自己覺(jué)得很驕傲的，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。”這一段，實(shí)在是五四運(yùn)動(dòng)直后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其“纏綿悱惻之情”的青年們的真實(shí)的寫(xiě)照。和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品中的主角，或夸耀其頹唐，或鬻其才緒，是截然兩樣的。然而也可以復(fù)歸于平安。陸侃如〔４７〕在《卷施》再版后記里說(shuō)：“‘淦’訓(xùn)‘沈’，取《莊子》‘陸沈’之義?，F(xiàn)在作者思想變遷，故再版時(shí)改署沅君。……只因作者秉性疏懶，故托我代說(shuō)?！闭\(chéng)然，三年后的《春痕》〔４８〕，就只剩了散文的斷片了，更后便是關(guān)于文學(xué)史的研究。這使我又記起匈牙利的詩(shī)人彼兌菲（ＰｅｔGｆｉＳáｎｄｏｒ）〔４９〕題ＢＳｚ夫人照像的詩(shī)來(lái)—疤的閌鼓*的男人很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了?？链T，使他因此常常唱出甜美的歌來(lái)?！?/p>

我并不是說(shuō)：苦惱是藝術(shù)的淵源，為了藝術(shù)，應(yīng)該使作家們永久陷在苦惱里。不過(guò)在彼兌菲的時(shí)候，這話是有些真實(shí)的；在十年前的中國(guó)，這話也有些真實(shí)的。

三

在北京這地方，——北京雖然是“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地，但自從支持著《新青年》和《新潮》的人們，風(fēng)流云散以來(lái)，一九二○至二二年這三年間，倒顯著寂寞荒涼的古戰(zhàn)場(chǎng)的情景?！冻繄?bào)副刊》〔５０〕，后來(lái)是《京報(bào)副刊》〔５１〕露出頭角來(lái)了，然而都不是怎么注重文藝創(chuàng)作的刊物，它們?cè)谛≌f(shuō)一方面，只紹介了有限的作家：蹇先艾，許欽文，王魯彥，黎錦明，黃鵬基，尚鉞，向培良。

蹇先艾〔５２〕的作品是簡(jiǎn)樸的，如他在小說(shuō)集《朝霧》里說(shuō)——

“……我已經(jīng)是滿過(guò)二十歲的人了，從老遠(yuǎn)的貴州跑到北京來(lái)，灰沙之中彷徨了也快七年，時(shí)間不能說(shuō)不長(zhǎng)，怎樣混過(guò)的，并自身都茫然不知。是這樣匆匆地一天一天的去了，童年的影子越發(fā)模糊消淡起來(lái)，像朝霧似的，裊裊的飄失，我所感到的只有空虛與寂寞。這幾個(gè)歲月，除近兩年信筆涂鴉的幾篇新詩(shī)和似是而非的小說(shuō)之外，還做了什么呢？每一回憶，終不免有點(diǎn)凄寥撞擊心頭。所以現(xiàn)在決然把這個(gè)小說(shuō)集付印了，……借以紀(jì)念從此闊別的可愛(ài)的童年?！艄皇С嘧又牡娜藗兛弦闳还忸?，或者從中間也尋得出一點(diǎn)幼稚的風(fēng)味來(lái)罷？……”

誠(chéng)然，雖然簡(jiǎn)樸，或者如作者所自謙的“幼稚”，但很少文飾，也足夠?qū)懗鏊那陌С睢Ｋ鑼?xiě)的范圍是狹小的，幾個(gè)平常人，一些瑣屑事，但如《水葬》，卻對(duì)我們展示了“老遠(yuǎn)的貴州”的鄉(xiāng)間習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛(ài)的偉大，——貴州很遠(yuǎn)，但大家的情境是一樣的。

這時(shí)——一九二四年——偶然發(fā)表作品的還有裴文中〔５３〕和李健吾〔５４〕。前者大約并不是向來(lái)留心創(chuàng)作的人，那《戎馬聲中》，卻拉雜的記下了游學(xué)的青年，為了炮火下的故鄉(xiāng)和父母而驚魂不定的實(shí)感。后者的《終條山的傳說(shuō)》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。

蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（ＧＢｒａｎｄｅｓ）〔５５〕所說(shuō)的“僑民文學(xué)”，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫(xiě)的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許軟文〔５６〕自名他的第一本短篇小說(shuō)集為《故鄉(xiāng)》，也就是在不知不覺(jué)中，自招為鄉(xiāng)土文學(xué)的作者，不過(guò)在還未開(kāi)手來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶“父親的花園”，而且是已不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的——“父親的花園最盛的幾年距今已有幾時(shí)，已難確切的計(jì)算。當(dāng)時(shí)的盛況雖曾照下一像，如今掛在父親的房里，無(wú)奈為時(shí)已久，那時(shí)鄉(xiāng)間的攝影又很幼稚，現(xiàn)已模胡莫辨了。掛在它旁邊的芳姊的遺像也已不大清楚，惟有父親題在像上的字句卻很明白：‘性既執(zhí)拗，遇復(fù)可憐，一朝痛割，我獨(dú)何堪！’

“…………”

“我想父親的花園就是能夠重行種起種種的花來(lái)，那時(shí)的盛況總是不能恢復(fù)的了，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了芳姊?！?/p>

無(wú)可奈何的悲憤，是令人不得不舍棄的，然而作者仍不能舍棄，沒(méi)有法，就再尋得冷靜和詼諧來(lái)做悲憤的衣裳；裹起來(lái)了聊且當(dāng)作“看破”。并且將這手段用到描寫(xiě)種種人物，尤其是青年人物去。因?yàn)楣室獾睦潇o，所以也刻深，而終不免帶著令人疑慮的嬉笑?！半m有忮心，不怨飄瓦”〔５７〕，冷靜要死靜；包著憤激的冷靜和詼諧，是被觀察和被描寫(xiě)者所不樂(lè)受的，他們不承認(rèn)他是一面無(wú)生命，無(wú)意見(jiàn)的鏡子。于是他也往往被排進(jìn)諷刺文學(xué)作家里面去，尤其是使女士們皺起了眉頭。

這一種冷靜和詼諧，如果滋長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)于作者本身其實(shí)倒是危險(xiǎn)的。他也能活潑的寫(xiě)出民間生活來(lái)，如《石宕》，但可惜不多見(jiàn)。

看王魯彥〔５８〕的一部分的作品的題材和筆致，似乎也是鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，但那心情，和許欽文是極其兩樣的。許欽文所苦惱的是失去了地上的“父親的花園”，他所煩冤的卻是離開(kāi)了天上的自由的樂(lè)土。他聽(tīng)得“秋雨的訴苦”說(shuō)——“地太小了，地太臟了，到處都黑暗，到處都討厭。

人人只知道愛(ài)金錢，不知道愛(ài)自由，也不知道愛(ài)美。你們?nèi)祟惖闹虚g沒(méi)有一點(diǎn)親愛(ài)，只有仇恨。你們?nèi)祟悾归g像豬一般的甜甜蜜蜜的睡著，白天像狗一般的爭(zhēng)斗著，撕打著……

“這樣的世界，我看得慣嗎？我為什么不應(yīng)該哭呢？

在野蠻的世界上，讓野獸們?nèi)ド钪T，但是我不，我們不……唔，我現(xiàn)在要離開(kāi)這世界，到地底去了……”這和愛(ài)羅先珂（ＶＥｒｏｓｈｅｎｋｏ）〔５９〕的悲哀又仿佛相像的，然而又極其兩樣。那是地下的土撥鼠，欲愛(ài)人類而不得，這是太空的秋雨，要逃避人間而不能。他只好將心還給母親，才來(lái)做“人”，騙得母親的微笑。秋天的雨，無(wú)心的“人”，和人間社會(huì)是不會(huì)有情愫的。要說(shuō)冷靜，這才真是冷靜；這才能夠和“托爾斯小”的無(wú)抵抗主義一同抹殺“牛克斯”的斗爭(zhēng)說(shuō)；和“達(dá)我文”的進(jìn)化說(shuō)一并嘲弄“克魯屁特金”的互助論〔６０〕；對(duì)專制不平，但又向自由冷笑。作者是往往想以詼諧之筆出之的，但也因?yàn)樘潇o了，就又往往化為冷話，失掉了人間的詼諧。

然而“人”的心是究竟還不盡的，《柚子》一篇，雖然為湘中的作者所不滿〔６１〕，但在玩世的衣裳下，還閃露著地上的憤懣，在王魯彥的作品里，我以為倒是最為熱烈的的了。我所說(shuō)的這湘中的作家是黎錦明〔６２〕，他大約是自小就離開(kāi)了故鄉(xiāng)的。在作品里，很少鄉(xiāng)土氣息，但蓬勃著楚人的敏感和熱情。他一早就在《社交問(wèn)題》里，對(duì)易卜生一流的解放論者擲了斯忒林培黎（ＡＳｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）〔６３〕式的投槍；但也能精致而明麗的說(shuō)述兒時(shí)的“輕微的印象”。待到一九二六年，他存告不滿于自己了，他在《烈火》再版的自序上說(shuō)——“在北京生活的人們，如其有靈魂，他們的靈魂恐怕未有不染遍了灰色罷，自然，《烈火》即在這情形中寫(xiě)成，當(dāng)我去年春時(shí)來(lái)到上海，我的心境完全變了，對(duì)于它，只有遺棄的一念。……”

他判過(guò)去的生活為灰色，以早期的作品為童馬矣了。果然，在此后的《破壘集》中，的確很換了些披掛，有含譏的輕妙的小品，但尤其顯出好的故事作者的特色來(lái)：有時(shí)如中國(guó)的“磊砢山房〔６４〕主人的瑰奇；有時(shí)如波蘭的顯克微支（ＨＳｉｅｎｋｉｅ－ｗｉｃｚ）〔６５〕的警拔，卻又不以失望收?qǐng)觯新曈猩?，總能使讀者欣然終卷。但其失，則又即在立旨居陸離光怪的裝飾之中，時(shí)或永被沉埋，倘一顯現(xiàn)，便又見(jiàn)得鶻突了。

《現(xiàn)代評(píng)論》比起日?qǐng)?bào)的副刊來(lái)，比較的著重于文藝，但那些作者，也還是新潮社和創(chuàng)造社〔６６〕的老手居多。凌叔華〔６７〕的小說(shuō)，卻發(fā)祥于這一種期刊的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，——使我們看見(jiàn)和馮沅君，黎錦明，川島〔６８〕，汪靜之〔６９〕所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。

　四

一九二五年十月間，北京突然有莽原社〔７０〕出現(xiàn)，這其實(shí)不過(guò)是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以 快意的團(tuán)體。奔走最力者為高長(zhǎng)虹〔７１〕，中堅(jiān)的小說(shuō)作者也還是黃鵬基，尚鉞，向培良三個(gè)；而魯迅是被推為編輯的。但聲援的很不少，在小說(shuō)方面，有文炳， 沅君，霽野，靜農(nóng)，小酩，青雨等。到十一月，《京報(bào)》要停止副刊以外的小幅了，便改為半月刊，由未名社出版，其時(shí)所紹介的新作品，是描寫(xiě)著鄉(xiāng)下的沉滯的氛 圍氣的魏金枝〔７２〕之作：《留下鎮(zhèn)上的黃昏》。

但不久這莽原社內(nèi)部沖突了，長(zhǎng)虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。所謂“狂飆運(yùn)動(dòng)”，那草案其實(shí)是早藏在長(zhǎng)虹的衣袋里面的，常要乘機(jī)而出，先就印過(guò) 幾期周刊；那《宣言》，又曾在一九二五年三月間的《京報(bào)副刊》上發(fā)表，但尚未以“超人”自命，還帶著并不自滿的聲音——“黑沉沉的暗夜，一切都熟睡了，死 一般的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，一件動(dòng)作，闃寂無(wú)聊的長(zhǎng)夜呵！

“這樣的，幾百年幾百年的時(shí)期過(guò)去了，而晨光沒(méi)有來(lái)，黑夜沒(méi)有止息。

“死一般的，一切的人們，都沉沉的睡著了。

“于是有幾個(gè)人，從黑暗中醒來(lái)，便互相呼喚著：“——時(shí)候到了，期待已經(jīng)夠了。

“——是呵，我們要起來(lái)了。我們呼喚著，使一切不安于期待的人們也起來(lái)罷。

“——若是晨光終于不來(lái)，那么，也起來(lái)罷。我們將點(diǎn)起燈來(lái)，照耀我們幽暗的前途。

“——軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強(qiáng)者，打倒障礙或者被障礙壓倒。我們并不懼怯，也不躲避。

“這樣呼喚著，雖然是微弱的罷，聽(tīng)呵，從東方，從西方，從南方，從北方，隱隱的來(lái)了強(qiáng)大的應(yīng)聲，比我們更要強(qiáng)大的應(yīng)聲。

“一滴水泉可以作江河之始流，一片樹(shù)葉之飄動(dòng)可以兆暴風(fēng)之將來(lái)，微小的起源可以生出偉大的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們的周刊便叫作《狂飆》?！?/p>

不過(guò)后來(lái)卻日見(jiàn)其自以為“超越”了。然而擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章，終于使周刊難以存在，可記的也仍然只是小說(shuō)方面的黃鵬基，尚鉞——其實(shí)是向培良一個(gè)作者而已。

黃鵬基〔７３〕將他的短篇小說(shuō)印成一本，稱為《荊棘》，而第二次和讀者相見(jiàn)的時(shí)候，已經(jīng)改名“朋其”了。他是首先明白曉暢的主張文學(xué)不必如奶 油，應(yīng)該如刺，文學(xué)家不得頹喪，應(yīng)該剛健的人；他在《刺的文學(xué)》（《莽原》周刊二十八期）里，說(shuō)明了“文學(xué)絕不是無(wú)聊的東西”，“文學(xué)家并不一定就是得天 獨(dú)厚的特等民族”，“也不是成天哭泣的鮫人”。他說(shuō)——

“我以為中國(guó)現(xiàn)代的作品，應(yīng)該是像一叢荊棘。因?yàn)樵谝黄衬?，憧憬的花都?huì)慢慢地消滅的，社會(huì)生出荊棘來(lái)，他的葉是有刺的，他的莖是有刺的， 以至于他的根也是有刺的?！?qǐng)不要拿植物生理來(lái)反駁我——一篇作品的思想，的結(jié)構(gòu)，的練句，的用字，都應(yīng)該把我們常感覺(jué)到的刺的意味兒表現(xiàn)出來(lái)。真的文 學(xué)家……應(yīng)該先站起來(lái)，使我們不得不站起來(lái)。他應(yīng)該充實(shí)自己的力，讓人們?cè)鯓映鋵?shí)他自己的力，知道他自己的力，表現(xiàn)他自己的力。一篇作品的成功至少要使讀 者一直讀下去，無(wú)暇辨文字的美惡，——惡劣的感覺(jué)，固然不好，就是美妙的感覺(jué)，也算失敗。——而要想因循，茍且而不得。怎樣抓著他的病的深處，就很利害地 刺他一下。一般整飭的結(jié)構(gòu)，平凡的字句，會(huì)使他跑到旁處去的，我們應(yīng)該反對(duì)。

“‘沙漠里遍生了荊棘，中國(guó)人就會(huì)過(guò)人的生活了！’這是我相信的?！?/p>

朋其的作品的確和他的主張并不怎么背馳，他用流利而詼諧的言語(yǔ)，暴露，描畫(huà)，諷刺著各式人物，尤其是智識(shí)者層。他或者裝著傻子，說(shuō)出青年的思想 來(lái)，或者化為渝腿，跑進(jìn)闊佬們的家里去〔７４〕。但也許因?yàn)榱η笊鷦?dòng)，流利的緣故罷，抉剔就不能深，而且結(jié)末的特地裝置的滑稽，也往往毀損掉全篇的力量。 諷刺文學(xué)是能死于自身的故意的戲笑的。不久他又“自招”（《荊棘》卷首）道：“寫(xiě)出‘刺的文學(xué)’四字，也不過(guò)因了每天對(duì)于霸王鞭的欣賞，和自己的‘生也不 辰’，未能十分領(lǐng)略花的意味兒，”那可大有徘徊之狀了。此后也沒(méi)有再看見(jiàn)他“刺的文學(xué)”。

尚鉞〔７５〕的創(chuàng)作，也是意在譏刺，而且暴露，搏擊的，小說(shuō)集《斧背》之名，便是自提的綱要。他創(chuàng)作的態(tài)度，比朋其嚴(yán)肅，取材也較為廣泛，時(shí)時(shí) 描寫(xiě)著風(fēng)氣未開(kāi)之處——河南信陽(yáng)——的人民。可惜的是為才能所限，那斧背就太輕小了，使他為公和為私的打擊的效力，大抵失在由于器械不良，手段生澀的不中 里。

向培良〔７６〕當(dāng)發(fā)表他第一本小說(shuō)集《飄渺的夢(mèng)》時(shí)，一開(kāi)首就說(shuō)——

“時(shí)間走過(guò)去的時(shí)候，我的心靈聽(tīng)見(jiàn)輕微的足音，我把這個(gè)很拙笨地移到紙上去了，這就是我這本小冊(cè)子的來(lái)源罷！”

的確，作者向我們敘述著他的心靈所聽(tīng)到的時(shí)間的足音，有些是借了兒童時(shí)代的天真的愛(ài)和憎，有些是借著羈旅時(shí)候的寂寞的聞和見(jiàn)，然而他并不“拙 笨”，卻也不矯揉造作，只如熟人相對(duì)，娓娓而談，使我們?cè)诓簧醪傩牡膬A聽(tīng)中，感到一種生活的色相。但是，作者的內(nèi)心是熱烈的，倘不熱烈，也就不能這么平靜 的娓娓而談了，所以他雖然間或休息于過(guò)去的“已經(jīng)失去的童心”中，卻終于愛(ài)了現(xiàn)在的“在強(qiáng)有力的憎惡后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛(ài)”的“虛無(wú)的反抗者”，向我們 紹介了強(qiáng)有力的《我離開(kāi)十字街頭》〔７７〕。下面這一段就是那不知名的反抗者所自述的憎惡——“為什么我要跑出北京？這個(gè)我也說(shuō)不出很多的道理?？偠?之：我已經(jīng)討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面游離了四年之后，我已經(jīng)刻骨地討厭了這古老的虛偽的大城。在這里面，我只看見(jiàn)請(qǐng)安，打拱，要皇帝，恭維執(zhí)政 ——卑怯的奴才！卑劣，怯懦，狡猾，以及敏捷的逃躲，這都是奴才們的絕技！厭惡的深感在我口中，好似生的腥魚(yú)在我口中一般；我需要嘔吐，于是提著我的棍走 了?！?/p>

在這里聽(tīng)到了尼采聲，正是狂飆社的進(jìn)軍的鼓角。尼采教人們準(zhǔn)備著“超人”的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和 死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)“末人”〔７８〕的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者 （Ｎｉｈｉ－ｌｉｓｔ）。巴札羅夫（Ｂａｚａｒｏｖ）是相信科學(xué)的；他為醫(yī)術(shù)而死，一到所蔑視的并非科學(xué)的權(quán)威而是科學(xué)本身，那就成為沙寧（Ｓａｎｉｎ） 〔７９〕之徒，只好以一無(wú)所信為名，無(wú)所不為為實(shí)了。但狂飆社卻似乎僅止于“虛無(wú)的反抗”，不久就散了隊(duì)，現(xiàn)在所遺留的，就只有向培良的這響亮的戰(zhàn)叫，說(shuō) 明著半綏惠略夫（Ｓｈｅｖｅｒｉｏｖ）〔８０〕式的憎惡”的前途。未名社〔８１〕卻相反，主持者韋素園〔８２〕，是寧愿作為無(wú)名的泥土，來(lái)栽植奇花和喬木 的人，事業(yè)的中心，也多在外國(guó)文學(xué)的譯述。待到接辦《莽原》后，在小說(shuō)方面，魏金枝之外，又有李霽野〔８３〕，以銳敏的感覺(jué)創(chuàng)作，有時(shí)深而細(xì)，真如數(shù)著每 一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣，這也是孤寂的發(fā)掘者所難以兩全的。臺(tái)靜農(nóng)〔８４〕是先不想到寫(xiě)小說(shuō)，后不愿意寫(xiě)小說(shuō)的人，但為了韋素園的獎(jiǎng)勸，為了 《莽原》的索稿，他挨到一九二六年，也只得動(dòng)手了?！兜刂印返暮笥浝镒约赫f(shuō)——

“那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)了兩三篇，預(yù)備第二年用。素園看了，他很滿意我從民間取材；他遂勸我專在這一方面努力，并且舉了許多作家的例子。其實(shí)在我倒不大 樂(lè)于走這一條路。人間的酸辛和凄楚，我耳邊所聽(tīng)到的，目中所看見(jiàn)的，已經(jīng)是不堪了；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫(xiě)出，能說(shuō)這不是不幸的事么？同時(shí)我又沒(méi)有 生花的筆，能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣?！?/p>

此后還有《建塔者》。要在他的作品里吸取“偉大的歡欣”，誠(chéng)然是不容易的，但他卻貢獻(xiàn)了文藝；而且在爭(zhēng)寫(xiě)著戀愛(ài)的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒(méi)有更多，更勤于這作者的了。五

臨末，是關(guān)于選輯的幾句話——一，文學(xué)團(tuán)體不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆。大約集成時(shí)本已各個(gè)不同，后來(lái)更各有種種的變化。在這里，一九二六年后之作即不錄，此后的作者的作風(fēng)和思想等，也不論。

二，有些作者，是有自編的集子的，曾在期刊上發(fā)表過(guò)的初期的文章，集子里有時(shí)卻不見(jiàn)，恐怕是自己不滿，刪去了。但我間或仍收在這里面，因?yàn)槲乙詾榫褪鞘ベt豪杰，也不必自慚他的童年；自慚，倒是一個(gè)錯(cuò)誤。

三，自編的集子里的有些文章，和先前在期刊上發(fā)表的，字句往往有些不同，這當(dāng)然是作者自己添削的。但這里卻有時(shí)采了初稿，因?yàn)槲矣X(jué)得加了修飾之后，也未必一定比質(zhì)樸的初稿好。

以上兩點(diǎn)，是要請(qǐng)作者原諒的。

四，十年中所出的各種期刊，真不知有多少，小說(shuō)集當(dāng)然也不少，但見(jiàn)聞?dòng)邢蓿圆幻庥羞z珠之憾。至于明明見(jiàn)了集子，卻取舍失當(dāng)，那就即使并非偏心，也一定是缺少眼力，不想來(lái)勉強(qiáng)辯解了。

一九三五年三月二日寫(xiě)訖。

〔１〕本篇最初印入《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集》?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》是從一九一七年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始到一九二六年十年間的創(chuàng)作和理論的選集， 計(jì)分文學(xué)建設(shè)理論、文學(xué)論爭(zhēng)、小說(shuō)（一至三集）、散文（一至二集）、詩(shī)歌、戲劇、史料·索引等共十冊(cè)，趙家璧主編，上海良友圖書(shū)印刷公司發(fā)行，一九三五年 至一九三六年間出齊。魯迅負(fù)責(zé)編選的《小說(shuō)二集》，是那一時(shí)期在文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社兩個(gè)團(tuán)體以外的作家的作品，于一九三五年一月開(kāi)始編選，至二月底選訖， 五月間又最后刪定，七月間出書(shū)，共收三十三位作者的小說(shuō)五十九篇。

〔２〕《新青年》參看本卷第７４頁(yè)注〔３〕。該刊第二卷第五號(hào)（一九一七年一月）發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，第六號(hào)又發(fā)表了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。

〔３〕蘇曼殊（１８８４—１９１８）名玄瑛，字子谷，后為僧，號(hào)曼殊，廣東中山人，文學(xué)家。曾參加南社。著有小說(shuō)《斷鴻零雁記》等?！缎虑嗄辍返诙淼谌?、四號(hào)（一九一六年十一月、十二月）發(fā)表他的小說(shuō)《碎簪記》。

〔４〕陳嘏當(dāng)時(shí)的一個(gè)翻譯家。《新青年》自創(chuàng)刊號(hào)（一九一五年九月）至第二卷第二號(hào)（一九一六年十月）止曾連載他翻譯的屠格涅夫的小說(shuō)《春潮》和《初戀》。

〔５〕劉半農(nóng)參看本卷第７３頁(yè)注〔２〕。他所譯葡萄牙席爾洼的小說(shuō)《歐洲花園》發(fā)表于《新青年》第二卷第三號(hào)（一九一六年十一月）。

〔６〕胡適參看本卷第１５頁(yè)注〔１５〕。當(dāng)時(shí)他是《新青年》雜志的編者之一。他在《新青年》第二卷第六號(hào)（一九一七年二月）發(fā)表了《白話詩(shī)八首》，在第三卷第一號(hào)（一九一七年三月）發(fā)表過(guò)所譯莫泊桑的小說(shuō)《二漁夫》等。

〔７〕果戈理參看本卷第１４８頁(yè)注〔５〕?！犊袢巳沼洝?，短篇小說(shuō)，內(nèi)容描寫(xiě)一個(gè)小職員因愛(ài)慕上司的女兒而發(fā)狂的故事。

〔８〕尼采參看本卷第４０頁(yè)注〔４〕。這里所引的話見(jiàn)《札拉圖斯特拉如是說(shuō)·序言》第三節(jié)。

〔９〕安特萊夫（Uaijk\JJ，１８７１—１９１９）俄國(guó)作家。作品多描寫(xiě)人生的陰暗面，有悲觀主義氣息。著有中篇小說(shuō)《紅的笑》等。

〔１０〕《新潮》綜合性月刊，新潮社編，五四新文化運(yùn)動(dòng)初期的重要刊物之一。一九一九年一月創(chuàng)刊于北京，不久主要成員傅斯年、羅家倫等赴歐美留學(xué)后，該刊一九二二年三月出至第三卷第二號(hào)?？?/p>

〔１１〕俞平伯浙江德清人。文學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《花匠》發(fā)表于《新潮》第一卷第四號(hào)（一九一九年四月）。

〔１２〕羅家倫（１８９７—１９６９）浙江紹興人，五四新文化運(yùn)動(dòng)的參加者，后來(lái)成為國(guó)民黨政客。這里指的是他的短篇小說(shuō)《是愛(ài)情還是苦痛？》，發(fā)表于《新潮》第一卷第三號(hào)（一九一九年三月）。

〔１３〕易卜生參看本卷第６９頁(yè)注〔１０〕。他在《娜拉》和《群鬼》中提出了婚姻和家庭的改革問(wèn)題；在《國(guó)民之?dāng)场泛汀渡鐣?huì)柱石》中提出了社會(huì)的改革問(wèn)題?！赌壤泛汀秶?guó)民之?dāng)场吩g載于《新青年》第四卷第六號(hào)“易卜生號(hào)”（一九一八年六月）。

〔１４〕楊振聲（１８９０—１９５６）山東蓬萊人，小說(shuō)家。曾任北京大學(xué)、武昌大學(xué)教授。他的短篇小說(shuō)《漁家》發(fā)表于《新潮》第一卷第三號(hào)，描寫(xiě)在漁霸剝削和警察勒索下的漁民的悲慘遭遇。

〔１５〕汪敬熙（１８９７—１９６８）浙江杭縣人，小說(shuō)家。曾任廣州中山大學(xué)教授。這里所說(shuō)“好學(xué)生的秘密”，指短篇小說(shuō)《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》， 發(fā)表于《新潮》第一卷第二號(hào)（一九一九年二月）；“苦人的災(zāi)難”指短篇小說(shuō)《雪夜》，發(fā)表于《新潮》第一卷第一號(hào)。后來(lái)他在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十三、 二十四號(hào)（一九二五年五月）上發(fā)表了短篇小說(shuō)《瘸子王二的驢》等。他的短篇小說(shuō)集《雪夜》收作品九篇，一九二五年十月上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版。

〔１６〕歐陽(yáng)予倩（１８８９—１９６２）湖南瀏陽(yáng)人，戲劇家。《新潮》第一卷第二號(hào)曾發(fā)表他的短篇小說(shuō)《斷手》。

〔１７〕葉紹鈞字圣陶，江蘇吳縣人，作家，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一。著有童話集《稻草人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》和短篇小說(shuō)集《隔膜》、《火災(zāi)》等。

〔１８〕《現(xiàn)代評(píng)論》綜合性周刊，胡適、陳源、王世杰、徐志摩等人主辦的同人雜志。一九二四年十二月創(chuàng)刊于北京，一九二七年七月移至上海出版， 一九二八年底出至第八卷第二○九期停刊。這個(gè)雜志的主要成員被稱為“現(xiàn)代評(píng)論派”，他們?cè)栏奖毖笳?，后?lái)轉(zhuǎn)而投靠國(guó)民黨政權(quán)。

〔１９〕《玉君》一九二五年二月出版，現(xiàn)代社發(fā)行，《現(xiàn)代叢書(shū)》之一。作者在該書(shū)《自序》的末尾說(shuō)：“先謝謝鄧叔存先生，為了他的批評(píng)，我改了第一遍。再謝謝陳通伯先生，為了他的批評(píng)，我改了第二遍。最后再謝謝胡適之先生，為了他的批評(píng)，我改了第三遍。”

按鄧叔存即鄧以蟄，陳通伯即陳源，胡適之即胡適。

〔２０〕《新青年》月刊于第八卷第一號(hào)（一九二○年九月）起，設(shè)編輯部于上海，由新青年社出版（以前該刊系由上海群益書(shū)社印行）。

〔２１〕《新潮》最末一期第三卷第二號(hào)是《一九二○年名著介紹特號(hào)》，于一九二二年三月間出版。

〔２２〕《孑民先生言行錄》新潮社編，共收雜文八十四篇及附錄三篇，一九二○年十月出版。蔡孑民，即蔡元培。

〔２３〕《點(diǎn)滴》周作人翻譯的外國(guó)短篇小說(shuō)集，新潮社《文藝叢書(shū)》之一，一九二○年八月出版。

〔２４〕為人生的文學(xué)的一群指文學(xué)研究會(huì)；為文學(xué)的文學(xué)的一群，指創(chuàng)造社等。

〔２５〕彌灑社文學(xué)團(tuán)體，胡山源、錢江春等組成，一九二三年三月在上海創(chuàng)辦《彌灑》月刊，共出六期。彌灑，通譯繆斯，希臘神話中的文藝女神。

〔２６〕胡山源江蘇江陰人，曾任世界書(shū)局編輯。他的短篇小說(shuō)《睡》和《碧桃花下》（文中誤作《櫻桃花下》）分別發(fā)表于《彌灑》第一期和第三期（文中誤作第一期）。

〔２７〕Ｉｎｓｐｉｒａｔｉｏｎ英語(yǔ)：靈感。

〔２８〕陳德征浙江浦江人。一九二七年以后依附國(guó)民黨右派，任國(guó)民黨上海市黨部主任委員、國(guó)民黨政府上海市教育局長(zhǎng)等職。

〔２９〕“壟斷文壇”創(chuàng)造社為《創(chuàng)造》季刊出版刊登的廣告中有這樣的話：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一、二偶像所壟斷”。（一九二一年九月二十九日《時(shí)事新報(bào)》）

〔３０〕唐鳴時(shí)浙江嘉善人，翻譯工作者。趙景沄（？—１９２９），浙江平湖人。他的短篇小說(shuō)《阿美》發(fā)表于《彌灑》月刊第一期。方企留，應(yīng)為張企留，江蘇松江（今屬上海市）人。曹貴新（１８９４—１９６６后），江蘇常熟人。

〔３１〕錢江春（１９００—１９２７）江蘇松江（今屬上海市）人。彌灑社的發(fā)起人和主要成員之一。方時(shí)旭，筆名云郎，浙江紹興人。

〔３２〕淺草社一九二二年在上海成立的文學(xué)團(tuán)體，主要成員有林如稷、陳煒謨、陳翔鶴、馮至等。一九二三年三月創(chuàng)辦《淺草》季刊，一九二五年二月出至第四期?？?。

〔３３〕馮至河北涿縣人，詩(shī)人。著有詩(shī)集《昨日之歌》、《北游及其他》等?！稖\草》季刊第一卷第三期（一九二三年十二月）上發(fā)表了他的短篇小說(shuō)《蟬與晚禱》。

〔３４〕《沉鐘》周刊文藝刊物，沉鐘社編，一九二五年十月在北京創(chuàng)刊，共出十期。一九二六年八月改出半月刊，中經(jīng)停刊復(fù)刊，至一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除原淺草社同人外還有楊晦等。

〔３５〕吉辛（１８５７—１９０３）英國(guó)小說(shuō)家、散文家，著有《文苑外史》（ＮｅｗＧｒｕｂＳｔｒｅｅｔ）、《四季隨筆》（ＰｒｉｖａｔｅＰａｐｅｒｓｏｆＨｅｎｒｙＲｙｅｃｒｏｆｔ）等。

〔３６〕“徑一周三”即直徑與圓周的比。語(yǔ)出《周髀算經(jīng)》卷上漢代趙君卿注：“圓徑一而周三?！?/p>

〔３７〕“世紀(jì)末”原指十九世紀(jì)末葉。當(dāng)時(shí)西方資本主義國(guó)家走向帝國(guó)主義階段，在社會(huì)生活和文化思想等方面呈現(xiàn)頹廢現(xiàn)象，在此時(shí)期出現(xiàn)的具有這種傾向的文學(xué)作品，被稱為“世紀(jì)末”文學(xué)。

〔３８〕王爾德（１８５６—１９００）英國(guó)唯美派作家。著有劇本《莎樂(lè)美》、《溫德米夫人的扇子》等。

〔３９〕波特萊爾（１８２１—１８６７）法國(guó)頹廢派詩(shī)人。著有詩(shī)集《惡之華》等。

〔４０〕“沉自己的船”是《淺草》第一卷第三期（一九二三年十二月）所載高世華短篇小說(shuō)的題目。小說(shuō)寫(xiě)水手們因不堪船上北洋政府士兵的兇暴，把船撞沉，同歸于盡。這里所說(shuō)絕處求生，是指小說(shuō)結(jié)尾沉船時(shí)，水手們唱著歌：“不若就地齊下灰（水）……齊向死里去求活……”

〔４１〕“春非我春，秋非我秋”語(yǔ)見(jiàn)《漢書(shū)·禮樂(lè)志》中《郊祀歌》之九：“日出入安窮，時(shí)世不與人同；故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬?！?/p>

〔４２〕莎子原名韓德章，天津人。這里說(shuō)的托辭小草，是指他在《沉鐘》周刊第九期（一九二五年十二月）發(fā)表的短篇小說(shuō)《白頭翁底故事》，寫(xiě)一種 名叫白頭翁的小草，開(kāi)花后經(jīng)風(fēng)雨摧殘，花冠雕零，只留下白色絨毛，自以為還是青春少年，卻被同伴們譏為“白發(fā)老人”，因而感到悲傷。按沉鐘社中有一些四川 作家，但馮至和莎子都不是。

〔４３〕陳煒謨（１９０３—１９５５）四川瀘縣人，小說(shuō)家?！稜t邊》是他的短篇小說(shuō)集，收一九二四年至一九二六年間所作小說(shuō)七篇，卷首有Ｐｒｏｅｍ（英語(yǔ)，序言或小引的意思）一篇。一九二七年北新書(shū)局出版。

〔４４〕這是德國(guó)劇作家霍普特曼的劇本《沉鐘》里面的故事。

〔４５〕馮文炳（１９０１—１９６７）筆名廢名，湖北黃梅人，小說(shuō)家?！吨窳值墓适隆肥撬亩唐≌f(shuō)集，收作品十四篇，一九二五年十月新潮社出版；他在《自序》中說(shuō)：“我開(kāi)始做小說(shuō)，在一九二二年秋天……都可以說(shuō)是現(xiàn)在的產(chǎn)物，我愿讀者從他們當(dāng)中理出我的哀愁?！?/p>

〔４６〕馮沅君（１９００—１９７４）河南唐河人，小說(shuō)家、文學(xué)史家。《卷勸》，《烏合叢書(shū)》之一，一九二七年一月北新書(shū)局出版。書(shū)中所收小說(shuō)四篇，都先在《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造》季刊發(fā)表過(guò)。

〔４７〕陸侃如（１９０３—１９７９）江蘇海門人，文學(xué)史家。馮沅君的丈夫，曾與馮沅君合著《中國(guó)詩(shī)史》。

〔４８〕《春痕》中篇小說(shuō)，馮沅君著。內(nèi)容是“假定為一女子寄給她的情人的五十封信”，一九二八年十月北新書(shū)局出版。

〔４９〕彼兌菲（１８２３—１８４９）通譯裴多菲，匈牙利詩(shī)人。著有《民族之歌》、《勇敢的約翰》等。

〔５０〕《晨報(bào)副刊》北京《晨報(bào)》的副刊，一九二一年十月十二日創(chuàng)刊，一九二八年六月五日停刊。《晨報(bào)》是研究系的機(jī)關(guān)報(bào)，在政治上擁護(hù)北洋軍 閥政府，但其副刊在孫伏園編輯期間（一九二四年十月以前），在進(jìn)步力量的推動(dòng)下，是贊助新文化運(yùn)動(dòng)的重要刊物之一。一九二五年十月以后，改由新月派的徐志 摩編輯。

〔５１〕《京報(bào)副刊》《京報(bào)》是邵飄萍創(chuàng)辦的具有進(jìn)步色彩的報(bào)紙。《京報(bào)副刊》，孫伏園編輯，一九二四年十二月創(chuàng)刊，一九二六年四月二十四日奉系軍閥張作霖封閉《京報(bào)》時(shí)停刊。

〔５２〕蹇先艾貴州遵義人，小說(shuō)家。《朝霧》收《水葬》等短篇小說(shuō)十一篇，一九二七年八月北新書(shū)局出版。《水葬》寫(xiě)貴州鄉(xiāng)間一個(gè)窮人因偷竊被人拋入水中淹死（水葬），而他的老母天黑后還在倚門等候著他回家的故事。

〔５３〕裴文中河北豐潤(rùn)人，考古學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《戎馬聲中》發(fā)表于一九二四年十一月十九日的《晨報(bào)副刊》。

〔５４〕李健吾山西安邑人，文學(xué)家。他的短篇小說(shuō)《終條山的傳說(shuō)》發(fā)表于一九二四年十二月十五日的《晨報(bào)副刊》。

〔５５〕勃蘭兌斯（１８４２—１９２７）丹麥文學(xué)批評(píng)家。他的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第一卷題為《僑民文學(xué)》（ＥｍｉｇｒａｎｔＬｉｔｅｒａｔｕｒｅ），是關(guān)于幾位流寓國(guó)外的法國(guó)作家的評(píng)論。

〔５６〕許欽文浙江紹興人，小說(shuō)家?！豆枢l(xiāng)》，《烏合叢書(shū)》之一，收《父親的花園》等小說(shuō)二十七篇，一九二六年四月北新書(shū)局出版。他的短篇小說(shuō)《石宕》是《故鄉(xiāng)》之后的作品，發(fā)表于《莽原》半月刊第十三期（一九二六年七月十日），寫(xiě)幾個(gè)石匠在山石崩裂下喪生的慘劇。

〔５７〕“雖有忮心，不怨飄瓦”語(yǔ)出《莊子·達(dá)生》：“雖有忮心者，不怨飄瓦?！?/p>

〔５８〕王魯彥（１９０２—１９４４）浙江鎮(zhèn)海人，小說(shuō)家。他的短篇小說(shuō)集《柚子》，收《秋雨的訴苦》、《燈》、《柚子》、《華麗的頭發(fā)》等十一篇，一九二四年北新書(shū)局出版。

〔５９〕愛(ài)羅先珂（blm\GnJjLG，１８８９—１９５２）俄國(guó)詩(shī)人和童話作家。童年時(shí)因病雙目失明。所作童話劇《桃色的云》曾由魯迅譯成中文，其中的主角是一只地下的土撥鼠。

〔６０〕這里的一些話都見(jiàn)于王魯彥的小說(shuō)，如在《燈》中說(shuō)：“罷了，罷了，母親。我還你這顆心……母親，我不再灰心了，我愿意做‘人’了。”又 在《柚子》中說(shuō)：“托爾斯小先生說(shuō)過(guò)：‘自由之代價(jià)者，血與淚也。’”又在《華麗的頭發(fā)》中說(shuō)：“她很有學(xué)問(wèn)。她接著說(shuō)了許多達(dá)我文的進(jìn)化論的原理，又舉 了許多?？怂?，克魯屁特金等等的歐西名人的話來(lái)引證。”（按“托爾斯小”、“達(dá)我文”、“?？怂尽?、“克魯屁特金”系對(duì)托爾斯泰、達(dá)爾文、馬克思、克魯泡 特金的謔稱。）

〔６１〕指黎錦明在他的短篇小說(shuō)《社交問(wèn)題》（發(fā)表于一九二四年十二月《晨報(bào)副刊》）中的話：“《小說(shuō)月報(bào)》之《橘子》一篇作品，只覺(jué)得滿目的 油滑調(diào)，而且不曾感得一絲毫忠實(shí)的興味……湖南人底頭，橘子！殺人的事描作滑稽派小說(shuō)，真是玩世！”（按這里說(shuō)的《橘子》，即指王魯彥的《柚子》，最初發(fā) 表于一九二四年十月《小說(shuō)月報(bào)》第十五卷第十期。）

〔６２〕黎錦明湖南湘潭人，小說(shuō)家。他的短篇集《烈火》收《輕微的印象》等小說(shuō)十篇，一九二五年開(kāi)明書(shū)店出版；又《破壘集》收小說(shuō)八篇，一九二七年開(kāi)明書(shū)店出版。

〔６３〕斯忒林培黎（１８４９—１９１２）一譯斯忒林培克，通譯斯特林堡，瑞典作家。他是一個(gè)輕視婦女解放論者。所著短篇小說(shuō)集《結(jié)婚》，對(duì)婦女解放持嘲諷的態(tài)度。黎錦明的《社交問(wèn)題》是寫(xiě)一個(gè)女青年追逐虛榮、對(duì)愛(ài)情采取輕率態(tài)度的小說(shuō)。

〔６４〕“磊砢山房”清代文學(xué)家屠紳的書(shū)室名。屠紳（１７４４—１８０１），字賢書(shū)，別號(hào)磊砢山人，江蘇江陰人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《瞫史》、筆記小說(shuō)《六合內(nèi)外瑣言》等。

〔６５〕顯克微支（１８４６—１９１６）波蘭小說(shuō)家。著有《你往何處去》、《火與劍》等。

〔６６〕創(chuàng)造社新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中著名的文學(xué)團(tuán)體。一九二○年至一九二一年間成立，主要成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等。一九二九年二月被國(guó)民黨政府封閉。

〔６７〕凌叔華廣東番禺人，小說(shuō)家。著有短篇小說(shuō)集《花之寺》、《女人》等。這里說(shuō)的“出軌之作”，指發(fā)表于《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第五期（一九二五年一月十日）的《酒后》，寫(xiě)一個(gè)年青的妻子酒后要求丈夫同意她去吻一下酒醉的客人。

〔６８〕川島章廷謙的筆名，浙江紹興人，作家。著有短篇小說(shuō)集《月夜》。

〔６９〕汪靜之安徽績(jī)溪人，詩(shī)人。著有詩(shī)集《蕙的風(fēng)》、中篇小說(shuō)《耶穌的吩咐》等。

〔７０〕莽原社文學(xué)團(tuán)體，主要成員有魯迅、高長(zhǎng)虹、韋素園等。一九二五年四月二十四日創(chuàng)辦《莽原》周刊，由魯迅編輯，十一月二十七日出至第三十 二期止；次年一月十日起改為半月刊，未名社發(fā)行；八月魯迅去廈門后由韋素園接編，一九二七年十二月二十五日出至第二卷第二十四期?？?。

〔７１〕高長(zhǎng)虹參看本卷第６９頁(yè)注〔６〕。下面所說(shuō)的“擬尼采樣的彼此都不能解的格言式的文章”，指高在《狂飆》周刊上發(fā)表的總題為《幻想與做夢(mèng)》的小品。

〔７２〕魏金枝（１９００—１９７２）浙江嵊縣人，作家。他的短篇小說(shuō)《留下鎮(zhèn)上的黃昏》，發(fā)表于《莽原》半月刊第十二期（一九二六年二月二十五日），后收入短篇集《七封書(shū)信的自傳》。

〔７３〕黃鵬基筆名朋其，四川仁壽人，小說(shuō)家。他的短篇集《荊棘》收小說(shuō)十一篇，是《狂飆叢書(shū)》之一，一九二六年八月開(kāi)明書(shū)店出版。他在《刺的文學(xué)》一文中說(shuō)，“文學(xué)家……的作品也不是只為浮在面上供一般吃了飯沒(méi)事干的人贊賞的奶油”。

〔７４〕這里是指黃鵬基的兩個(gè)短篇：《我的情人》和《火腿先生在人海中的奔走》，分別發(fā)表于《莽原》周刊第三十一期和第二十五期，后來(lái)都收入《荊棘》。

〔７５〕尚鉞河南羅山人，小說(shuō)家、歷史學(xué)家。他的短篇集《斧背》收小說(shuō)十九篇，《狂飆叢書(shū)》之一，一九二八年五月泰東圖書(shū)局出版。

〔７６〕向培良（１９０５—１９６１）湖南黔陽(yáng)人，狂飆社主要成員之一。后來(lái)成為國(guó)民黨反動(dòng)派的走卒?！讹h渺的夢(mèng)》收小說(shuō)十四篇，《烏合叢書(shū)》 之一，一九二六年六月北新書(shū)局出版；引在這里的幾句話，就是這本小說(shuō)集的題詞。他在題為《野花》的一個(gè)短篇中說(shuō)：“我深深懺悔，向已經(jīng)失去的童心，懺悔那 過(guò)去的往事，兒時(shí)的回憶，稚子之心的悲與歡?！?/p>

〔７７〕《我離開(kāi)十字街頭》向培良的中篇小說(shuō)，《狂飆叢書(shū)》之一，一九二六年十月光華書(shū)局出版。他在這書(shū)的《前記》里說(shuō)：“我知道他是一個(gè)反抗者，虛無(wú)的反抗者……但是我非常愛(ài)他，因?yàn)槲以谒麖?qiáng)有力的憎恨后面，發(fā)現(xiàn)更強(qiáng)有力的愛(ài)來(lái)。”

〔７８〕“末人”尼采著作中的用語(yǔ)，與“超人”相對(duì)，指平庸猥瑣、淺陋渺小的人。尼采的《察拉圖斯忒拉如是說(shuō)·序言》第五節(jié)中說(shuō)：“‘我們發(fā)現(xiàn)了幸福了，’末人說(shuō)而且目夾著眼。他們離開(kāi)了那些地方，凡是難于生活的：因?yàn)槿艘嘏！保〒?jù)魯迅譯文。）

〔７９〕巴札羅夫俄國(guó)作家屠格涅夫的小說(shuō)《父與子》的主角，文學(xué)作品中最早的虛無(wú)主義者的典型。沙寧，俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《沙寧》的主角，虛無(wú)主義者。

〔８０〕綏惠略夫阿爾志跋綏夫的小說(shuō)《工人綏惠略夫》的主角，無(wú)政府主義者。

〔８１〕未名社參看本卷第６８頁(yè)注〔２〕。

〔８２〕韋素園參看本卷第６２頁(yè)注〔２〕。

〔８３〕李霽野參看本卷第６２頁(yè)注〔３〕。所著短篇小說(shuō)集《影》，一九二八年開(kāi)明書(shū)店出版。其中《嫩黃瓜》篇中有這樣的話：“手撫摸著藤葉，我可以清清楚楚摸出它的葉脈來(lái)?！?/p>

〔８４〕臺(tái)靜農(nóng)參看本卷第６２頁(yè)注〔３〕。他的短篇集《地之子》收小說(shuō)十四篇，《建塔者》收小說(shuō)十篇，二書(shū)都編入《未名新集》，由未名社于一九二八年十一月、一九三○年八月先后出版。

9、內(nèi)山完造作《活中國(guó)的姿態(tài)》序

　　這也并非自己的發(fā)見(jiàn)，是在內(nèi)山書(shū)店里聽(tīng)著漫談的時(shí)候拾來(lái)的，據(jù)說(shuō)：像日本人那樣的喜歡“結(jié)論”的民族，就是無(wú)論是聽(tīng)議論，是讀書(shū)，如果得不到結(jié)論，心里總不舒服的民族，在現(xiàn)在的世上，好像是頗為少有的，云。

　　接收了這一個(gè)結(jié)論之后，就時(shí)時(shí)令人覺(jué)得很不錯(cuò)。例如關(guān)于中國(guó)人，也就是這樣的。明治時(shí)代的支那研究的結(jié)論，似乎大抵受著英國(guó)的什么人做的《支那人氣質(zhì)》〔２〕的影響，但到近來(lái)，卻也有了面目一新的結(jié)論了。一個(gè)旅行者走進(jìn)了下野的有錢的大官的書(shū)齋，看見(jiàn)有許多很貴的硯石，便說(shuō)中國(guó)是“文雅的國(guó)度”；一個(gè)觀察者到上海來(lái)一下，買幾種猥褻的書(shū)和圖畫(huà)，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說(shuō)中國(guó)是“色情的國(guó)度”。連江蘇和浙江方面，大吃竹筍的事，也算作色情心理的表現(xiàn)的一個(gè)證據(jù)?！玻场橙欢鴱V東和北京等處，因?yàn)橹裆?，所以并不怎么吃竹筍。倘到窮文人的家里或者寓里去，不但無(wú)所謂書(shū)齋，連硯石也不過(guò)用著兩角錢一塊的家伙。一看見(jiàn)這樣的事，先前的結(jié)論就通不過(guò)去了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外摘出什么適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論來(lái)。于是這一回，是說(shuō)支那很難懂得，支那是“謎的國(guó)度”了。

　　據(jù)我自己想：只要是地位，尤其是利害一不相同，則兩國(guó)之間不消說(shuō)，就是同國(guó)的人們之間，也不容易互相了解的。

　　例如罷，中國(guó)向西洋派遣過(guò)許多留學(xué)生，其中有一位先生，好像也并不怎樣喜歡研究西洋，于是提出了關(guān)于中國(guó)文學(xué)的什么論文，使那邊的學(xué)者大吃一驚，得了博士的學(xué)位，回來(lái)了。然而因?yàn)樵谕鈬?guó)研究得太長(zhǎng)久，忘記了中國(guó)的事情，回國(guó)之后，就只好來(lái)教授西洋文學(xué)。他一看見(jiàn)本國(guó)里乞丐之多，非常詫異，慨嘆道：他們?yōu)槭裁床蝗パ芯繉W(xué)問(wèn)，卻自甘墮落的呢？所以下等人實(shí)在是無(wú)可救藥的。

　　不過(guò)這是極端的例子。倘使長(zhǎng)久的生活于一地方，接觸著這地方的人民，尤其是接觸，感得了那精神，認(rèn)真的想一想，那么，對(duì)于那國(guó)度，恐怕也未必不能了解罷。

　　著者是二十年以上，生活于中國(guó)，到各處去旅行，接觸了各階級(jí)的人們的，所以來(lái)寫(xiě)這樣的漫文，我以為實(shí)在是適當(dāng)?shù)娜宋?。事?shí)勝于雄辯，這些漫文，不是的確放著一種異彩嗎？自己也常常去聽(tīng)漫談，其實(shí)負(fù)有捧場(chǎng)的權(quán)利和義務(wù)的，但因?yàn)橐咽呛芫玫摹袄吓笥选绷?，所以也想添幾句壞話在這里。其一，是有多說(shuō)中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)的傾向，這是和我的意見(jiàn)相反的，不過(guò)著者那一面，也自有他的意見(jiàn)，所以沒(méi)有法子想。還有一點(diǎn)，是并非壞話也說(shuō)不定的，就是讀起那漫文來(lái)，往往頗有令人覺(jué)得“原來(lái)如此”的處所，而這令人覺(jué)得“原來(lái)如此”的處所，歸根結(jié)蒂，也還是結(jié)論。幸而卷末沒(méi)有明記著“第幾章：結(jié)論”，所以仍不失為漫談，總算還好的。

　　然而即使力說(shuō)是漫談，著者的用心，還是在將中國(guó)的一部分的真相，紹介給日本的讀者的。但是，在現(xiàn)在，總依然是因了各種的讀者，那結(jié)果也不一樣罷。這是沒(méi)有法子的事。據(jù)我看來(lái)，日本和中國(guó)的人們之間，是一定會(huì)有互相了解的時(shí)候的。新近的報(bào)章上，雖然又在竭力的說(shuō)著“親善”呀，“提攜”呀〔４〕，到得明年，也不知道又將說(shuō)些什么話，但總而言之，現(xiàn)在卻不是這時(shí)候。

　　倒不如看看漫文，還要有意思一點(diǎn)罷。

　　一九三五年三月五日魯迅記于上海。

　　〔１〕本篇最初印入《活中國(guó)的姿態(tài)》。

　　《活中國(guó)的姿態(tài)》，日本內(nèi)山完造著，一九三五年十一月東京學(xué)藝書(shū)院出版；有尤炳圻的中文譯本，書(shū)名改為《一個(gè)日本人的中國(guó)觀》，一九三六年八月開(kāi)明書(shū)店出版。本篇原以日文寫(xiě)成，由作者自譯為中文，參看本書(shū)《后記》。

　　內(nèi)山完造（１８８５—１９５９）日本人。一九一三年來(lái)華，先經(jīng)營(yíng)藥品，后在上海開(kāi)設(shè)內(nèi)山書(shū)店，經(jīng)售日文書(shū)籍。一九二七年十月與魯迅結(jié)識(shí)后常有交往，一九四五年回國(guó)。

　　〔２〕《支那人氣質(zhì)》長(zhǎng)期旅居中國(guó)的美國(guó)傳教士斯密斯（ＡＨＳｍｉｔｈ，１８４５—１９３２）著，日本有愛(ài)江保譯本，一八九六年?yáng)|京博文館出版。參看《華蓋集續(xù)編·馬上支日記（七月二日）》。

　　〔３〕指日本安岡秀夫著《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》（一九二六年四月東京聚芳閣出版）一書(shū)中對(duì)中國(guó)人的隨意誣蔑。該書(shū)《耽享樂(lè)而淫風(fēng)熾盛》一篇中甚至說(shuō)：“彼國(guó)人的嗜筍……也許是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢(shì)，引起想像來(lái)的罷?！眳⒖础度A蓋集續(xù)編·馬上支日記（七月二日、四日）》。

　　〔４〕“親善”、“提攜”一九三五年一月日本外相廣田弘毅在議會(huì)發(fā)表“中日親善”、“經(jīng)濟(jì)提攜”的演說(shuō)，以欺騙中日人民，蔣介石即就此發(fā)表談話：“此次日本廣田外相在其議會(huì)所發(fā)表對(duì)我國(guó)之演詞，吾人認(rèn)為亦具誠(chéng)意，吾國(guó)朝野對(duì)此當(dāng)有深刻之認(rèn)識(shí)……制裁一切沖動(dòng)及反日行為?！痹谶@以前，一九三四年五月間日本公使有吉明已經(jīng)與黃郛在上海進(jìn)行“中日親善”談判；六月間有吉明又到南京見(jiàn)汪精衛(wèi)，商談“中日提攜”問(wèn)題。

10、“尋開(kāi)心”

　　我有時(shí)候想到，忠厚老實(shí)的讀者或研究者，遇見(jiàn)有兩種人的文意，他是會(huì)吃冤枉苦頭的。一種，是古里古怪的詩(shī)和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來(lái)派的作品。這些大概是用怪字面，生句子，沒(méi)意思的硬連起來(lái)的，還加上好幾行很長(zhǎng)的點(diǎn)線。作者本來(lái)就是亂寫(xiě)，自己也不知道什么意思。但認(rèn)真的讀者卻以為里面有著深意，用心的來(lái)研究它，結(jié)果是到底莫名其妙，只好怪自己淺薄。假如你去請(qǐng)教作者本人罷，他一定不加解釋，只是鄙夷的對(duì)你笑一笑。這笑，也就愈見(jiàn)其深。

　　還有一種，是作者原不過(guò)“尋開(kāi)心”，說(shuō)的時(shí)候本來(lái)不當(dāng)真，說(shuō)過(guò)也就忘記了。當(dāng)然和先前的主張會(huì)沖突，當(dāng)然在同一篇文章里自己也會(huì)沖突。但是你應(yīng)該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認(rèn)真的。你若認(rèn)真的看，只能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語(yǔ)堂先生為什么會(huì)稱贊《野叟曝言》〔２〕。不錯(cuò)，這一部書(shū)是道學(xué)先生的悖慢淫毒心理的結(jié)晶，和“性靈”緣分淺得很，引了例子比較起來(lái)，當(dāng)然會(huì)顯出這稱贊的出人意外。但其實(shí)，恐怕語(yǔ)堂先生之憎“方巾氣”，談“性靈”，講“瀟灑”〔３〕，也不過(guò)對(duì)老實(shí)人“尋開(kāi)心”而已，何嘗真知道“方巾氣”之類是怎么一回事；也許簡(jiǎn)直連他所稱贊的《野叟曝言》也并沒(méi)有怎么看。所以用本書(shū)和他那別的主張來(lái)比較研究，是永久不會(huì)懂的。自然，兩面非常不同，這很清楚，但怎么竟至于稱贊起來(lái)了呢，也還是一個(gè)“不可解”。我的意思是以為有些事情萬(wàn)不要想得太深，想得太忠厚，太老實(shí)，我們只要知道語(yǔ)堂先生那時(shí)正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過(guò)稱贊《金瓶梅》的事實(shí)，就什么駭異之意也沒(méi)有了。

　　還有一個(gè)例子。如讀經(jīng)，在廣東，聽(tīng)說(shuō)是從燕塘軍官學(xué)校提倡起來(lái)的；去年，就有官定的小學(xué)校用的《經(jīng)訓(xùn)讀本》出版，〔４〕給五年級(jí)用的第一課，卻就是“孔子謂曾子曰：身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！蹦敲?，“為國(guó)捐軀”是“孝之終”么？并不然，第三課還有“模范”，是樂(lè)正子春述曾子聞諸夫子之說(shuō)云：“天之所生，地之所養(yǎng)，無(wú)人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也?！?/p>

　　還有一個(gè)最近的例子，就在三月七日的《中華日?qǐng)?bào)》上。那地方記的有“北平大學(xué)教授兼女子文理學(xué)院文史系主任李季谷氏”贊成《一十宣言》〔５〕原則的談話，末尾道：“為復(fù)興民族之立場(chǎng)言，教育部應(yīng)統(tǒng)令設(shè)法標(biāo)榜岳武穆，文天祥，方孝孺等有氣節(jié)之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式云”。

　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到“全而歸之”和將來(lái)的臨陣沖突，或者查查岳武穆們的事實(shí)，看究竟是怎樣的結(jié)果，“復(fù)興民族”了沒(méi)有，那你一定會(huì)被捉弄得發(fā)昏，其實(shí)也就是自尋煩惱。語(yǔ)堂先生在暨南大學(xué)講演道：“……做人要正正經(jīng)經(jīng)，不好走入邪道，……一走入邪道，……一定失業(yè)，……然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開(kāi)心，……”（據(jù)《芒種》本）〔６〕這雖然聽(tīng)去似乎有些奇特，但其實(shí)是很可以啟發(fā)人的神智的：這“玩玩笑笑，尋開(kāi)心”，就是開(kāi)開(kāi)中國(guó)許多古怪現(xiàn)象的鎖的鑰匙。

　　三月七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年四月五日《太白》半月刊第二卷第二期，署名杜德機(jī)。

　　〔２〕林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》半月刊第四十期（一九三四年五月一日）發(fā)表的《語(yǔ)錄體舉例》中說(shuō)：“近讀《野叟曝言》，知是白話上等文字，見(jiàn)過(guò)數(shù)段，直可作修辭學(xué)上之妙語(yǔ)舉例?！贝文暌辉滤衷凇度碎g世》半月刊第十九期的《新年附錄：一九三四年我所愛(ài)讀的書(shū)籍》中舉了三本書(shū)，第一本即為《野叟曝言》，說(shuō)它“增加我對(duì)儒道的認(rèn)識(shí)。儒道有什么好處此書(shū)可以見(jiàn)到”。不久悍膂（聶紺弩）就在《太白》半月刊第一卷第十二期（一九三五年三月五日）《談野叟曝言》一文中，列舉該書(shū)的“最方巾氣”、“不是性靈”、“否認(rèn)思想自由”、“心靈不健全”、“白中之文”五點(diǎn)，以為“《野叟曝言》處處和林語(yǔ)堂先生底主張相反，為甚么林先生還要再三推薦呢？”《野叟曝言》，清代夏敬渠所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　〔３〕講“瀟灑”林語(yǔ)堂在《文飯小品》月刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三五年二月）發(fā)表的《說(shuō)瀟灑》一文中說(shuō)：“人品與文學(xué)同是一種道理。講瀟灑，就是講骨氣，講性靈，講才華?！?/p>

　　〔４〕廣東軍閥陳濟(jì)棠于一九三三年間通令全省學(xué)?；謴?fù)讀經(jīng)，燕塘軍事政治學(xué)校首先實(shí)行；后來(lái)又成立經(jīng)書(shū)編審委員會(huì)，編成中小學(xué)讀本。小學(xué)的《經(jīng)訓(xùn)讀本》共二冊(cè)，廣東省政府教育廳編輯，一九三四年九月商務(wù)印書(shū)館出版，供五、六年級(jí)之用。這里所引的《讀本》中的課文，“身體發(fā)膚”等句，見(jiàn)《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》；“天之所生”等句，見(jiàn)《禮記·祭義》。

　　〔５〕《一十宣言》指一九三五年一月十日王新命、何炳松等十教授所發(fā)表的“中國(guó)本位的文化建設(shè)”宣言，其中說(shuō)：“在文化的領(lǐng)域中，我們看不見(jiàn)現(xiàn)在的中國(guó)了……要使中國(guó)能在文化的領(lǐng)域中抬頭，要使中國(guó)的政治、社會(huì)和思想都具有中國(guó)的特征，必須從事于中國(guó)本位的文化建設(shè)?！崩罴竟龋ǎ保福梗怠保梗叮福?，即李宗武，浙江紹興人。

　　〔６〕這是林語(yǔ)堂在暨南大學(xué)的講演《做文與做人》中的話，見(jiàn)《芒種》半月刊創(chuàng)刊號(hào)所載曹聚仁的《我和林語(yǔ)堂先生往還的終始》一文。按這篇講稿曾發(fā)表于《論語(yǔ)》半月刊第五十七期（一九三五年一月十六日），但其中并無(wú)這里所引的話。《芒種》，刊載雜文、小品文的半月刊，徐懋庸、曹聚仁主編，一九三五年三月五日創(chuàng)刊，同年十月終刊。

11、非有復(fù)譯不可

　　好像有人說(shuō)過(guò)，去年是“翻譯年”〔２〕；其實(shí)何嘗有什么了不起的翻譯，不過(guò)又給翻譯暫時(shí)洗去了惡名卻是真的。

　　可憐得很，還只譯了幾個(gè)短篇小說(shuō)到中國(guó)來(lái)，創(chuàng)作家就出現(xiàn)了，說(shuō)它是媒婆，而創(chuàng)作是處女?！玻场吃谀信浑H自由的時(shí)候，誰(shuí)還喜歡和媒婆周旋呢，當(dāng)然沒(méi)落。后來(lái)是譯了一點(diǎn)文學(xué)理論到中國(guó)來(lái)，但“批評(píng)家”幽默家之流又出現(xiàn)了，說(shuō)是“硬譯”，“死譯”，“好像看地圖”〔４〕，幽默家還從他自己的腦子里，造出可笑的例子來(lái)〔５〕，使讀者們“開(kāi)心”，學(xué)者和大師們的話是不會(huì)錯(cuò)的，“開(kāi)心”也總比正經(jīng)省力，于是乎翻譯的臉上就被他們畫(huà)上了一條粉。

　　但怎么又來(lái)了“翻譯年”呢，在并無(wú)什么了不起的翻譯的時(shí)候？不是夸大和開(kāi)心，它本身就太輕飄飄，禁不起風(fēng)吹雨打的緣故么？

　　于是有些人又記起了翻譯，試來(lái)譯幾篇。但這就又是“批評(píng)家”的材料了，其實(shí)，正名定分，他是應(yīng)該叫作“嘮叨家”的，是創(chuàng)作家和批評(píng)家以外的一種，要說(shuō)得好聽(tīng)，也可以謂之“第三種”。他像后街的老虔婆一樣，并不大聲，卻在那里嘮叨，說(shuō)是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們只在譯別人已經(jīng)譯過(guò)的，有的還譯過(guò)了七八次。

　　記得中國(guó)先前，有過(guò)一種風(fēng)氣，遇見(jiàn)外國(guó)——大抵是日本——有一部書(shū)出版，想來(lái)當(dāng)為中國(guó)人所要看的，便往往有人在報(bào)上登出廣告來(lái)，說(shuō)“已在開(kāi)譯，請(qǐng)萬(wàn)勿重譯為幸”。他看得譯書(shū)好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過(guò)別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現(xiàn)在是久不看見(jiàn)了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統(tǒng)。他看得翻譯好像結(jié)婚，有人譯過(guò)了，第二個(gè)便不該再來(lái)碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之?huà)D似的，他要來(lái)嘮叨，當(dāng)然羅，是維持風(fēng)化。但在這嘮叨里，他不也活活的畫(huà)出了自己的猥瑣的嘴臉了么？

　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學(xué)者和大師們的曲說(shuō)固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個(gè)原因，就是常有胡亂動(dòng)筆的譯本。不過(guò)要擊退這些亂譯，誣賴，開(kāi)心，嘮叨，都沒(méi)有用處，唯一的好方法是又來(lái)一回復(fù)譯，還不行，就再來(lái)一回。譬如賽跑，至少總得有兩個(gè)人，如果不許有第二人入場(chǎng)，則先在的一個(gè)永遠(yuǎn)是第一名，無(wú)論他怎樣蹩腳。所以譏笑復(fù)譯的，雖然表面上好像關(guān)心翻譯界，其實(shí)是在毒害翻譯界，比誣賴，開(kāi)心的更有害，因?yàn)樗幦帷?/p>

　　而且復(fù)譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，復(fù)譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現(xiàn)在當(dāng)改譯白話，不必說(shuō)了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使后來(lái)的譯者自己覺(jué)得可以譯得更好，就不妨再來(lái)譯一遍，無(wú)須客氣，更不必管那些無(wú)聊的嘮叨。取舊譯的長(zhǎng)處，再加上自己的新心得，這才會(huì)成功一種近于完全的定本。但因言語(yǔ)跟著時(shí)代的變化，將來(lái)還可以有新的復(fù)譯本的，七八次何足為奇，何況中國(guó)其實(shí)也并沒(méi)有譯過(guò)七八次的作品。如果已經(jīng)有，中國(guó)的新文藝倒也許不至于現(xiàn)在似的沉滯了。

　　三月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年四月上?！段膶W(xué)》月刊第四卷第四號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名庚。

　　〔２〕“翻譯年”當(dāng)系一九三五年?！段膶W(xué)》第四卷第一號(hào)（一九三五年一月）“文學(xué)論壇”欄載有《今年該是什么年》一文，其中說(shuō)：“過(guò)去的一年是‘雜志年’，這好像大家都已承認(rèn)了。今年該是什么年呢？記得也早已有人預(yù)測(cè)過(guò)——不，祝愿過(guò)——該是‘翻譯年’?！?/p>

　　〔３〕郭沫若在一九二一年二月《民鐸》月刊第二卷第五號(hào)發(fā)表致該刊編者李石岑的信中說(shuō)：“我覺(jué)得國(guó)內(nèi)人士只注重媒婆，而不注重處子；只注重翻譯，而不注重產(chǎn)生?！闭J(rèn)為“處子應(yīng)當(dāng)尊重，媒婆應(yīng)當(dāng)稍加遏抑?！?/p>

　　〔４〕指梁實(shí)秋。他在《新月》第二卷第六、七號(hào)合刊（一九二九年九月）發(fā)表的《論魯迅先生的“硬譯”》一文中，指摘魯迅的翻譯是“硬譯”、“死譯”，并說(shuō)：“讀這樣的書(shū)，就如同看地圖一般，要伸著手指來(lái)尋找句法的線索位置。”參看《二心集·“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》。

　　〔５〕指劉半農(nóng)。他在《中國(guó)文法通論》的《四版附言》中，故意將《論語(yǔ)·學(xué)而》中的“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？’”一句，按歐化句法排列成幾種句式，加以嘲笑。參看《花邊文學(xué)·玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》。

12、論諷刺

　　我們常不免有一種先入之見(jiàn)，看見(jiàn)諷刺作品，就覺(jué)得這不是文學(xué)上的正路，因?yàn)槲覀兿染鸵詾橹S刺并不是美德。但我們走到交際場(chǎng)中去，就往往可以看見(jiàn)這樣的事實(shí)，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開(kāi)始他們的扳談——

　　“貴姓？……”

　　“敝姓錢?！?/p>

　　“哦，久仰久仰！還沒(méi)有請(qǐng)教臺(tái)甫……”

　　“草字闊亭?！?/p>

　　“高雅高雅。貴處是……？”

　　“就是上?！?/p>

　　“哦哦，那好極了，這真是……”

　　誰(shuí)覺(jué)得奇怪呢？但若寫(xiě)在小說(shuō)里，人們可就會(huì)另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫(xiě)事實(shí)的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——很難說(shuō)是好是壞——的頭銜。例如在中國(guó)，則《金瓶梅》寫(xiě)蔡御史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！”還有《儒林外史》寫(xiě)范舉人因?yàn)槭匦ⅲB象牙筷也不肯用，但吃飯時(shí)，他卻“在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦圓子送在嘴里”，和這相似的情形是現(xiàn)在還可以遇見(jiàn)的；在外國(guó)，則如近來(lái)已被中國(guó)讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》〔２〕（韋素園譯，在《未名叢刊》中）里的大小官吏，《鼻子》〔３〕（許遐譯，在《譯文》中）里的紳士，醫(yī)生，閑人們之類的典型，是雖在中國(guó)的現(xiàn)在，也還可以遇見(jiàn)的。這分明是事實(shí)，而且是很廣泛的事實(shí)，但我們皆謂之諷刺。

　　人大抵愿意有名，活的時(shí)候做自傳，死了想有人分訃文，做行實(shí)，甚而至于還“宣付國(guó)史館立傳”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望隨時(shí)消掉，不留痕跡，剩下的單是美點(diǎn)，如曾經(jīng)施粥賑饑之類，卻不是全般。“高雅高雅”，他其實(shí)何嘗不知道有些肉麻，不過(guò)他又知道說(shuō)過(guò)就完，“本傳”里決不會(huì)有，于是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來(lái)，不給它消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來(lái)一個(gè)反攻，說(shuō)這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來(lái)掩藏自己的真相。但我們也每不免來(lái)不及思索，跟著說(shuō)，“這些乃是諷刺呀！”上當(dāng)真可是不淺得很。

　　同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見(jiàn)雉妓在拖住人，倘大聲說(shuō)：“野雞在拉客”，那就會(huì)被她罵你是“罵人”。罵人是惡德，于是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對(duì)方可就好。但事實(shí)呢，卻的確是“野雞在拉客”，不過(guò)只可心里知道，說(shuō)不得，在萬(wàn)不得已時(shí)，也只能說(shuō)“姑娘勒浪〔４〕做生意”，恰如對(duì)于那些彎腰拱手之輩，做起文章來(lái)，是要改作“謙以待人，虛以接物”的。——這才不是罵人，這才不是諷刺。

　　其實(shí)，現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫(xiě)實(shí)。非寫(xiě)實(shí)決不能成為所謂“諷刺”；非寫(xiě)實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過(guò)是造謠和誣蔑而已。

　　三月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年四月《文學(xué)》月刊第四卷第四號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名敖。

　　〔２〕《外套》中篇小說(shuō)，韋素園譯，《未名叢刊》之一。一九二六年九月出版。

　　〔３〕《鼻子》中篇小說(shuō)，魯迅譯，最初發(fā)表于《譯文》第一卷第一期（一九三四年九月），署名許遐。后收入《譯叢補(bǔ)》。

　　〔４〕勒浪上海方言，“在”的意思。

13、從“別字”說(shuō)開(kāi)去

　　自從議論寫(xiě)別字〔２〕以至現(xiàn)在的提倡手頭字〔３〕，其間的經(jīng)過(guò)，恐怕也有一年多了，我記得自己并沒(méi)有說(shuō)什么話。這些事情，我是不反對(duì)的，但也不熱心，因?yàn)槲乙詾榉綁K字本身就是一個(gè)死癥，吃點(diǎn)人參，或者想一點(diǎn)什么方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無(wú)可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

　　前幾天在《自由談》上看見(jiàn)陳友琴〔４〕先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來(lái)。他在那里提到北大招考，投考生寫(xiě)了誤字，“劉半農(nóng)教授作打油詩(shī)去嘲弄他，固然不應(yīng)該”，但我“曲為之辯，亦大可不必”。那投考生的誤字，是以“倡明”為“昌明”，劉教授的打油詩(shī)，是解“倡”為“娼妓”，我的雜感，是說(shuō)“倡”不必一定作“娼妓”解，自信還未必是“曲”說(shuō)；至于“大可不必”之評(píng)，那是極有意思的，一個(gè)人的言行，從別人看來(lái)，“大可不必”之點(diǎn)多得很，要不然，全國(guó)的人們就好像是一個(gè)了。

　　我還沒(méi)有明目張膽的提倡過(guò)寫(xiě)別字，假如我在做國(guó)文教員，學(xué)生寫(xiě)了錯(cuò)字，我是要給他改正的，但一面也知道這不過(guò)是治標(biāo)之法。至于去年的指摘?jiǎng)⒔淌?，卻和保護(hù)別字微有不同。（一）我以為既是學(xué)者或教授，年齡至少和學(xué)生差十年，不但飯菜多吃了萬(wàn)來(lái)碗了，就是每天認(rèn)一個(gè)字，也就要比學(xué)生多識(shí)三千六百個(gè)，比較的高明，是應(yīng)該的，在考卷里發(fā)見(jiàn)幾個(gè)錯(cuò)字，“大可不必”飄飄然生優(yōu)越之感，好像得了什么寶貝一樣。況且（二）現(xiàn)在的學(xué)校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫(xiě)錯(cuò)字的書(shū)生，他知道五洲的所在，原質(zhì)的名目嗎？自然，如果精通科學(xué)，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責(zé)之一般的學(xué)生，假使他要學(xué)的是工程，那么，他只要能筑堤造路，治河導(dǎo)淮就盡夠了，寫(xiě)“昌明”為“倡明”，誤“留學(xué)”為“流學(xué)”，堤防決不會(huì)因此就倒塌的。如果說(shuō)，別國(guó)的學(xué)生對(duì)于本國(guó)的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪于中國(guó)學(xué)生的偏偏不肯學(xué)，但也可以歸咎于先生的不善教，要不然，那就只能如我所說(shuō)：方塊字本身就是一個(gè)死癥。

　　改白話以至提倡手頭字，其實(shí)也不過(guò)一點(diǎn)樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒(méi)有完。還記得提倡白話的時(shí)候，保守者對(duì)于改革者的第一彈，是說(shuō)改革者不識(shí)字，不通文，所以主張用白話。對(duì)于這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書(shū)作“法寶”，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對(duì)白話者自己的不識(shí)字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護(hù)，戰(zhàn)法也是搬古書(shū)，弄得文人學(xué)士之自以為識(shí)得“正字”者，哭笑不得，因?yàn)槟撬^“正字”就有許多是別字。這確是轟毀舊營(yíng)壘的利器?，F(xiàn)在已經(jīng)不大有人來(lái)辯文的白不白——但“尋開(kāi)心”者除外——字的別不別了，因?yàn)檫@會(huì)引到今文《尚書(shū)》〔５〕，骨甲文字〔６〕去，麻煩得很。這就是改革者的勝利——至于這改革的損益，自然又作別論。

　　陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰(zhàn)之后，重整陣容的最穩(wěn)的方法，他已經(jīng)不想從根本上斤斤計(jì)較字的錯(cuò)不錯(cuò)，即別不別了。他只問(wèn)字的活不活；不活，就算錯(cuò)。他引了一段何仲英先生的《中國(guó)文字學(xué)大綱》來(lái)做自己的代表〔７〕——

　　“……古人用通借，也是寫(xiě)別字，也是不該。不過(guò)積古相沿，一向通行，到如今沒(méi)有法子強(qiáng)人改正。假使個(gè)個(gè)字都能夠改正，是《易經(jīng)》里所說(shuō)的‘爸父之蠱’?？v使不能，豈可在古人寫(xiě)的別字以外再加許多別字呢？古人寫(xiě)的別字，通行到如今，全國(guó)相同，所以還可以解得。今人若添寫(xiě)許多別字，各處用各處的方音去寫(xiě)，別省別縣的人，就不能懂得了，后來(lái)全國(guó)的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？……”

　　這頭幾句，恕我老實(shí)的說(shuō)罷，是有些可笑的。假如我們先不問(wèn)有沒(méi)有法子強(qiáng)人改正，自己先來(lái)改正一部古書(shū)試試罷，第一個(gè)問(wèn)題是拿什么做“正字”，《說(shuō)文》，金文，〔８〕骨甲文，還是簡(jiǎn)直用陳先生的所謂“活字”呢？縱使大家愿意依，主張者自己先就沒(méi)法改，不能“爸父之蠱”〔９〕。所以陳先生的代表的接著的主張是已經(jīng)錯(cuò)定了的，就一任他錯(cuò)下去，但是錯(cuò)不得添，以免將來(lái)破壞文字的統(tǒng)一。是非不談，專論利害，也并不算壞，但直白的說(shuō)起來(lái)，卻只是維持現(xiàn)狀說(shuō)而已。

　　維持現(xiàn)狀說(shuō)是任何時(shí)候都有的，贊成者也不會(huì)少，然而在任何時(shí)候都沒(méi)有效，因?yàn)樵趯?shí)際上決定做不到。假使古時(shí)候用此法，就沒(méi)有今之現(xiàn)狀，今用此法，也就沒(méi)有將來(lái)的現(xiàn)狀，直至遼遠(yuǎn)的將來(lái)，一切都和太古無(wú)異。以文字論，則未有文字之時(shí)，就不會(huì)象形以造“文”，更不會(huì)孳乳而成“字”，〔１０〕篆決不解散而為隸，隸更不簡(jiǎn)單化為現(xiàn)在之所謂“真書(shū)”〔１１〕。文化的改革如長(zhǎng)江大河的流行，無(wú)法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不干涸，也必腐敗的。當(dāng)然，在流行時(shí)，倘無(wú)弊害，豈不更是非常之好？然而在實(shí)際上，卻斷沒(méi)有這樣的事。回復(fù)故道的事是沒(méi)有的，一定有遷移；維持現(xiàn)狀的事也是沒(méi)有的，一定有改變。有百利而無(wú)一弊的事也是沒(méi)有的，只可權(quán)大小。況且我們的方塊字，古人寫(xiě)了別字，今人也寫(xiě)別字，可見(jiàn)要寫(xiě)別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身并存，除了改革這方塊字之外，實(shí)在并沒(méi)有救濟(jì)的十全好方法。

　　復(fù)古是難了，何先生也承認(rèn)。不過(guò)現(xiàn)狀卻也維持不下去，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一般讀書(shū)人之所謂“正字”，其實(shí)不過(guò)是前清取士的規(guī)定，一切指示，都在薄薄的三本所謂“翰苑分書(shū)”的《字學(xué)舉隅》〔１２〕中，但二十年來(lái)，在不聲不響中又有了一點(diǎn)改變。從古訖今，什么都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現(xiàn)狀說(shuō)來(lái)了，復(fù)古說(shuō)也來(lái)了。這些說(shuō)頭自然也無(wú)效。但一時(shí)不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有志于改革者遲疑一下子，從招潮者變?yōu)槌顺闭摺?/p>

　　我在這里，要說(shuō)的只是維持現(xiàn)狀說(shuō)聽(tīng)去好像很穩(wěn)健，但實(shí)際上卻是行不通的，史實(shí)在不斷的證明著它只是一種“并無(wú)其事”：僅在這一些。

　　三月二十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年四月二十日上?！睹⒎N》半月刊第一卷第四期，署名旅隼。

　　〔２〕議論寫(xiě)別字一九三三年十月，劉半農(nóng)在《論語(yǔ)》第二十六期發(fā)表的《閱卷雜詩(shī)（六首）》，對(duì)當(dāng)年北京大學(xué)招考時(shí)學(xué)生在國(guó)文試卷中所寫(xiě)的別字大加嘲弄。魯迅在同年十月十六日《申報(bào)·自由談》發(fā)表《“感舊”以后（下）》（后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》），對(duì)劉的這種態(tài)度進(jìn)行了批評(píng)；接著曹聚仁就“別字”問(wèn)題在十月二十二日、二十八日《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《談“別字”》和《再?gòu)埬恳幌隆m(xù)談別字》兩篇文章。

　　〔３〕提倡手頭字一九三五年初，一部分文化教育界人士及雜志社曾發(fā)起推行手頭字運(yùn)動(dòng)，主張將手頭字正式用于出版物，并發(fā)表了第一期推行的三百個(gè)字。據(jù)他們發(fā)表的《推行手頭字緣起》說(shuō)，手頭字是“手頭上大家都這么寫(xiě)，可是書(shū)本上并不這么印”的字。

　　〔４〕陳友琴安徽南陵人。當(dāng)時(shí)是上海務(wù)本女子中學(xué)教員。他的《活字與死字》發(fā)表于一九三五年三月十六日、十八日、十九日的《申報(bào)·自由談》。

　　〔５〕今文《尚書(shū)》《尚書(shū)》是我國(guó)上古歷史文件和部分追記古代事跡著作的匯編，有今文、古文之別：今文《尚書(shū)》系漢初伏勝所傳，歐陽(yáng)氏及大小夏侯氏所習(xí)，以漢代當(dāng)時(shí)通行的隸書(shū)抄寫(xiě)；古文《尚書(shū)》傳為漢代孔安國(guó)在孔子宅壁中所得，用秦漢以前的古文字書(shū)寫(xiě)（后來(lái)流傳的古文《尚書(shū)》，相傳為東晉梅賾偽造）。據(jù)《漢書(shū)·藝文志》稱：“劉向以中古文校歐陽(yáng)、大小夏侯三家經(jīng)文，……文字異者七百有余?！?/p>

　　〔６〕骨甲文字即甲骨文，又稱“卜辭”，殷商時(shí)代在龜甲和獸骨上所刻記載占卜情況的文字，一八九九年始于河南安陽(yáng)（殷代故都）發(fā)現(xiàn)，是我國(guó)目前所見(jiàn)最早的文字。

　　〔７〕陳友琴在《活字與死字》一文中說(shuō)：“所謂‘活字’者，就是大多數(shù)認(rèn)識(shí)文字的人所公認(rèn)的字……識(shí)字太多的朋友，搬出許多奇字僻字古字，與實(shí)際運(yùn)用文字的需要全不相干，我對(duì)于這一類的字，一概謚以佳號(hào)曰‘死字’?！弊詈笥终f(shuō)：“我覺(jué)得我們的同行何仲英先生（按陳、何當(dāng)時(shí)都是教員）的話，可以做我的代表?！薄吨袊?guó)文字學(xué)大綱》，一九二二年二月商務(wù)印書(shū)館出版。

　　〔８〕《說(shuō)文》《說(shuō)文解字》的略稱。東漢許慎撰，我國(guó)第一部系統(tǒng)介紹漢字形、音、義的著作。金文，又稱“鐘鼎文”，是殷、周到漢代青銅器上鑄刻的記事文字。

　　〔９〕“爸父之蠱”語(yǔ)見(jiàn)《周易·蠱》初六：“爸父之蠱，有子，考無(wú)咎?！比龂?guó)時(shí)魏國(guó)王弼注：“爸父之事，能承先軌，堪其任者也。”后稱兒子能完成父親所未竟的事業(yè)，因而掩蓋了父親的過(guò)錯(cuò)為“爸蠱”。

　　〔１０〕關(guān)于“文”和“字”的這一解釋，原出《說(shuō)文解字·序目》中，原文是：“倉(cāng)頡之初作書(shū)，蓋依類象形，故謂之文，其后形聲相益，即謂之字；字者，言孳乳而浸多也?！?/p>

　　〔１１〕關(guān)于篆、隸、“真書(shū)”（楷書(shū)），參看本卷第１０５頁(yè)注〔１６〕。

　　〔１２〕《字學(xué)舉隅》清代龍啟瑞編，是一部“辨正通俗文字”的書(shū)，分“辨似、正譌、摘誤”三類。此書(shū)刻本的字體，系由翰林二十余人分寫(xiě)而成，故稱“翰苑分書(shū)”。