054 《且介亭雜文二集》 人生識(shí)字胡涂始 在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子 從幫忙到扯淡
《魯迅全集》 ━且介亭雜文二集
目錄
14、田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序
15、徐懋庸作《打雜集》序
16、人生識(shí)字胡涂始
17、“文人相輕”
18、“京派”和“海派”
19、弄堂生意古今談
20、不應(yīng)該那么寫
21、在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子
22、六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？
23、什么是“諷刺”？
24、論“人言可畏”
25、再論“文人相輕”
26、《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》序
27、文壇三戶
28、從幫忙到扯淡
29、《中國(guó)小說(shuō)史略》日本譯本序
14、田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序
愛(ài)倫堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕論法國(guó)的上流社會(huì)文學(xué)家之后，他說(shuō)，此外也還有一些不同的人們：“教授們無(wú)聲無(wú)息地在他們的書房里工作著，實(shí)驗(yàn)Ｘ光線療法的醫(yī)生死在他們的職務(wù)上，奮身去救自己的伙伴的漁夫悄然沉沒(méi)在大洋里面。
……一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥?！?/p>
這末兩句，真也好像說(shuō)著現(xiàn)在的中國(guó)。然而中國(guó)是還有更其甚的呢。手頭沒(méi)有書，說(shuō)不清見(jiàn)于那里的了，也許是已經(jīng)漢譯了的日本箭內(nèi)亙〔３〕氏的著作罷，他曾經(jīng)一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂(lè)；逃到那里，氣焰和奢華就跟到那里，頹靡和貪婪也跟到那里?！叭粢伲瑲⑷朔呕鹗苷邪?；若要富，跟著行在賣酒醋。”〔４〕這是當(dāng)時(shí)的百姓提取了朝政的精華的結(jié)語(yǔ)。
人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過(guò)有幾句民謠。“天下有道，則庶人不議?！薄玻怠尘褪乔厥蓟仕鍩?，他會(huì)自承無(wú)道么？百姓就只好永遠(yuǎn)箝口結(jié)舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續(xù)下來(lái)，誰(shuí)也忘記了開(kāi)口，但也許不能開(kāi)口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，戊戌政變，義和拳變，八國(guó)聯(lián)軍，以至民元革命。然而我們沒(méi)有一部像樣的歷史的著作，更不必說(shuō)文學(xué)作品了?！澳剣?guó)事”，是我們做小民的本分。我們的學(xué)者〔６〕也曾說(shuō)過(guò)：要征服中國(guó)，必須征服中國(guó)民族的心。其實(shí)，中國(guó)民族的心，有些是早給我們的圣君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之后，聽(tīng)說(shuō)北平富戶，就不愿意關(guān)外的難民來(lái)租房子，因?yàn)榕滤麄兏恫怀龇孔?。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗(yàn)尸，阮玲玉〔７〕自殺，姚錦屏化男〔８〕的能夠聳動(dòng)大家的耳目罷？“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥。”
但是，不知道是人民進(jìn)步了，還是時(shí)代太近，還未湮沒(méi)的緣故，我卻見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述關(guān)于東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》〔９〕，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中國(guó)民族，必須征服中國(guó)民族的心！”但這書卻于“心的征服”有礙。心的征服，先要中國(guó)人自己代辦。宋曾以道學(xué)替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。這書當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)〔１０〕，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書。
好書為什么倒會(huì)不容于中華民國(guó)呢？那當(dāng)然，上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾回了——
“一方面是莊嚴(yán)的工作，另一方面卻是荒淫與無(wú)恥！”
這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計(jì)較這些的。
一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。
〔１〕本篇最初印入《八月的鄉(xiāng)村》。
田軍，又名蕭軍，遼寧義縣人，小說(shuō)家?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》是他著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《奴隸叢書》之一，一九三五年八月上海容光書局出版。
〔２〕愛(ài)倫堡（^]o\JjTS\R，１８９１—１９６７）蘇聯(lián)作家。這里的引文見(jiàn)于他所作的《最后的拜占庭人》一文（據(jù)黎烈文譯文，載一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期，改題為《論莫洛亞及其他》）。
〔３〕箭內(nèi)亙（１８７５—１９２６）日本史學(xué)家。著有《蒙古史研究》、《元朝制度考》、《元代經(jīng)略東北考》等。
〔４〕這是南宋時(shí)流傳的民謠，見(jiàn)于南宋莊季?！峨u肋編》。
〔５〕“天下有道，則庶人不議”孔丘的話，語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·季氏》。據(jù)朱熹《集注》：“上無(wú)失政，則下無(wú)私議，非箝其口使不敢言也?！?/p>
〔６〕指胡適。一九三三年三月十八日，他在北平對(duì)新聞?dòng)浾叩恼勗捴姓f(shuō)：“日本只有一個(gè)方法可以征服中國(guó)，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國(guó)，反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心?！保ㄒ?jiàn)三月二十二日《申報(bào)·北平通訊》）
〔７〕阮玲玉（１９１０—１９３５）廣東中山人，電影演員。因婚姻問(wèn)題受到一些報(bào)紙的毀謗，于一九三五年三月間自殺。參看本書《論“人言可畏”》。
〔８〕姚錦屏化男一九三五年三月間，報(bào)載東北一個(gè)二十歲的女子姚錦屏自稱化為男身，后經(jīng)醫(yī)師檢驗(yàn)，還是女性。
〔９〕法捷耶夫（ＡDＡDd[kJJK，１９０１—１９５６） 蘇聯(lián)作家。《毀滅》是他所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有魯迅譯本，一九三一年三閑書屋出版。
〔１０〕滿洲帝國(guó)日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北后，于一九三二年三月在長(zhǎng)春制造所謂“滿洲國(guó)”，以清廢帝溥儀為“執(zhí)政”；一九三四年三月改稱“滿洲帝國(guó)”，溥儀改稱“皇帝”。
15、徐懋庸作《打雜集》序
我覺(jué)得中國(guó)有時(shí)是極愛(ài)平等的國(guó)度。有什么稍稍顯得特出，就有人拿了長(zhǎng)刀來(lái)削平它。以人而論，孫桂云〔２〕是賽跑的好手，一過(guò)上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績(jī)的明星，但“人言可畏”，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來(lái)。但這捧了起來(lái)，卻不過(guò)為了接著摔得粉碎。大約還有人記得“美人魚”〔３〕罷，簡(jiǎn)直捧得令觀者發(fā)生肉麻之感，連看見(jiàn)姓名也會(huì)覺(jué)得有些滑稽。契訶夫說(shuō)過(guò)：“被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里?！薄玻础痴媸莻亩椅虻乐?。但中國(guó)又是極愛(ài)中庸的國(guó)度，所以極端的昏蛋是沒(méi)有的，他不和你來(lái)戰(zhàn)，所以決不會(huì)爽爽快快的戰(zhàn)死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。
在所謂文壇上當(dāng)然也不會(huì)有什么兩樣：翻譯較多的時(shí)候，就有人來(lái)削翻譯，說(shuō)它害了創(chuàng)作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來(lái)削“雜文”〔５〕，說(shuō)這是作者的墮落的表現(xiàn)，因?yàn)榧确窃?shī)歌小說(shuō)，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸人學(xué)學(xué)托爾斯泰，做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作去。這一流論客，在禮儀上，別人當(dāng)然不該說(shuō)他是“昏蛋”的。批評(píng)家嗎？他謙虛得很，自己不承認(rèn)。攻擊雜文的文字雖然也只能說(shuō)是雜文，但他又決不是雜文作家，因?yàn)樗幌嘈抛约阂蚕嗦识鴫櫬?。如果恭維他為詩(shī)歌小說(shuō)戲劇之類的偉大的創(chuàng)作者，那么，恭維者之為“昏蛋”也無(wú)疑了。歸根結(jié)底，不是東西而已。不是東西之談也要算是“人言”，這就使弱者覺(jué)得倒是安眠藥片較為可愛(ài)的緣故。不過(guò)這并非戰(zhàn)死。問(wèn)是有人要問(wèn)的：給誰(shuí)害死的呢？種種議論的結(jié)果，兇手有三位：曰，萬(wàn)惡的社會(huì)；曰，本人自己；曰，安眠藥片。完了。
我們?cè)嚾ゲ橐煌绹?guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見(jiàn)一種叫作Ｔｓａ－ｗｅｎ的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見(jiàn)雜文而心灰意懶：原來(lái)這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國(guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義之后，明白了小說(shuō)是文學(xué)的正宗，這才決心來(lái)做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒(méi)有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來(lái)，于大家有益。農(nóng)夫耕田，泥匠打墻，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點(diǎn)不虧心的糊口之資，歷史上有沒(méi)有“鄉(xiāng)下人列傳”或“泥水匠列傳”，他向來(lái)就并沒(méi)有想到。如果他只想著成什么所謂氣候，他就先進(jìn)大學(xué)，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》〔６〕不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！
但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。小說(shuō)和戲曲，中國(guó)向來(lái)是看作邪宗的，但一經(jīng)西洋的“文學(xué)概論”引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢(mèng)》《西廂記》〔７〕之類，在文學(xué)史上竟和《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并列了。雜文中之一體的隨筆，因?yàn)橛腥苏f(shuō)它近于英國(guó)的Ｅｓｓａｙ〔８〕，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說(shuō)，好像是卑微的東西，但伊索和契開(kāi)羅〔９〕，不是坐在希臘羅馬文學(xué)史上嗎？雜文發(fā)展起來(lái)，倘不趕緊削，大約也未必沒(méi)有擾亂文苑的危險(xiǎn)。以古例今，很可能的，真不是一個(gè)好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開(kāi)開(kāi)玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺(jué)得他的世界有些灰色。前進(jìn)的雜文作者，倒決不計(jì)算著這些。
其實(shí)，近一兩年來(lái)，雜文集的出版，數(shù)量并不及詩(shī)歌，更其趕不上小說(shuō)，慨嘆于雜文的泛濫，還是一種胡說(shuō)八道。只是作雜文的人比先前多幾個(gè)，卻是真的，雖然多幾個(gè)，在四萬(wàn)萬(wàn)人口里面，算得什么，卻就要誰(shuí)來(lái)疾首蹙額？中國(guó)也真有一班人在恐怕中國(guó)有一點(diǎn)生氣；用比喻說(shuō)：此之謂“虎倀”。
這本集子的作者先前有一本《不驚人集》〔１０〕，我只見(jiàn)過(guò)一篇自序；書呢，不知道那里去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國(guó)的著作界豐富一點(diǎn)。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩(shī)來(lái)比一比：“夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢(mèng)時(shí)同。”這是《唐詩(shī)三百首》〔１１〕里的第一首，是“文學(xué)概論”詩(shī)歌門里的所謂“詩(shī)”。但和我們不相干，那里能夠及得這些雜文的和現(xiàn)在切貼，而且生動(dòng)，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對(duì)不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無(wú)蹤無(wú)影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。
這嘴臉當(dāng)然還可以嘮叨，說(shuō)那一首“夫子何為者”并非好詩(shī)，并且時(shí)代也過(guò)去了。但是，文學(xué)正宗的招牌呢？“文藝的永久性”呢？
我是愛(ài)讀雜文的一個(gè)人，而且知道愛(ài)讀雜文還不只我一個(gè)，因?yàn)樗把灾形铩?。我還更樂(lè)觀于雜文的開(kāi)展，日見(jiàn)其斑斕。第一是使中國(guó)的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，并且借此發(fā)表意見(jiàn)，愿我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為“人言可畏”，用最末的稿費(fèi)買安眠藥片去。
一九三五年三月三十一日，魯迅記于上海之卓面書齋。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月五日《芒種》半月刊第六期，后印入《打雜集》。
徐懋庸（１９１０—１９７７），浙江上虞人，作家，“左聯(lián)”成員。曾編輯《新語(yǔ)林》半月刊和《芒種》半月刊?！洞螂s集》收雜文四十八篇，附錄別人的文字六篇，一九三五年六月生活書店出版。
〔２〕孫桂云當(dāng)時(shí)的女短跑運(yùn)動(dòng)員。
〔３〕“美人魚”當(dāng)時(shí)女游泳運(yùn)動(dòng)員楊秀瓊的綽號(hào)。有一段時(shí)期報(bào)紙上連日刊登關(guān)于她的消息，其中有國(guó)民黨政府行政院秘書長(zhǎng)褚民誼為她拉韁和揮扇等記事。
〔４〕這句話見(jiàn)于契訶夫遺著《隨筆》。
〔５〕削“雜文”這里是指林希雋，他在《雜文和雜文家》（發(fā)表于一九三四年九月《現(xiàn)代》第五卷第五期）一文中說(shuō)：雜文的“意義是極端狹窄的。如果碰著文學(xué)之社會(huì)的效果之全般問(wèn)題，則決不能與小說(shuō)戲曲并日而語(yǔ)的?！庇终f(shuō)：“無(wú)論雜文家之群如何地為雜文辯護(hù)，主觀的地把雜文的價(jià)碼抬得如何高，可是這墮落的事實(shí)是不容掩諱的?！弊詈筮€說(shuō)：“俄國(guó)為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》這類偉大的作品的產(chǎn)生？……而我們的作家呢，豈就永遠(yuǎn)寫寫雜文而引為莫大的滿足么？”
〔６〕《居士傳》清代彭際清著，五十六卷。全書共有傳記五十六篇，列名者三百人，系采輯史傳、各家文集及佛家雜說(shuō)而成。
〔７〕《西廂記》雜劇，元代王實(shí)甫著。
〔８〕Ｅｓｓａｙ英語(yǔ)：隨筆、小品文、短論等。
〔９〕伊索參看本卷第１１０頁(yè)注〔５１〕。契開(kāi)羅（ＭＴＣｉｃｅｒｏ，前１０６—前４３），通譯西塞羅。古羅馬政治家及演說(shuō)家?！兑了髟⒀浴泛汀段魅_文錄》，我國(guó)均有譯本出版。
〔１０〕《不驚人集》徐懋庸的雜文集，當(dāng)時(shí)未能出版，后于一九三七年七月由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不驚人集〉前記》為題，曾發(fā)表于一九三四年六月二十日《人間世》半月刊第六期?！玻保薄场短圃?shī)三百首》八卷，清代蘅塘退士（孫洙）編?！胺蜃雍螢檎摺币辉?shī)是卷五“五言律詩(shī)”的第一首，題為《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的“接”字一作“即”；末句中的“猶”字一作“當(dāng)”。
16、人生識(shí)字胡涂始
中國(guó)的成語(yǔ)只有“人生識(shí)字憂患始”〔２〕，這一句是我翻造的。
孩子們常常給我好教訓(xùn)，其一是學(xué)話。他們學(xué)話的時(shí)候，沒(méi)有教師，沒(méi)有語(yǔ)法教科書，沒(méi)有字典，只是不斷的聽(tīng)取，記住，分析，比較，終于懂得每個(gè)詞的意義，到得兩三歲，普通的簡(jiǎn)單的話就大概能夠懂，而且能夠說(shuō)了，也不大有錯(cuò)誤。小孩子往往喜歡聽(tīng)人談天，更喜歡陪客，那大目的，固然在于一同吃點(diǎn)心，但也為了愛(ài)熱鬧，尤其是在研究別人的言語(yǔ)，看有什么對(duì)于自己有關(guān)系——能懂，該問(wèn)，或可取的。
我們先前的學(xué)古文也用同樣的方法，教師并不講解，只要你死讀，自己去記住，分析，比較去。弄得好，是終于能夠有些懂，并且竟也可以寫出幾句來(lái)的，然而到底弄不通的也多得很。自以為通，別人也以為通了，但一看底細(xì)，還是并不怎么通，連明人小品都點(diǎn)不斷的，又何嘗少有？〔３〕人們學(xué)話，從高等華人以至下等華人，只要不是聾子或啞子，學(xué)不會(huì)的是幾乎沒(méi)有的，一到學(xué)文，就不同了，學(xué)會(huì)的恐怕不過(guò)極少數(shù)，就是所謂學(xué)會(huì)了的人們之中，請(qǐng)恕我坦白的再來(lái)重復(fù)的說(shuō)一句罷，大約仍然胡胡涂涂的還是很不少。這自然是古文作怪。因?yàn)槲覀冸m然拚命的讀古文，但時(shí)間究竟是有限的，不像說(shuō)話，整天的可以聽(tīng)見(jiàn)；而且所讀的書，也許是《莊子》和《文選》〔４〕呀，《東萊博議》呀，《古文觀止》〔５〕呀，從周朝人的文章，一直讀到明朝人的文章，非常駁雜，腦子給古今各種馬隊(duì)踐踏了一通之后，弄得亂七八遭，但蹄跡當(dāng)然是有些存留的，這就是所謂“有所得”。這一種“有所得”當(dāng)然不會(huì)清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以為通文了，其實(shí)卻沒(méi)有通，自以為識(shí)字了，其實(shí)也沒(méi)有識(shí)。自己本是胡涂的，寫起文章來(lái)自然也胡涂，讀者看起文章來(lái)，自然也不會(huì)倒明白。然而無(wú)論怎樣的胡涂文作者，聽(tīng)他講話，卻大抵清楚，不至于令人聽(tīng)不懂的——除了故意大顯本領(lǐng)的講演之外。因此我想，這“胡涂”的來(lái)源，是在識(shí)字和讀書。
例如我自己，是常常會(huì)用些書本子上的詞匯的。雖然并非什么冷僻字，或者連讀者也并不覺(jué)得是冷僻字。然而假如有一位精細(xì)的讀者，請(qǐng)了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說(shuō)道，“您老的文章里，說(shuō)過(guò)這山是‘*'膀’的，那山是‘巖’的，那究竟是怎么一副樣子呀？您不會(huì)畫畫兒也不要緊，就鉤出一點(diǎn)輪廓來(lái)給我看看罷。請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……”這時(shí)我就會(huì)腋下出汗，恨無(wú)地洞可鉆。因?yàn)槲覍?shí)在連自己也不知道“*'膀”和“巖”究竟是什么樣子，這形容詞，是從舊書上鈔來(lái)的，向來(lái)就并沒(méi)有弄明白，一經(jīng)切實(shí)的考查，就糟了。此外如“幽婉”，“玲瓏”，“蹣跚”，“囁嚅”……之類，還多得很。
說(shuō)是白話文應(yīng)該“明白如話”，已經(jīng)要算唱厭了的老調(diào)了，但其實(shí)，現(xiàn)在的許多白話文卻連“明白如話”也沒(méi)有做到。倘要明白，我以為第一是在作者先把似識(shí)非識(shí)的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來(lái)；也就是學(xué)學(xué)孩子，只說(shuō)些自己的確能懂的話。至于舊語(yǔ)的復(fù)活，方言的普遍化，那自然也是必要的，但一須選擇，二須有字典以確定所含的意義，這是另一問(wèn)題，在這里不說(shuō)它了。
四月二日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月《文學(xué)》月刊第四卷第五號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名庚。
〔２〕“人生識(shí)字憂患始”宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》一詩(shī)中的句子。
〔３〕指林語(yǔ)堂、劉大杰等。當(dāng)時(shí)出版的劉大杰標(biāo)點(diǎn)、林語(yǔ)堂校閱的《袁中郎全集》、劉大杰校點(diǎn)的張岱《瑯?gòu)治募返?，其中有不少斷句錯(cuò)誤。參看《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》和本書《“題未定”草（六）》等。
〔４〕《莊子》、《文選》參看本卷第４６頁(yè)注〔１３〕。
〔５〕《東萊博議》宋代呂祖謙著，是一部取《左傳》中史事加以評(píng)論的文集。舊本題為《東萊左氏博議》，共二十五卷，一六八篇。后來(lái)通行的是明人刪節(jié)本，只十二卷，八十六篇?！豆盼挠^止》，清代吳楚材、吳調(diào)侯編選的古文讀本，共十二卷，收自先秦至明代的文章二二二篇。
17、“文人相輕”
老是說(shuō)著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過(guò)一回“文人無(wú)行”〔２〕，去年是鬧了一通“京派和海派”〔３〕，今年又出了新口號(hào)，叫作“文人相輕”〔４〕。
對(duì)于這風(fēng)氣，口號(hào)家很憤恨，他的“真理哭了”〔５〕，于是大聲疾呼，投一切“文人”以輕蔑?！拜p蔑”，他是最憎惡的，但因?yàn)樗麄儭跋噍p”，損傷了他理想中的一道同風(fēng)的天下，害得他自己也只好施行輕蔑術(shù)了。自然，這是“即以其人之道，還治其人之身”〔６〕，是古圣人的良法，但“相輕”的惡弊，可真也不容易除根。
我們?nèi)绻健段倪x》里去找詞匯〔７〕的時(shí)候，大概是可以遇著“文人相輕”這四個(gè)字的，拾來(lái)用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁〔８〕先生已經(jīng)在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂“文人相輕”者，是“文非一體，鮮能備善，是以各以所長(zhǎng)，相輕所短”，凡所指摘，僅限于制作的范圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存〔９〕先生式的“他自己也是這樣的呀”，或魏金枝〔１０〕先生式的“他的親戚也和我一樣了呀”之類，都不在內(nèi)。倘把這些都作為曹丕所說(shuō)的“文人相輕”，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。
我們?nèi)绻健肚f子》里去找詞匯，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓(xùn)：“彼亦一是非，此亦一是非”〔１１〕，記住了來(lái)作危急之際的護(hù)身符，似乎也不失為漂亮。然而這是只可暫時(shí)口說(shuō)，難以永遠(yuǎn)實(shí)行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠(yuǎn)，更甚于叭兒之與老聃〔１２〕，這里不必說(shuō)它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》里，歷舉了別人的缺失，以他的“無(wú)是非”輕了一切“有所是非”的言行嗎？〔１３〕要不然，一部《莊子》，只要“今天天氣哈哈哈……”七個(gè)字就寫完了。
但我們現(xiàn)在所處的并非漢魏之際，也不必恰如那時(shí)的文人，一定要“各以所長(zhǎng)，相輕所短”。凡批評(píng)家的對(duì)于文人，或文人們的互相評(píng)論，各各“指其所短，揚(yáng)其所長(zhǎng)”固可，即“掩其所短，稱其所長(zhǎng)”亦無(wú)不可。然而那一面一定得有“所長(zhǎng)”，這一面一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的“文人相輕”這一個(gè)模模胡胡的惡名所嚇昏，對(duì)于充風(fēng)流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無(wú)不“彼亦一是非，此亦一是非”，一律拱手低眉，不敢說(shuō)或不屑說(shuō)，那么，這是怎樣的批評(píng)家或文人呢？——他先就非被“輕”不可的！
四月十四日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月《文學(xué)》月刊第四卷第五號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。
〔２〕“文人無(wú)行”一九三三年三月九日《大晚報(bào)》副刊《辣椒與橄欖》上刊有若谷的《惡癖》一文，文中把一些作家生活上的某些癖習(xí)都說(shuō)成是“惡癖”，是“文人無(wú)行”的表現(xiàn)。參看《偽自由書·文人無(wú)文》及其備考。
〔３〕“京派和海派”參看《花邊文學(xué)·“京派”與“海派”》和本書《“京派”和“海派”》及其注〔２〕。
〔４〕“文人相輕”一九三五年一月《論語(yǔ)》第五十七期刊載林語(yǔ)堂的《做文與做人》一文，把文藝界的論爭(zhēng)都說(shuō)成是“文人相輕”。文中說(shuō)：“文人好相輕，與女子互相評(píng)頭品足相同?！谑前自捙闪R文言派，文言派罵白話派，民族文學(xué)派罵普羅，普羅罵第三種人，大家爭(zhēng)營(yíng)對(duì)壘，成群結(jié)黨，一槍一矛，街頭巷尾，報(bào)上屁股，互相臭罵……原其心理，都是大家要取媚于世。”
〔５〕“真理哭了”此語(yǔ)出處未詳。
〔６〕“即以其人之道，還治其人之身”語(yǔ)見(jiàn)朱熹《中庸》第十三章注文。
〔７〕到《文選》里去找詞匯施蟄存在一九三三年十月八日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《〈莊子〉與〈文選〉》一文中說(shuō)，他所以推薦這兩部書，是因?yàn)椤皬倪@兩部書中可以參悟一點(diǎn)做文章的方法，同時(shí)也可以擴(kuò)大一點(diǎn)字匯?！?/p>
〔８〕曹聚仁參看本卷第７９頁(yè)注〔２〕。這里提到他的文章，題目是《論“文人相輕”》，其中曾引用曹丕《典論論文》中的話。曹丕（１８７—２２６），字子桓，沛國(guó)譙（今安徽亳縣）人，曹操的次子。建安二十五年（２２０）廢漢獻(xiàn)帝而自立為帝，即魏文帝。他愛(ài)好文學(xué)，除詩(shī)作外，兼擅批評(píng)，所著《典論》五卷，已佚，其中《論文》一篇，收于《文選》卷五十二。
〔９〕施蟄存參看本卷第４頁(yè)注〔３〕。一九三三年他在《大晚報(bào)》上向青年推薦《莊子》與《文選》，并說(shuō)他正在讀佛經(jīng)，受到魯迅批評(píng)。他在一些答辯文章中，說(shuō)魯迅也曾捐資重刻《百喻經(jīng)》，“玩木刻，考究版本，……以駢體文為白話書信作序”等。暗指魯迅“自己也是這樣的”。參看《準(zhǔn)風(fēng)月談》中《“感舊”以后（上）》、《撲空》、《答“兼示”》等文所附施蟄存各文。
〔１０〕魏金枝參看本卷第２６４頁(yè)注〔７２〕。他在《文飯小品》第三期（一九三五年四月）發(fā)表的《再說(shuō)“賣文”》中說(shuō)，在一次宴會(huì)上，茅盾“問(wèn)我為什么到教會(huì)學(xué)校去教書。語(yǔ)意之間，似乎頗為不屑”，“但日子過(guò)得不多，……茅盾的一個(gè)親戚，想到我在教書的教會(huì)學(xué)校里來(lái)找事做了”。
〔１１〕“彼亦一是非，此亦一是非”語(yǔ)見(jiàn)《莊子·齊物論》。在關(guān)于《莊子》與《文選》的論爭(zhēng)中，施蟄存于一九三三年十月二十日《申報(bào)·自由談》發(fā)表《致黎烈文先生書》，聲稱“我不想使自己不由自主地被卷入漩渦，所以我不再說(shuō)什么話了”，并在最后說(shuō)“此亦一是非，彼亦一是非，唯無(wú)是非觀，庶幾免是非”。
〔１２〕老聃即老子，姓李名耳，春秋時(shí)楚國(guó)人，道家學(xué)派的創(chuàng)始人。
〔１３〕《莊子·天下篇》說(shuō)：“墨翟、禽滑厘之意則是，其行則非也?！庇终f(shuō)：“宋钘、尹文……其為人太多，其自為太少?！庇终f(shuō)：“彭蒙之師……所言之韙（是），不免于非。”
18、“京派”和“海派”
去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手〔２〕，但不多久，就完了。文灘上的風(fēng)波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當(dāng)。我也曾經(jīng)略略的趕了一下熱鬧〔３〕，在許多唇槍舌劍中，以為那時(shí)我發(fā)表的所說(shuō)，倒也不算怎么分析錯(cuò)了的。其中有這樣的一段——
“……北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！僦缮?，固亦中國(guó)舊習(xí)，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了?！钡降媒衲甏耗贿^(guò)一整年帶點(diǎn)零，就使我省悟了先前所說(shuō)的并不圓滿。目前的事實(shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說(shuō)法，演述了派別并不專與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了“因?yàn)閻?ài)他，所以恨他”的妙語(yǔ)。當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作“龍虎斗”固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過(guò)黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——“京海雜燴”來(lái)了。
實(shí)例，自然是瑣屑的，而且自然也不會(huì)有重大的例子。舉一點(diǎn)罷。一，是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來(lái)了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說(shuō)是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽〔４〕，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二，是有些新出的刊物〔５〕，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開(kāi)路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說(shuō)是自掏腰包來(lái)辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。
到這里要附帶一點(diǎn)聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來(lái)的。先前，曾經(jīng)有人用過(guò)“某”字，什么緣故我不知道。但后來(lái)該刊的一個(gè)作者在該刊上說(shuō)，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因?yàn)椴惶嫠鼇?lái)作廣告?！玻丁尺@真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發(fā)，子細(xì)一想，他的話實(shí)在千真萬(wàn)確：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚(yáng)了榮是廣告，張揚(yáng)了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來(lái)，兩個(gè)銅板看一下，準(zhǔn)可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)?shù)摹Ｎ疫@回的不說(shuō)出這刊物的名目來(lái)，主意卻正在不替它作廣告，我有時(shí)很不講陰德，簡(jiǎn)直要妨礙別人的借死尸斂錢。然而，請(qǐng)老實(shí)的看官不要立刻責(zé)備我刻薄。
他們那里肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來(lái)承認(rèn)的。
聲明太長(zhǎng)了一點(diǎn)了。言歸正傳。我要說(shuō)的是直到現(xiàn)在，由事實(shí)證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來(lái)根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波。
文豪，究竟是有真實(shí)本領(lǐng)的，法郎士做過(guò)一本《泰綺思》〔７〕，中國(guó)已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說(shuō)有一個(gè)高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無(wú)量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時(shí)候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨(dú)房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下來(lái)了，見(jiàn)妖怪，見(jiàn)裸體的女人。他急遁，遠(yuǎn)行，然而仍然沒(méi)有效。他自己是知道因?yàn)槠鋵?shí)愛(ài)上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當(dāng)他圣僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說(shuō)不出。他終于決計(jì)自白，跑回泰綺思那里去，叫道“我愛(ài)你！”然而泰綺思這時(shí)已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說(shuō)看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了。
不過(guò)京海之爭(zhēng)的目前的結(jié)局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思并沒(méi)有死，她也張開(kāi)兩條臂膊，叫道“來(lái)口虐！”于是——團(tuán)圓了。
《泰綺思》的構(gòu)想，很多是應(yīng)用弗洛伊特〔８〕的精神分析學(xué)說(shuō)的，倘有嚴(yán)正的批評(píng)家，以為算不得“究竟是有真實(shí)本領(lǐng)”，我也不想來(lái)爭(zhēng)辯。但我覺(jué)得自己卻真如那本書里所寫的愚民一樣，在沒(méi)有聽(tīng)到“我愛(ài)你”和“來(lái)”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說(shuō)也想不到。
到這里又要附帶一點(diǎn)聲明：我舉出《泰綺思》來(lái)，不過(guò)取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來(lái)比海派的文人。這種小說(shuō)中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類，都無(wú)不可。況且泰綺思其實(shí)也何可厚非。她在俗時(shí)是潑剌的活，出家后就刻苦的修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自嘆道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來(lái)，實(shí)在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚〔９〕。
至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫“來(lái)”了呢？說(shuō)起來(lái)，可又是事前的推測(cè)，對(duì)不對(duì)很難定了。我想：也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來(lái)都有些“不景氣”，所以只好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒……之類，湊在一處，重行開(kāi)張，算是新公司，想借此來(lái)新一下主顧們的耳目罷。
四月十四日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期，署名旅隼。
〔２〕指關(guān)于“京派和海派”的爭(zhēng)論。一九三三年十月十八日天津《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表了沈從文的《文學(xué)者的態(tài)度》一文，譏笑在上海的作家。十二月一日蘇汶在上?！冬F(xiàn)代》第四卷第二期發(fā)表《文人在上?！芬晃募右苑瘩g。接著，沈從文又發(fā)表《論“海派”》等文。此后，報(bào)刊上就展開(kāi)了所謂“京派”與“海派”的爭(zhēng)論。
〔３〕指《“京派”與“海派”》一文，后收入《花邊文學(xué)》。
〔４〕老京派的題簽一九三五年出版的施蟄存編的《晚明二十家小品》，封面有當(dāng)時(shí)在北平的周作人的題簽；文中所說(shuō)的“真正老京派”，即指周作人。
〔５〕新出的刊物指一九三五年二月創(chuàng)刊的《文飯小品》月刊，康嗣群編輯。施蟄存發(fā)行。它是由施籌款創(chuàng)辦的。該刊第三期（一九三五年四月五日）第一篇文章是知堂（周作人）的《食味雜詠?zhàn)ⅰ?，最末一篇是施蟄存的《無(wú)相庵?jǐn)鄽堜洝?。文中所說(shuō)“以前固然也有京派開(kāi)路的期刊”，指林語(yǔ)堂主編的《人間世》半月刊，該刊創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年四月五日）卷首刊有周作人的《五秩自壽詩(shī)》。
〔６〕《文飯小品》第二期（一九三五年三月）發(fā)表署名酉生的《某刊物》一文，其中說(shuō)《太白》半月刊第十一期有評(píng)論《文飯小品》的兩篇小文，“文章一開(kāi)頭都是‘某刊物創(chuàng)刊號(hào)’那么一句。這地方，我覺(jué)得未免‘太’不坦‘白’了?！薄坝幸晃皇煜ど糖榈呐笥褋?lái)看了，他說(shuō)：‘……他們?nèi)绻谖恼轮袑懨髁恕段娘埿∑贰纷謽?，豈不就等于替你登了廣告？’”
〔７〕法郎士（ＡＦｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國(guó)作家?！短┚_思》，長(zhǎng)篇小說(shuō)，作于一八九一年。它的兩種中譯本是：《黛絲》，杜衡譯，一九二八年開(kāi)明書店出版；《女優(yōu)泰綺思》，徐蔚南譯，一九二九年世界書局出版。
〔８〕弗洛伊特（ＳＦｒｅｕｄ，１８５６—１９３９）奧地利精神病學(xué)家，精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)立者。這種學(xué)說(shuō)認(rèn)為文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等一切精神現(xiàn)象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識(shí)里的某種“生命力”（Ｌｉｂｉｄｏ），特別是性欲的潛力所產(chǎn)生的。
〔９〕打棚上海方言，開(kāi)玩笑的意思。
19、弄堂生意古今談
“薏米杏仁蓮心粥！”
“玫瑰白糖倫教糕！”
“蝦肉餛飩面！”
“五香茶葉蛋！”
這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音，假使當(dāng)時(shí)記錄了下來(lái)，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會(huì)化零錢，吃零食，時(shí)時(shí)給他們一點(diǎn)生意，因?yàn)榻新曇矔r(shí)時(shí)中止，可見(jiàn)是在招呼主顧了。而且那些口號(hào)也真漂亮，不知道他是從“晚明文選”或“晚明小品”里找過(guò)詞匯的呢，還是怎么的，實(shí)在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽(tīng)到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢(mèng)里也沒(méi)有想到的。但對(duì)于靠筆墨為生的人們，卻有一點(diǎn)害處，假使你還沒(méi)有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來(lái)。
現(xiàn)在是大不相同了。馬路邊上的小飯店，正午傍晚，先前為長(zhǎng)衫朋友所占領(lǐng)的，近來(lái)已經(jīng)大抵是“寄沉痛于幽閑”〔２〕；老主顧呢，坐到黃包車夫的老巢的粗點(diǎn)心店里面去了。至于車夫，那自然只好退到馬路邊沿餓肚子，或者幸而還能夠咬侉餅。弄堂里的叫賣聲，說(shuō)也奇怪，竟也和古代判若天淵，賣零食的當(dāng)然還有，但不過(guò)是橄欖或餛飩，卻很少遇見(jiàn)那些“香艷肉感”的“藝術(shù)”的玩意了。嚷嚷呢，自然仍舊是嚷嚷的，只要上海市民存在一日，嚷嚷是大約決不會(huì)停止的。然而現(xiàn)在卻切實(shí)了不少：麻油，豆腐，潤(rùn)發(fā)的刨花，曬衣的竹竿；方法也有改進(jìn)，或者一個(gè)人賣襪，獨(dú)自作歌贊嘆著襪的牢靠?；蛘邇蓚€(gè)人共同賣布，交互唱歌頌揚(yáng)著布的便宜。但大概是一直唱著進(jìn)來(lái)，直達(dá)弄底，又一直唱著回去，走出弄外，停下來(lái)做交易的時(shí)候，是很少的。
偶然也有高雅的貨色：果物和花。不過(guò)這是并不打算賣給中國(guó)人的，所以他用洋話：“Ｒｉｎｇｏ，Ｂａｎａｎａ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ，Ａｐｐｕｌｕ－ｕ－ｕ！”〔３〕“Ｈａｎａ呀Ｈａｎａ－ａ－ａ！Ｈａ－ａ－ｎａ－ａ－ａ！”〔４〕也不大有洋人買。
間或有算命的瞎子，化緣的和尚進(jìn)弄來(lái)，幾乎是專攻娘姨們的，倒還是他們比較的有生意，有時(shí)算一命，有時(shí)賣掉一張黃紙的鬼畫符。但到今年，好像生意也清淡了，于是前天竟出現(xiàn)了大布置的化緣。先只聽(tīng)得一片鼓鈸和鐵索聲，我正想做“超現(xiàn)實(shí)主義”的語(yǔ)錄體詩(shī)〔５〕，這么一來(lái)，詩(shī)思被鬧跑了，尋聲看去，原來(lái)是一個(gè)和尚用鐵鉤鉤在前胸的皮上，鉤柄系有一丈多長(zhǎng)的鐵索，在地上拖著走進(jìn)弄里來(lái)，別的兩個(gè)和尚打著鼓和鈸。但是，那些娘姨們，卻都把門一關(guān)，躲得一個(gè)也不見(jiàn)了。這位苦行的高僧，竟連一個(gè)銅子也拖不去。
事后，我探了探她們的意見(jiàn)，那回答是：“看這樣子，兩角錢是打發(fā)不走的?！?/p>
獨(dú)唱，對(duì)唱，大布置，苦肉計(jì)，在上海都已經(jīng)賺不到大錢，一面固然足征洋場(chǎng)上的“人心澆薄”，但一面也可見(jiàn)只好去“復(fù)興農(nóng)村”〔６〕了，唔。
四月二十三日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月上?！堵嬌睢吩驴诰牌冢鹈涤?。
〔２〕“寄沉痛于幽閑”這是林語(yǔ)堂的話。周作人的《五秩自壽詩(shī)》于《人間世》創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年四月）發(fā)表后，林語(yǔ)堂隨即在四月二十六日《申報(bào)·自由談》發(fā)表了《周作人詩(shī)讀法》一文，其中說(shuō)：“昨得周先生與《人間世》稿，內(nèi)附短簡(jiǎn)云：‘……得劉大杰先生來(lái)信，謂讀拙詩(shī)不禁凄然淚下，此種看法，吾甚佩服?！釓?fù)周先生信，雖無(wú)存稿，大意如下：‘……此詩(shī)自是如此看法，寄沉痛于幽閑，但世間俗人太多，外間頗有訾議，聽(tīng)之可也。’”
〔３〕Ｒｉｎｇｏ日語(yǔ)“林檎”（蘋果）的語(yǔ)音。Ｂａｎａｎａ，日語(yǔ)“香蕉”的語(yǔ)音。Ａｐｐｕｌｕ，日語(yǔ)外來(lái)詞“蘋果”的語(yǔ)音。
〔４〕Ｈａｎａ，日語(yǔ)“花”的語(yǔ)音。
〔５〕“超現(xiàn)實(shí)主義”第一次世界大戰(zhàn)后開(kāi)始流行于西歐的一種反現(xiàn)實(shí)主義的文藝流派。語(yǔ)錄體，我國(guó)古代一種記錄傳道、授業(yè)時(shí)的問(wèn)答口語(yǔ)而不重修飾的文體。這里是對(duì)林語(yǔ)堂的諷刺，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂提倡脫離現(xiàn)實(shí)的“幽默”、“性靈”文學(xué)和語(yǔ)錄體詩(shī)文。
〔６〕“復(fù)興農(nóng)村”一九三三年五月間國(guó)民黨政府成立了農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)，發(fā)起所謂農(nóng)村復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這是國(guó)民黨政府用來(lái)掩蓋他們對(duì)農(nóng)村的剝削和緩和農(nóng)民的反抗斗爭(zhēng)的一個(gè)政治騙局。
、
20、不應(yīng)該那么寫
凡是有志于創(chuàng)作的青年，第一個(gè)想到的問(wèn)題，大概總是“應(yīng)該怎樣寫？”現(xiàn)在市場(chǎng)上陳列著的“小說(shuō)作法”，“小說(shuō)法程”之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒(méi)有效，從“小說(shuō)作法”學(xué)出來(lái)的作者，我們至今還沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。有些青年是設(shè)法去問(wèn)已經(jīng)出名的作者，那些答案，還很少見(jiàn)有什么發(fā)表，但結(jié)果是不難推想而知的：不得要領(lǐng)。這也難怪，因?yàn)閯?chuàng)作是并沒(méi)有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開(kāi)一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國(guó)之大，或者也許會(huì)有罷，但是，這其實(shí)是騙子。
在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個(gè)是“多看大作家的作品”。這恐怕也很不能滿文學(xué)青年的意，因?yàn)樘珜挿?，茫無(wú)邊際——然而倒是切實(shí)的。凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著“應(yīng)該怎樣寫”。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了“不應(yīng)該那么寫”，這才會(huì)明白原來(lái)“應(yīng)該這么寫”的。這“不應(yīng)該那么寫”，如何知道呢？惠列賽耶夫〔２〕的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問(wèn)題——“應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)——‘你看——哪，這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些?！?/p>
這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來(lái)，石印的手稿是有一些了，但大抵是學(xué)者的著述或日記。也許是因?yàn)橄騺?lái)崇尚“一揮而就”，“文不加點(diǎn)”的緣故罷，又大抵是全本干干凈凈，看不出苦心刪改的痕跡來(lái)。取材于外國(guó)呢，則即使精通文字，也無(wú)法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。
讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會(huì)玩斧鑿，兵家兒早識(shí)刀槍，沒(méi)有這樣的環(huán)境和遺產(chǎn)，是中國(guó)的文學(xué)青年的先天的不幸。
在沒(méi)奈何中，想了一個(gè)補(bǔ)救法：新聞上的記事，拙劣的小說(shuō)，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過(guò)那記事，那小說(shuō)，卻并非文藝——這就是“不應(yīng)該這樣寫”的標(biāo)本。只是和“應(yīng)該那樣寫”，卻無(wú)從比較了。
四月二十三日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年六月《文學(xué)》月刊第四卷第六號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名洛。
〔２〕惠列賽耶夫（ＢＢＢｅｐｅｃａｅ，１８６７—１９４５）一譯魏烈薩耶夫，蘇聯(lián)作家，文學(xué)評(píng)論家。
21、在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子
新近的上海的報(bào)紙，報(bào)告著因?yàn)槿毡镜臏珝u〔２〕，孔子的圣廟落成了，湖南省主席何鍵〔３〕將軍就寄贈(zèng)了一幅向來(lái)珍藏的孔子的畫像。老實(shí)說(shuō)，中國(guó)的一般的人民，關(guān)于孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無(wú)所知的。自古以來(lái)，雖然每一縣一定有圣廟，即文廟，但那里面大抵并沒(méi)有圣像。凡是繪畫，或者雕塑應(yīng)該崇敬的人物時(shí)，一般是以大于常人為原則的，但一到最應(yīng)崇敬的人物，例如孔夫子那樣的圣人，卻好像連形象也成為褻冫賣，反不如沒(méi)有的好。這也不是沒(méi)有道理的。孔夫子沒(méi)有留下照相來(lái)，自然不能明白真正的相貌，文獻(xiàn)中雖然偶有記載，但是胡說(shuō)白道也說(shuō)不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無(wú)辦法，更加放心不下。于是儒者們也終于只好采取“全部，或全無(wú)”的勃蘭特〔４〕式的態(tài)度了。
然而倘是畫像，卻也會(huì)間或遇見(jiàn)的。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)三次：一次是《孔子家語(yǔ)》〔５〕里的插畫；一次是梁?jiǎn)⒊玻丁呈贤雒毡緯r(shí)，作為橫濱出版的《清議報(bào)》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國(guó)來(lái)的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見(jiàn)老子的畫像。說(shuō)起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來(lái)，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長(zhǎng)袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來(lái)不笑，非常威風(fēng)凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經(jīng)過(guò)兩三點(diǎn)鐘，就骨節(jié)酸痛，倘是平常人，大約總不免急于逃走的了。
后來(lái)我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時(shí)候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡(jiǎn)陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來(lái)，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的。但在那時(shí)候，懷著我似的不規(guī)矩的心情的青年，可是多得很。
我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”〔７〕這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說(shuō)，正是圣道支配了全國(guó)的時(shí)代。政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)〔８〕；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂“八股文”〔９〕；并且使發(fā)一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什么也不知道，于是和四書上并無(wú)記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺(jué)得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計(jì)呢，還是為了什么，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動(dòng)搖起來(lái)，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來(lái)了。屬于科學(xué)上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學(xué)淺釋》，代那的《金石識(shí)別》〔１０〕，到現(xiàn)在也還作為那時(shí)的遺物，間或躺在舊書鋪?zhàn)永铩?/p>
然而一定有反動(dòng)。清末之所謂儒者的結(jié)晶，也是代表的大學(xué)士徐桐〔１１〕氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問(wèn)；他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國(guó)度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國(guó)和英國(guó)常常來(lái)討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來(lái)的國(guó)名。他又是一九○○年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動(dòng)者，也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國(guó)的政治法律和學(xué)問(wèn)技術(shù)頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學(xué)，也就在那時(shí)候。達(dá)了目的，入學(xué)的地方，是嘉納先生所設(shè)立的東京的弘文學(xué)院〔１２〕；在這里，三澤力太郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成，山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為“外套”。這是有一天的事情。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來(lái)，說(shuō)：因?yàn)槟銈兌际强鬃又剑裉斓接柚玻保场车目讖R里去行禮罷！我大吃了一驚。現(xiàn)在還記得那時(shí)心里想，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來(lái)的，然而又是拜么？一時(shí)覺(jué)得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺(jué)的，我想決不止我一個(gè)人。
但是，孔夫子在本國(guó)的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)的。孟子批評(píng)他為“圣之時(shí)者也”〔１４〕，倘翻成現(xiàn)代語(yǔ)，除了“摩登圣人”實(shí)在也沒(méi)有別的法。為他自己計(jì)，這固然是沒(méi)有危險(xiǎn)的尊號(hào)，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過(guò)在實(shí)際上，卻也許并不這樣子?？追蜃拥淖龆恕澳Φ鞘ト恕笔撬懒艘院蟮氖拢钪臅r(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來(lái)跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國(guó)的警視總監(jiān)〔１５〕，而又立刻下野，失業(yè)了；并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人。有一天，孔夫子憤慨道：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”〔１６〕從這消極的打算上，就可以窺見(jiàn)那消息。然而連這一位由，后來(lái)也因?yàn)楹蛿橙藨?zhàn)斗，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時(shí)候也還不忘記從夫子聽(tīng)來(lái)的教訓(xùn)，說(shuō)道“君子死，冠不免”〔１７〕，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經(jīng)失掉，孔子自然是非常悲痛的，據(jù)說(shuō)他一聽(tīng)到這信息，就吩咐去倒掉廚房里的肉醬云?！玻保浮?/p>
孔夫子到死了以后，我以為可以說(shuō)是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來(lái)化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來(lái)輸入的釋迦牟尼〔１９〕來(lái)，卻實(shí)在可憐得很。誠(chéng)然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問(wèn)孔夫子是什么人，他們自然回答是圣人，然而這不過(guò)是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī)。他們也敬惜字紙，然而這是因?yàn)樘炔痪聪ё旨垼瑫?huì)遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因?yàn)榱碛懈鞣N玩耍和茶店的緣故。雖說(shuō)孔子作《春秋》而亂臣賊子懼〔２０〕，然而現(xiàn)在的人們，卻幾乎誰(shuí)也不知道一個(gè)筆伐了的亂臣賊子的名字。說(shuō)到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那并非圣人所教，卻是寫了小說(shuō)和劇本的無(wú)名作家所教的。
總而言之，孔夫子之在中國(guó)，是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無(wú)什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過(guò)一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無(wú)用，如果不達(dá)呢，那可更加無(wú)用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”和“五經(jīng)”，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門磚”。這就是說(shuō)，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘卻，恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣，門一開(kāi)，這磚頭也就被拋掉了?？鬃舆@人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門磚”的差使的。
一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀(jì)的開(kāi)始以來(lái)，孔夫子的運(yùn)氣是很壞的，但到袁世凱〔２１〕時(shí)代，卻又被從新記得，不但恢復(fù)了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來(lái)。跟著這事而出現(xiàn)的便是帝制。然而那一道門終于沒(méi)有敲開(kāi)，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當(dāng)覺(jué)得漸近末路時(shí)，也用它來(lái)敲過(guò)另外的幸福之門。盤據(jù)著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳〔２２〕將軍，一面復(fù)興了投壺之禮；鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌〔２３〕將軍，則重刻了《十三經(jīng)》，而且把圣道看作可以由肉體關(guān)系來(lái)傳染的花柳病一樣的東西，拿一個(gè)孔子后裔的誰(shuí)來(lái)做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)。
這三個(gè)人，都把孔夫子當(dāng)作磚頭用，但是時(shí)代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺(jué)得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來(lái)，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時(shí)，就一定有找他缺點(diǎn)的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰(shuí)也不理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨?，本是可以原諒的。然而如果圣人之徒出?lái)胡說(shuō)一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來(lái)了。五六年前，曾經(jīng)因?yàn)楣萘恕蹲右?jiàn)南子》〔２４〕這劇本，引起過(guò)問(wèn)題，在那個(gè)劇本里，有孔夫子登場(chǎng)，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個(gè)人，倒是可愛(ài)的好人物。但是圣裔們非常憤慨，把問(wèn)題一直鬧到官?gòu)d里去了。因?yàn)楣莸牡攸c(diǎn)，恰巧是孔夫子的故鄉(xiāng)，在那地方，圣裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第〔２５〕都自愧弗如的特權(quán)階級(jí)。然而，那也許又正是使那里的非圣裔的青年們，不禁特地要演《子見(jiàn)南子》的原因罷。
中國(guó)的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺(jué)得他是圣人；對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密。但我想，能像中國(guó)的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒(méi)有的了。不錯(cuò)，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。這就是“禮不下庶人”〔２６〕。成為權(quán)勢(shì)者們的圣人，終于變了“敲門磚”，實(shí)在也叫不得冤枉。和民眾并無(wú)關(guān)系，是不能說(shuō)的，但倘說(shuō)毫無(wú)親密之處，我以為怕要算是非?？蜌獾恼f(shuō)法了。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事，什么時(shí)候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會(huì)像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰(shuí)都知道這是大人老爺們的物事，雖是“愚民”，卻還沒(méi)有愚到這步田地的。
四月二十九日。
〔１〕本篇是作者用日文寫的，最初發(fā)表于一九三五年六月號(hào)日本《改造》月刊。中譯文最初發(fā)表于一九三五年七月在日本東京出版的《雜文》月刊第二號(hào)，題為《孔夫子在現(xiàn)代中國(guó)》。參看本書《后記》。
〔２〕湯島東京的街名，建有日本最大的孔廟“湯島圣堂”。該廟于一九二三年被燒毀，一九三五年四月重建落成時(shí)國(guó)民黨政府曾派代表專程前往“參謁”。
〔３〕何鍵（１８８７—１９５６）字蕓樵，湖南醴陵人，國(guó)民黨軍閥。當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨湖南省政府主席。
〔４〕勃蘭特易卜生的詩(shī)劇《勃蘭特》中的人物?！叭?，或全無(wú)”，是他所信奉的一句格言。
〔５〕《孔子家語(yǔ)》原書二十七卷，久佚，今本為三國(guó)魏王肅所輯，十卷。內(nèi)容是關(guān)于孔子言行的記載，大都輯自《論語(yǔ)》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《禮記》等書。
〔６〕梁?jiǎn)⒊ǎ保福罚场保梗玻梗┨?hào)任公，廣東新會(huì)人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一。戊戌政變后逃亡日本。《清議報(bào)》是他在日本橫濱發(fā)行的旬刊，一八九八年十二月創(chuàng)刊；內(nèi)容鼓吹君主立憲、保皇反后（保救光緒皇帝，反對(duì)那拉太后），一九○一年十二月出至一百期停刊。
〔７〕“大成至圣文宣王”唐開(kāi)元二十七年（７３９）追謚孔子為“文宣王”，元大德十一年（１３０７）又加謚為“大成至圣文宣王”。
〔８〕四書指《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》。北宋時(shí)程顥、程頤特別推崇《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》兩篇，南宋朱熹又將這兩篇和《論語(yǔ)》《孟子》合在一起，撰寫《四書章句集注》，自此便有了“四書”這個(gè)名稱。五經(jīng)，即《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》的合稱，漢武帝時(shí)始有此稱。
〔９〕“八股文”明清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化的文體，它用“四書”、“五經(jīng)”中的文句命題，每篇由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八個(gè)部分構(gòu)成。后四部分是主體，每一部分有兩股相比偶的文字，合共八股，所以叫做八股文。
〔１０〕侯失勒（ＦＷＨｅｒｓｃｈｅｌ，１７９２—１８７１）通譯赫歇耳，英國(guó)天文學(xué)家、物理學(xué)家。《談天》的中譯本共十八卷，附表一卷，出版于一八五九年。雷俠兒（ＣＬｙｅｌｌ，１７９７—１８７５），通譯賴爾，英國(guó)地質(zhì)學(xué)家?！兜貙W(xué)淺釋》的中譯本共三十八卷，出版于一八七一年。代那（ＪＤＤａｎａ，１８１３—１８９５），通譯丹納，美國(guó)地質(zhì)學(xué)家、礦物學(xué)家?！督鹗R(shí)別》的中譯本共十二卷，附表，出版于一八七一年。
〔１１〕徐桐（１８１９—１９００）漢軍正藍(lán)旗人，清末頑固派官僚。光緒間官至大學(xué)士。他反對(duì)維新變法，出于維護(hù)清朝統(tǒng)治的目的，他又曾利用義和團(tuán)勢(shì)力，圍攻外國(guó)使館。八國(guó)聯(lián)軍攻入北京時(shí)自縊死。
〔１２〕弘文學(xué)院一所專門為中國(guó)留學(xué)生設(shè)立的學(xué)習(xí)日語(yǔ)和基礎(chǔ)課的預(yù)備學(xué)校。校址在東京牛込區(qū)西五軒町。創(chuàng)辦人為嘉納治五郎（１８６０—１９３８），學(xué)監(jiān)為大久保高明。
〔１３〕御茶之水日本東京的地名。湯島圣堂即在御茶之水車站附近。
〔１４〕“圣之時(shí)者也”語(yǔ)見(jiàn)《孟子·萬(wàn)章》。
〔１５〕警視總監(jiān)日本主管警察工作的最高長(zhǎng)官?？浊鹪欢热昔攪?guó)的司寇，掌管刑獄，相當(dāng)于日本的這一官職。
〔１６〕“道不行，乘桴浮于?！钡染洌?jiàn)《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。桴，用竹木編的筏子。由，孔子的弟子仲由，即子路。
〔１７〕“君子死，冠不免”語(yǔ)見(jiàn)《左傳》哀公十五年：“石乞、盂黡敵子路，以戈擊之，斷纓。子路曰：‘君子死，冠不免?！Y(jié)纓而死?！?/p>
〔１８〕關(guān)于孔丘因子路戰(zhàn)死而倒掉肉醬的事，見(jiàn)《孔子家語(yǔ)·子貢問(wèn)》：“子路……仕于衛(wèi)，衛(wèi)有蒯聵之難……既而衛(wèi)使至，曰：‘子路死焉?！蜃涌拗谥型ァM(jìn)使者而問(wèn)故，使者曰：‘醢之矣?！炝钭笥医愿蝉?，曰：‘吾何忍食此！’”
〔１９〕釋迦牟尼（Ｓａｋｙａｍｕｎｉ，約前５６５—前４８６）原古印度北部迦毗羅衛(wèi)國(guó)凈飯王的兒子，后出家修道，成為佛教創(chuàng)始人。佛教于西漢末年開(kāi)始傳入我國(guó)。
〔２０〕孔子作《春秋》而亂臣賊子懼語(yǔ)出《孟子·滕文公》。
〔２１〕袁世凱參看本卷第１２８頁(yè)注〔３〕。他曾于一九一四年二月通令全國(guó)“祭孔”，公布《崇圣典例》，同年九月二十八日他率領(lǐng)各部總長(zhǎng)和一批文武官員，穿著新制的古祭服，在北京孔廟舉行祀孔典禮。
〔２２〕孫傳芳（１８８５—１９３５）山東歷城人，北洋直系軍閥。當(dāng)他盤踞東南五省時(shí)，為了提倡復(fù)古，于一九二六年八月六日在南京舉行投壺古禮。投壺，古代宴會(huì)時(shí)的一種娛樂(lè)，賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒?！抖Y記·投壺》孔穎達(dá)注引鄭玄的話，說(shuō)投壺是“主人與客燕飲講論才藝之禮”。
〔２３〕張宗昌（１８８１—１９３２）山東掖縣人，北洋奉系軍閥。一九二五年他任山東督軍時(shí)提倡尊孔讀經(jīng)。
〔２４〕《子見(jiàn)南子》林語(yǔ)堂作的獨(dú)幕劇，發(fā)表于《奔流》第一卷第六期（一九二八年十一月）。一九二九年山東曲阜第二師范學(xué)校學(xué)生排演此劇時(shí)，當(dāng)?shù)乜资献迦艘浴肮晃耆枳谧婵鬃印睘橛桑?lián)名向國(guó)民黨政府教育部提出控告，結(jié)果該校校長(zhǎng)被調(diào)職。參看《集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于〈子見(jiàn)南子〉》。
〔２５〕蘇格拉第（Ｓｏｋｒａｔｅｓ，前４６９—前３９９）古希臘哲學(xué)家，保守的奴隸主貴族的思想代表。
〔２６〕“禮不下庶人”語(yǔ)見(jiàn)《禮記·曲禮》。
22、六朝小說(shuō)和唐代傳奇文有怎樣的區(qū)別？
——答文學(xué)社問(wèn)
這試題很難解答。
因?yàn)樘拼鷤髌?，是至今還有標(biāo)本可見(jiàn)的，但現(xiàn)在之所謂六朝小說(shuō)，我們所依據(jù)的只是從《新唐書藝文志》〔２〕以至清《四庫(kù)書目》〔３〕的判定，有許多種，在六朝當(dāng)時(shí)，卻并不視為小說(shuō)。例如《漢武故事》，《西京雜記》，《搜神記》，《續(xù)齊諧記》〔４〕等，直至劉癲的《唐書經(jīng)籍志》〔５〕，還屬于史部起居注和雜傳類里的。那時(shí)還相信神仙和鬼神，并不以為虛造，所以所記雖有仙凡和幽明之殊，卻都是史的一類。
況且從晉到隋的書目，現(xiàn)在一種也不存在了，我們已無(wú)從知道那時(shí)所視為小說(shuō)的是什么，有怎樣的形式和內(nèi)容?，F(xiàn)存的惟一最早的目錄只有《隋書經(jīng)籍志》〔６〕，修者自謂“遠(yuǎn)覽馬史班書，近觀王阮志錄”，也許尚存王儉〔７〕《今書七志》，阮孝緒〔８〕《七錄》的痕跡罷，但所錄小說(shuō)二十五種中，現(xiàn)存的卻只有《燕丹子》〔９〕和劉義慶撰《世說(shuō)》合劉孝標(biāo)注〔１０〕兩種了。此外，則《郭子》，《笑林》，殷蕓《小說(shuō)》，《水飾》〔１１〕，及當(dāng)時(shí)以為隋代已亡的《青史子》，《語(yǔ)林》〔１２〕等，還能在唐宋類書里遇見(jiàn)一點(diǎn)遺文。
單從上述這些材料來(lái)看，武斷的說(shuō)起來(lái)，則六朝人小說(shuō)，是沒(méi)有記敘神仙或鬼怪的，所寫的幾乎都是人事；文筆是簡(jiǎn)潔的；材料是笑柄，談資；但好像很排斥虛構(gòu)，例如《世說(shuō)新語(yǔ)》說(shuō)裴啟《語(yǔ)林》記謝安語(yǔ)不實(shí)，〔１３〕謝安一說(shuō)，這書即大損聲價(jià)云云，就是。
唐代傳奇文可就大兩樣了：神仙人鬼妖物，都可以隨便驅(qū)使；文筆是精細(xì)，曲折的，至于被崇尚簡(jiǎn)古者所詬??；所敘的事，也大抵具有首尾和波瀾，不止一點(diǎn)斷片的談柄；而且作者往往故意顯示著這事跡的虛構(gòu)，以見(jiàn)他想象的才能了。
但六朝人也并非不能想象和描寫，不過(guò)他不用于小說(shuō)，這類文章，那時(shí)也不謂之小說(shuō)。例如阮籍的《大人先生傳》，陶潛的《桃花源記》〔１４〕，其實(shí)倒和后來(lái)的唐代傳奇文相近；就是嵇康的《圣賢高士傳贊》〔１５〕（今僅有輯本），葛洪的《神仙傳》〔１６〕，也可以看作唐人傳奇文的祖師的。李公佐作《南柯太守傳》，李肇為之贊〔１７〕，這就是嵇康的《高士傳》法；陳鴻《長(zhǎng)恨傳》置白居易的長(zhǎng)歌之前〔１８〕，元稹的《鶯鶯傳》既錄《會(huì)真詩(shī)》，又舉李公垂《鶯鶯歌》之名作結(jié)〔１９〕，也令人不能不想到《桃花源記》。
至于他們之所以著作，那是無(wú)論六朝或唐人，都是有所為的?！端鍟?jīng)籍志》抄《漢書藝文志》〔２０〕說(shuō)，以著錄小說(shuō)，比之“詢于芻蕘”，就是以為雖然小說(shuō)，也有所為的明證。不過(guò)在實(shí)際上，這有所為的范圍卻縮小了。晉人尚清談，講標(biāo)格，常以寥寥數(shù)言，立致通顯，所以那時(shí)的小說(shuō)，多是記載畸行雋語(yǔ)的《世說(shuō)》一類，其實(shí)是借口舌取名位的入門書。唐以詩(shī)文取士，但也看社會(huì)上的名聲，所以士子入京應(yīng)試，也須豫先干謁名公，呈獻(xiàn)詩(shī)文，冀其稱譽(yù)，這詩(shī)文叫作“行卷”。詩(shī)文既濫，人不欲觀，有的就用傳奇文，來(lái)希圖一新耳目，獲得特效了，于是那時(shí)的傳奇文，也就和“敲門磚”很有關(guān)系。但自然，只被風(fēng)氣所推，無(wú)所為而作者，卻也并非沒(méi)有的。
五月三日。
〔１〕本篇最初印入《文學(xué)百題》一書。
文學(xué)社，即《文學(xué)》月刊社。《文學(xué)》月刊，傅東華、鄭振鐸編，一九三三年七月創(chuàng)刊，一九三六年七月第七卷起由王統(tǒng)照接編，一九三七年十一月?？?，上海生活書店出版。該社曾擬定有關(guān)文學(xué)的問(wèn)題一百個(gè)，分別約人撰稿，編成《文學(xué)百題》，于一九三五年七月由生活書店出版。
〔２〕《新唐書·藝文志》《新唐書》系宋代歐陽(yáng)修等撰。其中《藝文志》四卷，是古代到唐代的書籍的目錄。
〔３〕《四庫(kù)書目》指《四庫(kù)全書總目提要》和《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》。參看本卷第５９頁(yè)注〔１１〕、第１３９頁(yè)注〔３〕。
〔４〕《漢武故事》一卷，相傳為漢代班固或南朝齊王儉著，所記多系關(guān)于漢武帝的傳說(shuō)?！段骶╇s記》，六卷，相傳為漢代劉歆或晉代葛洪所著，所記都是漢武帝時(shí)雜事?！端焉裼洝?，二十卷，相傳為晉代干寶著，內(nèi)容都是神怪故事?！独m(xù)齊諧記》，一卷，南朝梁吳均著，內(nèi)容也是神怪故事。（按“齊諧”出于《莊子·逍遙游》：“齊諧者，志怪者也。”）
〔５〕劉癲（８８７—９４６）字耀遠(yuǎn)，涿州歸義（今河北雄縣）人，后晉時(shí)官至同中書門下平章事。他所監(jiān)修的《唐書》，通稱《舊唐書》，共二百卷。其中《經(jīng)籍志》二卷，是從古代到唐代書籍的目錄，內(nèi)容較《新唐書·藝文志》簡(jiǎn)略。
〔６〕《隋書·經(jīng)籍志》《隋書》，唐代魏征等撰。其中“十志”部分，題長(zhǎng)孫無(wú)忌撰?！督?jīng)籍志》，四卷，是繼《漢書·藝文志》后又一部古代文獻(xiàn)總錄，除著錄當(dāng)時(shí)所存的著作以外，還附載一些已亡佚的書，并論述學(xué)術(shù)的源流。它采用經(jīng)史子集四部的圖書分類法，一直沿用到清代?！斑h(yuǎn)覽馬《史》班《書》，近觀王阮《志》《錄》；挹其風(fēng)流體制，削其浮雜鄙俚，離其疏遠(yuǎn)，合其近密；約文緒義，凡五十五篇。”是《隋書·經(jīng)籍志》引論中的話。
〔７〕王儉（４５２—４８９）字仲寶，瑯琊臨沂（今屬山東）人，目錄學(xué)家。他在南朝宋明帝時(shí)任秘書丞，依劉歆《七略》撰《七志》四十卷，記錄古今圖書，分經(jīng)典、諸子、文翰、軍書、陰陽(yáng)、術(shù)藝、圖譜七類，道、佛附見(jiàn)。此書已失傳。
〔８〕阮孝緒（４７９—５３６）字士宗，陳留尉氏（今屬河南）人。南朝梁目錄學(xué)家。《七錄》是他所輯錄的古今書籍的目錄，共十二卷，分內(nèi)外兩篇：內(nèi)篇為經(jīng)典、記傳、子兵、文集、技術(shù)五錄；外篇為佛法、仙道二錄?，F(xiàn)僅存序言和分類總目，載在唐釋道宣編撰的《廣弘明集》一書中。
〔９〕《燕丹子》《隋書·經(jīng)籍志》著錄一卷，不著撰人。內(nèi)容是關(guān)于戰(zhàn)國(guó)燕太子丹的故事，大都系輯錄古書中有關(guān)燕丹和荊軻的文字而成。
〔１０〕劉義慶（４０３—４４４）彭城（今江蘇徐州）人，文學(xué)家。南朝宋武帝劉裕的侄子，襲爵為臨川王，曾任南兗州刺史。所撰《世說(shuō)》，即《世說(shuō)新語(yǔ)》，參看本卷第１７３頁(yè)注〔３〕。劉孝標(biāo)（４６２—５２１），名峻，平原（今屬山東）人，南朝梁文學(xué)家。他為《世說(shuō)新語(yǔ)》所作注釋，征引廣博，為世所重。
〔１１〕《郭子》東晉郭澄之著，《隋書·經(jīng)籍志》著錄三卷?！缎α帧?，三國(guó)魏邯鄲淳著，《隋書·經(jīng)籍志》著錄三卷。殷蕓（４７１—５２９），字灌蔬，陳郡長(zhǎng)平（今河南西華）人，南朝梁文學(xué)家。所著《小說(shuō)》，《隋書·經(jīng)籍志》著錄十卷?！端棥?，隋杜寶著，《隋書·經(jīng)籍志》著錄一卷，不著撰人。這四種書唐以后失傳，魯迅《古小說(shuō)鉤沉》中各有輯本。
〔１２〕《青史子》周青史子著，《漢書·藝文志》著錄五十七篇，《隋書·經(jīng)籍志》中已無(wú)此書?！墩Z(yǔ)林》，東晉裴啟著，《隋書·經(jīng)籍志》子部小說(shuō)類附注：“《語(yǔ)林》十卷，東晉處士裴啟撰，亡?！边@兩種書魯迅《古小說(shuō)鉤沉》中各有輯本。
〔１３〕關(guān)于裴啟《語(yǔ)林》記謝安語(yǔ)不實(shí)一事見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》：“庾道季（和）詫謝公（安）曰：‘裴郎（啟）云，謝安謂裴郎乃可不惡，何得為復(fù)飲酒？裴郎又云，謝安目支道林，如九方皋之相馬，略其玄黃，取其俊逸?！x公云：‘都無(wú)此二語(yǔ)，裴自為此解耳?！滓馍醪灰詾楹?。因陳東亭（王癲）《經(jīng)酒壚下賦》，讀畢都不下賞裁，直云：‘君乃復(fù)作裴氏學(xué)?！诖恕墩Z(yǔ)林》遂廢。今時(shí)有者，皆是先寫，無(wú)復(fù)謝語(yǔ)?！?/p>
〔１４〕阮籍參看本卷第１７３頁(yè)注〔４〕?！洞笕讼壬鷤鳌芬?jiàn)于清嚴(yán)可均輯的《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》卷四十六。陶潛，參看本卷第１７３頁(yè)注〔５〕?！短一ㄔ从洝肥撬囊皇孜逖怨旁?shī)《桃花源詩(shī)并記》的前記部分。
〔１５〕嵇康（２２３—２６２）字叔夜，譙國(guó)鑟e（今安徽宿縣）人，裙菏恕*他的《圣賢高士傳贊》一書，據(jù)其兄嵇喜所作《嵇康傳》說(shuō)：“撰錄上古以來(lái)圣賢隱逸遁心遺名者，集為傳贊，自混沌至于管寧，凡百一十有九人?！鼻宕R國(guó)翰《玉函山房輯佚書》及嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》中都有此書輯本。
〔１６〕葛洪（約２８３—３６３）字稚川，東晉丹陽(yáng)句容（今屬江蘇）人。好神仙導(dǎo)養(yǎng)及煉丹之術(shù)，著有《抱樸子》等?！渡裣蓚鳌?，十卷，記古代傳說(shuō)中八十四個(gè)神仙的故事。
〔１７〕李公佐（約７７０—約８５０）字顓蒙，隴西（今甘肅東南）人，唐代小說(shuō)家?！赌峡绿貍鳌肥撬鞯膫髌嫘≌f(shuō)，篇末有“前華州參軍李肇”的贊四句。李肇，唐文學(xué)家。唐憲宗時(shí)任左司郎中，翰林學(xué)士。著有《翰林志》、《唐國(guó)史補(bǔ)》等。
〔１８〕陳鴻字大亮，唐德宗時(shí)人，小說(shuō)家?！堕L(zhǎng)恨傳》是他所作的傳奇小說(shuō)，篇末說(shuō)：“樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》……歌既成，使鴻傳焉?！卑拙右祝ǎ罚罚病福矗叮?，字樂(lè)天，太原（今屬山西）人，唐代詩(shī)人。
〔１９〕元?。ǎ罚罚埂福常保┳治⒅幽虾觾?nèi)（今河南洛陽(yáng)）人，唐代詩(shī)人?！耳L鶯傳》是他所作傳奇小說(shuō)，其中說(shuō)：“河南元稹亦續(xù)生（張生）《會(huì)真詩(shī)》三十韻。”結(jié)末又說(shuō)：“貞元?dú)q九月，執(zhí)事李公垂宿于予靖安里第，語(yǔ)及于是。公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之。崔氏小名鶯鶯，公垂以命篇?！崩罟梗ǎ罚罚病福矗叮?，無(wú)錫（今屬江蘇）人，唐代詩(shī)人。
〔２０〕《漢書·藝文志》《漢書》，東漢班固等撰，其中《藝文志》一卷，是古代到漢代的書籍的目錄。它在“小說(shuō)十五家”的篇目之后說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)道聽(tīng)涂說(shuō)者之所造也……閭里小知者之所及，亦使綴而不忘；如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！薄端鍟そ?jīng)籍志》也在子部小說(shuō)類的篇目之后說(shuō)：“小說(shuō)者，街談巷語(yǔ)之說(shuō)也?！秱鳌份d輿人之誦，《詩(shī)》美詢于芻蕘。”“詢于芻蕘”一語(yǔ)，見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·大雅·板》：“先民有言：詢于芻蕘。”芻蕘，即砍柴的人；這句話的意思就是向民間采訪。
23、什么是“諷刺”？
——答文學(xué)社問(wèn)
我想：一個(gè)作者，用了精煉的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫出或一群人的或一面的真實(shí)來(lái)，這被寫的一群人，就稱這作品為“諷刺”。
“諷刺”的生命是真實(shí)；不必是曾有的實(shí)事，但必須是會(huì)有的實(shí)情。所以它不是“I造”，也不是“誣蔑”；既不是“揭發(fā)陰私”，又不是專記駭人聽(tīng)聞的所謂“奇聞”或“怪現(xiàn)狀”。它所寫的事情是公然的，也是常見(jiàn)的，平時(shí)是誰(shuí)都不以為奇的，而且自然是誰(shuí)都毫不注意的。不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人。譬如罷，洋服青年拜佛，現(xiàn)在是平常事，道學(xué)先生發(fā)怒，更是平常事，只消幾分鐘，這事跡就過(guò)去，消滅了。但“諷刺”卻是正在這時(shí)候照下來(lái)的一張相，一個(gè)撅著屁股，一個(gè)皺著眉心，不但自己和別人看起來(lái)有些不很雅觀，連自己看見(jiàn)也覺(jué)得不很雅觀；而且流傳開(kāi)去，對(duì)于后日的大講科學(xué)和高談養(yǎng)性，也不免有些妨害。倘說(shuō)，所照的并非真實(shí)，是不行的，因?yàn)檫@時(shí)有目共睹，誰(shuí)也會(huì)覺(jué)得確有這等事；但又不好意思承認(rèn)這是真實(shí)，失了自己的尊嚴(yán)。于是挖空心思，給起了一個(gè)名目，叫作“諷刺”。其意若曰：它偏要提出這等事，可見(jiàn)也不是好貨。
有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至于夸張，卻確是“諷刺”的本領(lǐng)。同一事件，在拉雜的非藝術(shù)的記錄中，是不成為諷刺，誰(shuí)也不大會(huì)受感動(dòng)的。例如新聞?dòng)浭?，就記憶所及，今年就?jiàn)過(guò)兩件事。其一，是一個(gè)青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，后來(lái)破獲了，他就寫懺悔書，說(shuō)是不過(guò)借此謀生，并無(wú)他意。其二，是一個(gè)竊賊招引學(xué)生，教授偷竊之法，家長(zhǎng)知道，把自己的子弟禁在家里了，他還上門來(lái)逞兇。較可注意的事件，報(bào)上是往往有些特別的批評(píng)文字的，但對(duì)于這兩件，卻至今沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話，可見(jiàn)是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德（ＪＳｗｉｆｔ）〔２〕或果戈理（ＮＧｏｇｏｌ）的手里，我看是準(zhǔn)可以成為出色的諷刺作品的。在或一時(shí)代的社會(huì)里，事情越平常，就越普遍，也就愈合于作諷刺。
諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要捺這一群到水底里。然而待到同群中有諷刺作者出現(xiàn)的時(shí)候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實(shí)際上不過(guò)表現(xiàn)了這一群的缺點(diǎn)以至惡德，而對(duì)于敵對(duì)的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來(lái)，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會(huì)覺(jué)得“暴露”更多于“諷刺”。
如果貌似諷刺的作品，而毫無(wú)善意，也毫無(wú)熱情，只使讀者覺(jué)得一切世事，一無(wú)足取，也一無(wú)可為，那就并非諷刺了，這便是所謂“冷嘲”。
五月三日。
〔１〕本篇寫成時(shí)未能刊出，后來(lái)發(fā)表于一九三五年九月《雜文》月刊第三號(hào)。參看本書《后記》。
〔２〕斯惠夫德（１６６７—１７４５）通譯斯威夫特，英國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《格列佛游記》等。
24、論“人言可畏”
“人言可畏”是電影明星阮玲玉〔２〕自殺之后，發(fā)見(jiàn)于她的遺書中的話。這哄動(dòng)一時(shí)的事件，經(jīng)過(guò)了一通空論，已經(jīng)漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞〔３〕自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。
這句話，開(kāi)初是也曾惹起一點(diǎn)小風(fēng)波的。有評(píng)論者，說(shuō)是使她自殺之咎，可見(jiàn)也在日?qǐng)?bào)記事對(duì)于她的訴訟事件的張揚(yáng)；不久就有一位記者公開(kāi)的反駁，以為現(xiàn)在的報(bào)紙的地位，輿論的威信，可憐極了，那里還有絲毫主宰誰(shuí)的運(yùn)命的力量，況且那些記載，大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，絕非捏造的謠言，舊報(bào)具在，可以復(fù)按。所以阮玲玉的死，和新聞?dòng)浾呤呛翢o(wú)關(guān)系的。
這都可以算是真實(shí)話。然而——也不盡然。
現(xiàn)在的報(bào)章之不能像個(gè)報(bào)章，是真的；評(píng)論的不能逞心而談，失了威力，也是真的，明眼人決不會(huì)過(guò)分的責(zé)備新聞?dòng)浾?。但是，新聞的威力其?shí)是并未全盤墜地的，它對(duì)甲無(wú)損，對(duì)乙卻會(huì)有傷；對(duì)強(qiáng)者它是弱者，但對(duì)更弱者它卻還是強(qiáng)者，所以有時(shí)雖然吞聲忍氣，有時(shí)仍可以耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流，就成了發(fā)揚(yáng)余威的好材料了，因?yàn)樗H有名，卻無(wú)力。小市民總愛(ài)聽(tīng)人們的丑聞，尤其是有些熟識(shí)的人的丑聞。上海的街頭巷尾的老虔婆，一知道近鄰的阿二嫂家有野男人出入，津津樂(lè)道，但如果對(duì)她講甘肅的誰(shuí)在偷漢，新疆的誰(shuí)在再嫁，她就不要聽(tīng)了。阮玲玉正在現(xiàn)身銀幕，是一個(gè)大家認(rèn)識(shí)的人，因此她更是給報(bào)章湊熱鬧的好材料，至少也可以增加一點(diǎn)銷場(chǎng)。讀者看了這些，有的想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)”；有的想：“我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高”；連自殺了之后，也還可以給人想：“我雖然沒(méi)有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因?yàn)槲覜](méi)有自殺”?；瘞讉€(gè)銅元就發(fā)見(jiàn)了自己的優(yōu)勝，那當(dāng)然是很上算的。但靠演藝為生的人，一遇到公眾發(fā)生了上述的前兩種的感想，她就夠走到末路了。所以我們且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來(lái)設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。
但新聞?dòng)浾叩霓q解，以為記載大抵采自經(jīng)官的事實(shí)，卻也是真的。上海的有些介乎大報(bào)和小報(bào)之間的報(bào)章，那社會(huì)新聞，幾乎大半是官司已經(jīng)吃到公安局或工部局去了的案件。但有一點(diǎn)壞習(xí)氣，是偏要加上些描寫，對(duì)于女性，尤喜歡加上些描寫；這種案件，是不會(huì)有名公巨卿在內(nèi)的，因此也更不妨加上些描寫。案中的男人的年紀(jì)和相貌，是大抵寫得老實(shí)的，一遇到女人，可就要發(fā)揮才藻了，不是“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”，就是“豆蔻年華，玲瓏可愛(ài)”。一個(gè)女孩兒跑掉了，自奔或被誘還不可知，才子就斷定道，“小姑獨(dú)宿，不慣無(wú)郎”，你怎么知道？一個(gè)村婦再醮了兩回，原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事，一到才子的筆下，就又賜以大字的題目道，“奇淫不減武則天”，這程度你又怎么知道？這些輕薄句子，加之村姑，大約是并無(wú)什么影響的，她不識(shí)字，她的關(guān)系人也未必看報(bào)。但對(duì)于一個(gè)智識(shí)者，尤其是對(duì)于一個(gè)出到社會(huì)上了的女性，卻足夠使她受傷，更不必說(shuō)故意張揚(yáng)，特別渲染的文字了。然而中國(guó)的習(xí)慣，這些句子是搖筆即來(lái)，不假思索的，這時(shí)不但不會(huì)想到這也是玩弄著女性，并且也不會(huì)想到自己乃是人民的喉舌。但是，無(wú)論你怎么描寫，在強(qiáng)者是毫不要緊的，只消一封信，就會(huì)有正誤或道歉接著登出來(lái)，不過(guò)無(wú)拳無(wú)勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被額外的畫上一臉花，沒(méi)法洗刷。叫她奮斗嗎？她沒(méi)有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗；有冤無(wú)頭，有怨無(wú)主，和誰(shuí)奮斗呢？我們又可以設(shè)身處地的想一想，那么，大概就又知她的以為“人言可畏”，是真的，或人的以為她的自殺，和新聞?dòng)浭掠嘘P(guān)，也是真的。
然而，先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的報(bào)章的失了力量，卻也是真的，不過(guò)我以為還沒(méi)有到達(dá)如記者先生所自謙，竟至一錢不值，毫無(wú)責(zé)任的時(shí)候。因?yàn)樗鼘?duì)于更弱者如阮玲玉一流人，也還有左右她命運(yùn)的若干力量的，這也就是說(shuō)，它還能為惡，自然也還能為善。“有聞必錄”或“并無(wú)能力”的話，都不是向上的負(fù)責(zé)的記者所該采用的口頭禪，因?yàn)樵趯?shí)際上，并不如此，——它是有選擇的，有作用的。
至于阮玲玉的自殺，我并不想為她辯護(hù)。我是不贊成自殺，自己也不豫備自殺的。但我的不豫備自殺，不是不屑，卻因?yàn)椴荒堋７灿姓l(shuí)自殺了，現(xiàn)在是總要受一通強(qiáng)毅的評(píng)論家的呵斥，阮玲玉當(dāng)然也不在例外。然而我想，自殺其實(shí)是不很容易，決沒(méi)有我們不豫備自殺的人們所渺視的那么輕而易舉的。倘有誰(shuí)以為容易么，那么，你倒試試看！
自然，能試的勇者恐怕也多得很，不過(guò)他不屑，因?yàn)樗袑?duì)于社會(huì)的偉大的任務(wù)。那不消說(shuō)，更加是好極了，但我希望大家都有一本筆記簿，寫下所盡的偉大的任務(wù)來(lái)，到得有了曾孫的時(shí)候，拿出來(lái)算一算，看看怎么樣。
五月五日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期，署名趙令儀。
〔２〕阮玲玉參看本卷第２８８頁(yè)注〔７〕。
〔３〕艾霞當(dāng)時(shí)的電影演員，于一九三四年二月間自殺。
25、再論“文人相輕”
今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號(hào)，掩護(hù)著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣狗肉”的。
真的“各以所長(zhǎng)，相輕所短”的能有多少呢！我們?cè)诮材晁鲆?jiàn)的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種“短”，于是有人提了小品或語(yǔ)錄，向這一點(diǎn)昂然進(jìn)攻了，但不久就露出尾巴來(lái)，暴露了他連對(duì)于自己所提倡的文章，也常常點(diǎn)著破句〔２〕，“短”得很。有的卻簡(jiǎn)直是“以其所短，輕人所長(zhǎng)”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來(lái)，還拙劣到不能相提并論〔３〕。那些高談闊論，不過(guò)是契訶夫（ＡＣｈｅｋｈｏｖ）所指出的登了不識(shí)羞的頂顛，傲視著一切〔４〕，被輕者是無(wú)福和他們比較的，更從什么地方“相”起？現(xiàn)在謂之“相”，其實(shí)是給他們一揚(yáng)，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長(zhǎng)”呢？
況且現(xiàn)在文壇上的糾紛，其實(shí)也并不是為了文筆的短長(zhǎng)。文學(xué)的修養(yǎng)，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛(ài)憎；但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，?ài)憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的，他就擁抱，遇見(jiàn)所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實(shí)是“是”，他所憎的其實(shí)該愛(ài)來(lái)，單用了籠統(tǒng)的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒(méi)有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到后來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)非，孰存孰亡，都無(wú)不明明白白。因?yàn)檫€有一些讀者，他的是非愛(ài)憎，是比和事老的評(píng)論家還要清楚的。
然而，又有人來(lái)恐嚇了。他說(shuō)，你不怕么？古之嵇康，在柳樹(shù)下打鐵，鐘會(huì)來(lái)看他，他不客氣，問(wèn)道：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”于是得罪了鐘文人，后來(lái)被他在司馬懿面前搬是非，送命了〔５〕。所以你無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無(wú)好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？況且這位恐嚇家的舉例，其實(shí)也是不對(duì)的，嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因?yàn)樗遣芗业呐?，即使鐘?huì)不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。
不過(guò)我在這里，并非主張文人應(yīng)該傲慢，或不妨傲慢，只是說(shuō)，文人不應(yīng)該隨和；而且文人也不會(huì)隨和，會(huì)隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛(ài)，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌∪绾諣枎?kù)來(lái)斯（Ｈｅｒｃｕｌｅｓ）的緊抱了巨人安太烏斯（Ａｎｔａｅｕｓ）一樣，因?yàn)橐蹟嗨睦吖恰玻丁场Ｎ逶挛迦铡?/p>
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年六月《文學(xué)》月刊第四卷第六號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名隼。
〔２〕指林語(yǔ)堂。他在《論語(yǔ)》第二十六期（一九三三年十月）的《論語(yǔ)錄體之用》一文中說(shuō)：“吾惡白話之文，而喜文言之白，故提倡語(yǔ)錄體。……蓋語(yǔ)錄簡(jiǎn)練可如文言，質(zhì)樸可如白話，有白話之爽利，無(wú)白話之嚕*鍘！諄拔鬧。嗔ㄠ鍘！鋇*在《新語(yǔ)林》創(chuàng)刊號(hào)（一九三四年七月）的《論個(gè)人筆調(diào)》一文中，卻將引文“有時(shí)過(guò)客題詩(shī)，山門系馬；竟日高人看竹，方丈留鸞?！卞e(cuò)點(diǎn)為：“有時(shí)過(guò)客題詩(shī)山門，系馬竟日；高人看竹，方丈留鸞?！?/p>
〔３〕指林希雋，參看本書《徐懋庸作〈打雜集〉序》及其注〔５〕。
〔４〕這句話見(jiàn)于契訶夫的遺著《隨筆》。
〔５〕關(guān)于鐘會(huì)訪嵇康事，見(jiàn)《晉書·嵇康傳》：“初，康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹(shù)之下，以自贍給。潁川鐘會(huì)，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟。良久會(huì)去，康謂曰：‘何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？’會(huì)曰：‘聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去?！瘯?huì)以此憾之。及是，言于文帝曰：‘……公無(wú)憂天下，顧以康為慮耳。……宜因釁除之，以淳風(fēng)俗?！奂汝锹?tīng)信會(huì)，遂并害之?！辩姇?huì)（２２５—２６４），字士季，潁川長(zhǎng)社（今河南長(zhǎng)葛）人。司馬昭的重要謀士。魏常道鄉(xiāng)公景元三年（２６２）拜鎮(zhèn)西將軍，次年統(tǒng)兵伐蜀，蜀平后謀反，被殺。文中司馬懿應(yīng)為司馬昭。
〔６〕赫爾庫(kù)來(lái)斯緊抱巨人安太烏斯據(jù)古希臘神話：赫爾庫(kù)來(lái)斯是主神宙斯的兒子，神勇有力。安太烏斯是地神蓋婭的兒子，他只要靠著地面，就力大無(wú)窮。在一次搏斗中，赫爾庫(kù)來(lái)斯把安太烏斯緊緊抱起，使他脫離地面，而扼死了他。
26、《全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)專輯》序
木刻的圖畫，原是中國(guó)早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至后來(lái)的小說(shuō)繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見(jiàn)實(shí)物。而且由此明白：它本來(lái)就是大眾的，也就是“俗”的。明人曾用之于詩(shī)箋，近乎雅了，然而歸結(jié)是有文人學(xué)士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實(shí)不過(guò)是踐踏。
近五年來(lái)驟然興起的木刻，雖然不能說(shuō)和古文化無(wú)關(guān)，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會(huì)大眾的內(nèi)心的一致的要求，所以僅有若干青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發(fā)展得如此蓬蓬勃勃。它所表現(xiàn)的是藝術(shù)學(xué)徒的熱誠(chéng)，因此也常常是現(xiàn)代社會(huì)的魂魄。實(shí)績(jī)具在，說(shuō)它“雅”，固然是不可的，但指為“俗”，卻又?jǐn)嗪醪荒?。這之前，有木刻了，卻未曾有過(guò)這境界。
這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當(dāng)然不會(huì)被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實(shí)在還有更光明，更偉大的事業(yè)在它的前面。
曾被看作高尚的風(fēng)景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來(lái)，這二者反顯著較優(yōu)的成績(jī)。因?yàn)橹袊?guó)舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺(jué)見(jiàn)其久經(jīng)攝取的所長(zhǎng)了，而現(xiàn)在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態(tài)，也間有不合實(shí)際的。由這事實(shí)，一面固足見(jiàn)古文化之裨助著后來(lái)，也束縛著后來(lái)，但一面也可見(jiàn)入“俗”之不易了。
這選集，是聚全國(guó)出品的精粹的第一本。但這是開(kāi)始，不是成功，是幾個(gè)前哨的進(jìn)行，愿此后更有無(wú)盡的旌旗蔽空的大隊(duì)。
一九三五年六月四日記。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年十一月天津《文地》月刊第一卷第一期，目錄署名魯迅，文末署名何干。
同期所載該刊編者唐訶《哀魯迅先生》一文中說(shuō)：“《全國(guó)木刻聯(lián)展專輯》，選好四十幾幅畫……在金肇野君寓中存放。不幸去年十二月運(yùn)動(dòng)（按指一二九運(yùn)動(dòng)）的時(shí)候，他犯愛(ài)國(guó)罪被捕入獄，這些作品也因之而失散。僅存的，只魯迅先生親筆所寫序文的刻版，算是這一次全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)遺留下的唯一的紀(jì)念品！”《文地》所刊本文，即據(jù)這刻版排印的。
全國(guó)木刻聯(lián)合展覽會(huì)，唐訶等以平津木刻研究會(huì)名義主辦，于一九三五年元旦起開(kāi)始作巡回展覽，曾在北平、濟(jì)南、上海等地展出。
27、文壇三戶
二十年來(lái)，中國(guó)已經(jīng)有了一些作家，多少作品，而且至今還沒(méi)有完結(jié)，所以有個(gè)“文壇”，是毫無(wú)可疑的。不過(guò)搬出去開(kāi)博覽會(huì)，卻還得顧慮一下。
因?yàn)槲淖值碾y，學(xué)校的少，我們的作家里面，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有過(guò)一面看牛牧羊，一面讀經(jīng)，終于成了學(xué)者的人的，但現(xiàn)在恐怕未必有?！艺f(shuō)了兩回“恐怕未必”，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點(diǎn)憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來(lái)的錢。要不然，他就無(wú)緣讀書識(shí)字?，F(xiàn)在雖然有了識(shí)字運(yùn)動(dòng)，我也不相信能夠由此運(yùn)出作家來(lái)。所以這文壇，從陰暗這方面看起來(lái)，暫時(shí)大約還要被兩大類子弟，就是“破落戶”和“暴發(fā)戶”所占據(jù)。
已非暴發(fā)，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這并非第三種，不近于甲，即近于乙的，至于掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論范圍之內(nèi)。所以要說(shuō)專仗筆墨的作者，首先還得求之于破落戶中。他先世也許暴發(fā)過(guò)，但現(xiàn)在是文雅勝于算盤，家景大不如意了，然而又因此看見(jiàn)世態(tài)的炎涼，人生的苦樂(lè)，于是真的有些撫今追昔，“纏綿悱惻”起來(lái)。一嘆天時(shí)不良，二嘆地理可惡，三嘆自己無(wú)能。但這無(wú)能又并非真無(wú)能，乃是自己不屑有能，所以這無(wú)能的高尚，倒遠(yuǎn)在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什么呢？惟我的頹唐相，是“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”〔２〕惟我的破衣上，是“襟上杭州舊酒痕”〔３〕，連懶態(tài)和污漬，也都有歷史的甚深意義的?？上兹瞬欢?，于是他們的杰作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是：“顧影自憐”。暴發(fā)戶作家的作品，表面上和破落戶的并無(wú)不同。因?yàn)樗庠谟媚慈ャ~臭，這才爬上一向?yàn)槠坡鋺羲髟椎奈膲瘉?lái)，以自附于“風(fēng)雅之林”，又并不想另樹(shù)一幟，因此也決不標(biāo)新立異。但仔細(xì)一看，卻是屬于別一本戶口冊(cè)上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學(xué)樣。房里會(huì)有斷句的諸子，看不懂；案頭也會(huì)有石印的駢文，讀不斷。也會(huì)嚷“襟上杭州舊酒痕”呀，但一面又怕別人疑心他穿破衣，總得設(shè)法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會(huì)說(shuō)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的，但其實(shí)倒是并不揮霍的好品行，因?yàn)楸┌l(fā)戶之于金錢，覺(jué)得比懶態(tài)和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來(lái)的悲聲，暴發(fā)戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的杰作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實(shí)并不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。
這“沾沾自喜”的神情，從破落戶的眼睛看來(lái)，就是所謂“小家子相”，也就是所謂“俗”。風(fēng)雅的定律，一個(gè)人離開(kāi)“本色”，是就要“俗”的。不識(shí)字人不算俗，他要掉文，又掉不對(duì)，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩(shī)，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來(lái)為破落戶所鄙棄。
然而破落戶到了破落不堪的時(shí)候，這兩戶卻有時(shí)可以交融起來(lái)的。如果誰(shuí)有在找“詞匯”的《文選》，大可以查一查，我記得里面就有一篇彈文，所彈的乃是一個(gè)敗落的世家，把女兒嫁給了暴發(fā)而冒充世家的滿家子〔４〕：這就足見(jiàn)兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯(lián)合了。文壇上自然也有這現(xiàn)象；但在作品上的影響，卻不過(guò)使暴發(fā)戶增添一些得意之色，破落戶則對(duì)于“俗”變?yōu)橹t和，向別方面大談其風(fēng)雅而已：并不怎么大。
暴發(fā)戶爬上文壇，固然未能免俗，歷時(shí)既久，一面持籌握算，一面誦詩(shī)讀書，數(shù)代以后，就雅起來(lái)，待到藏書日多，藏錢日少的時(shí)候，便有做真的破落戶文學(xué)的資格了。然而時(shí)勢(shì)的飛速的變化，有時(shí)能不給他這許多修養(yǎng)的工夫，于是暴發(fā)不久，破落隨之，既“沾沾自喜”，也“顧影自憐”，但卻又失去了“沾沽自喜”的確信，可又還沒(méi)有配得“顧影自憐”的風(fēng)姿，僅存無(wú)聊，連古之所謂雅俗也說(shuō)不上了。向來(lái)無(wú)定名，我姑且名之為“破落暴發(fā)戶”罷。這一戶，此后是恐怕要多起來(lái)的。但還要有變化：向積極方面走，是惡少；向消極方面走，是癟三。
使中國(guó)的文學(xué)有起色的人，在這三戶之外。
六月六日。
〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年七月《文學(xué)》月刊第五卷第一號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名干。
〔２〕“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”唐代詩(shī)人杜牧《遣懷》一詩(shī)中的句子。
〔３〕“襟上杭州舊酒痕”唐代詩(shī)人白居易《故衫》一詩(shī)中的句子。
〔４〕即《文選》卷四十“彈事”類所錄南朝梁沈約《奏彈王源》一文。文中說(shuō)：“風(fēng)聞東海王源嫁女與富陽(yáng)滿氏……托姻結(jié)好，唯利是求，玷辱流輩，莫斯為甚……豈有六卿之胄，納女于管庫(kù)之人……宜禒以明科，黜之流伍。”
28、從幫忙到扯淡
“幫閑文學(xué)”〔２〕曾經(jīng)算是一個(gè)惡毒的貶辭，——但其實(shí)是誤解的。
《詩(shī)經(jīng)》是后來(lái)的一部經(jīng)，但春秋時(shí)代，其中的有幾篇就用之于侑酒；屈原〔３〕是“楚辭”的開(kāi)山老祖，而他的《離騷》，卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉〔４〕，就現(xiàn)有的作品看起來(lái)，他已經(jīng)毫無(wú)不平，是一位純粹的清客了。然而《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)，也是偉大的文學(xué)作品；屈原宋玉，在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢？——就因?yàn)樗烤褂形牟伞?/p>
中國(guó)的開(kāi)國(guó)的雄主，是把“幫忙”和“幫閑”分開(kāi)來(lái)的，前者參與國(guó)家大事，作為重臣，后者卻不過(guò)叫他獻(xiàn)詩(shī)作賦，“俳優(yōu)蓄之”〔５〕，只在弄臣之例。不滿于后者的待遇的是司馬相如〔６〕，他常常稱病，不到武帝面前去獻(xiàn)殷勤，卻暗暗的作了關(guān)于封禪的文章，藏在家里，以見(jiàn)他也有計(jì)畫大典——幫忙的本領(lǐng)，可惜等到大家知道的時(shí)候，他已經(jīng)“壽終正寢”了。然而雖然并未實(shí)際上參與封禪的大典，司馬相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家。為什么呢？就因?yàn)樗烤褂形牟伞５轿难诺挠怪鲿r(shí)，“幫忙”和“幫閑”的可就混起來(lái)了，所謂國(guó)家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們?cè)谀铣膸讉€(gè)末代時(shí)，可以找出這實(shí)例。然而主雖然“庸”，卻不“陋”，所以那些幫閑者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。
誰(shuí)說(shuō)“幫閑文學(xué)”是一個(gè)惡毒的貶辭呢？
就是權(quán)門的清客，他也得會(huì)下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識(shí)古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說(shuō)，清客，還要有清客的本領(lǐng)的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》〔７〕，袁枚的《隨園詩(shī)話》〔８〕，就不是每個(gè)幫閑都做得出來(lái)的。必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才，亂點(diǎn)古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實(shí)，卻不過(guò)“扯淡”而已。幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩了這扯淡。
六月六日。
〔１〕本篇寫成時(shí)未能刊出，后來(lái)發(fā)表于一九三五年九月《雜文》月刊第三號(hào)。參看本書《后記》。
〔２〕“幫閑文學(xué)”作者一九三二年曾在《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》（后收入《集外集拾遺》）的講演中說(shuō)：“那些會(huì)念書會(huì)下棋會(huì)畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)?！?/p>
〔３〕屈原（約前３４０—約前２７８）名平，字原，又字靈均，戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)詩(shī)人，楚懷王時(shí)官左徒，主張修明政治，聯(lián)齊抗秦，但不見(jiàn)容于貴族集團(tuán)而屢遭迫害，后被頃襄王放逐到沅、湘流域，終于投江而死。《離騷》是他被放逐后的作品。
〔４〕宋玉戰(zhàn)國(guó)后期楚國(guó)詩(shī)人，頃襄王時(shí)任大夫，著有《九辯》等。《史記·屈原賈生列傳》中說(shuō)他與唐勒、景差等“皆好辭而以賦見(jiàn)稱，然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫”。
〔５〕“俳優(yōu)蓄之”語(yǔ)見(jiàn)《漢書·嚴(yán)助傳》：“朔（東方朔）、皋（枚皋）不根持論，上頗俳優(yōu)蓄之。”
〔６〕司馬相如（約前１７９—前１１７）字長(zhǎng)卿，蜀郡成都人，漢代辭賦家。《史記·司馬相如列傳》說(shuō)他“稱病閑居，不慕官爵”。又說(shuō)：“相如既病免，家居茂陵。天子曰：‘司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，后失之矣?！顾彝?，而相如已死，家無(wú)書。問(wèn)其妻，對(duì)曰：‘長(zhǎng)卿固未嘗有書也。時(shí)時(shí)著書，人又取去，即空居。長(zhǎng)卿未死時(shí)，為一卷書，曰有使者來(lái)求書，奏之。無(wú)他書?！溥z札書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之?！?/p>
〔７〕李漁（１６１１—約１６７９）號(hào)笠翁，浙江蘭溪人，清初戲曲作家?！兑患已浴罚置堕e情偶寄》，是他的詩(shī)文雜著，共六卷。
〔８〕袁枚（１７１６—１７９８）字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩(shī)人。曾任江寧知縣，辭官后筑隨園于江寧城西小倉(cāng)山，自號(hào)隨園。著有《小倉(cāng)山房全集》，其中收《隨園詩(shī)話》十五卷，補(bǔ)遺十卷。
29、《中國(guó)小說(shuō)史略》日本譯本序
聽(tīng)到了拙著《中國(guó)小說(shuō)史略》的日本譯《支那小說(shuō)史》已經(jīng)到了出版的機(jī)運(yùn)，非常之高興，但因此又感到自己的衰退了。
回憶起來(lái)，大約四五年前罷，增田涉〔２〕君幾乎每天到寓齋來(lái)商量這一本書，有時(shí)也縱談當(dāng)時(shí)文壇的情形，很為愉快。那時(shí)候，我是還有這樣的余暇，而且也有再加研究的野心的。但光陰如駛，近來(lái)卻連一妻一子，也將為累，至于收集書籍之類，更成為身外的長(zhǎng)物了。改訂《小說(shuō)史略》的機(jī)緣，恐怕也未必有。所以恰如準(zhǔn)備輟筆的老人，見(jiàn)了自己的全集的印成而高興一樣，我也因而高興的罷。
然而，積習(xí)好像也還是難忘的。關(guān)于小說(shuō)史的事情，有時(shí)也還加以注意，說(shuō)起較大的事來(lái)，則有今年已成故人的馬廉〔３〕教授，于去年翻印了“清平山堂”殘本，使宋人話本的材料更加豐富；鄭振鐸〔４〕教授又證明了《西游記》中的《西游記》是吳承恩《西游記》的摘錄，而并非祖本，這是可以訂正拙著第十六篇的所說(shuō)的，那精確的論文，就收錄在《痀僂集》里。還有一件，是《金瓶梅詞話》被發(fā)見(jiàn)于北平〔５〕，為通行至今的同書的祖本，文章雖比現(xiàn)行本粗率，對(duì)話卻全用山東的方言所寫，確切的證明了這決非江蘇人王世貞所作的書。
但我卻并不改訂，目睹其不完不備，置之不問(wèn)，而只對(duì)于日本譯的出版，自在高興了。但愿什么時(shí)候，還有補(bǔ)這懶惰之過(guò)的時(shí)機(jī)。
這一本書，不消說(shuō)，是一本有著寂寞的運(yùn)命的書。然而增田君排除困難，加以翻譯，賽棱社主三上於菟吉氏不顧利害，給它出版，這是和將這寂寞的書帶到書齋里去的讀者諸君，我都真心感謝的。
一九三五年六月九日燈下，魯迅。
〔１〕本篇最初印入《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯本。該書于一九三五年由日本東京賽棱社出版。參看本書《后記》。
〔２〕增田涉（１９０３—１９７７）日本的中國(guó)文學(xué)研究家。一九三一年他在上海時(shí)，常到魯迅家中商談翻譯《中國(guó)小說(shuō)史略》的事。著有《魯迅的印象》、《中國(guó)文學(xué)史研究》等。
〔３〕馬廉（１８９３—１９３５）字隅卿，浙江鄞縣人，古典小說(shuō)研究家。曾任北京孔德學(xué)?？倓?wù)長(zhǎng)及北京大學(xué)教授。他在一九三四年影印的“清平山堂”殘本，是在他的故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的，題為《雨窗欹枕集》，共話本十二篇（原訂三冊(cè)：《雨窗集上》五篇，《欹枕集上》二篇；《欹枕集下》五篇；其中有五篇?dú)埲保?。?jù)他考證，《雨窗集》、《欹枕集》等書題，或系藏書人所題；其版心刻字情形，與一九二九年以北平古今小品書籍印行會(huì)名義影印的日本內(nèi)閣文庫(kù)所藏《清平山堂話本》十五篇相同。清平山堂是明代洪~F的書齋；洪~F（約當(dāng)１６世紀(jì)），字子美，浙江錢塘（今杭州）人。
〔４〕鄭振鐸（１８９８—１９５８）筆名西諦，福建長(zhǎng)樂(lè)人，作家、文學(xué)史家。曾任燕京大學(xué)、暨南大學(xué)教授?！动Y僂集》是他的文學(xué)論文集，分上下二卷，一九三四年生活書店出版。考證《西游記》的論文題為《西游記的演化》，收入該書卷上。
〔５〕《金瓶梅詞話》發(fā)見(jiàn)于北平一九三二年北平文友堂在山西介休縣發(fā)現(xiàn)了一部明萬(wàn)歷間刻印的《金瓶梅詞話》，卷首有“萬(wàn)歷丁巳（１６１７）季冬東吳弄珠客”和欣欣子的序文各一篇。是現(xiàn)在所見(jiàn)的《金瓶梅》最早的刻本。這部小說(shuō)以前的通行本有明代崇禎間的“新刻繡像原本”和清代康熙間“張竹坡評(píng)本”。相傳為明代太倉(cāng)人王世貞所作，但欣欣子的序文則說(shuō)是“蘭陵笑笑生”作。按蘭陵，即今山東嶧縣。
