《魯迅全集》 ━且介亭雜文二集

目錄

43、陀思妥夫斯基的事

44、孔另境編《當(dāng)代文人尺牘鈔》序

45、雜談小品文

46、“題未定”草

47、論新文字

48、《死魂靈百圖》小引

49、后記

43、陀思妥夫斯基的事

　　——為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了關(guān)于陀思妥夫斯基〔２〕，不能不說(shuō)一兩句話的時(shí)候了。說(shuō)什么呢？他太偉大了，而自己卻沒(méi)有很細(xì)心的讀過(guò)他的作品。

　　回想起來(lái)，在年青時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛(ài)的，一共有兩個(gè)人。一個(gè)是但丁〔３〕，那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛(ài)的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去。

　　還有一個(gè)，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時(shí)所作的《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂。到后來(lái)，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問(wèn)官而出現(xiàn)了。他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問(wèn)官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因?yàn)閭ゴ蟮木壒?。但我自己，卻常常想廢書不觀。

　　醫(yī)學(xué)者往往用病態(tài)來(lái)解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭〔４〕式的說(shuō)明，在現(xiàn)今的大多數(shù)的國(guó)度里，恐怕實(shí)在也非常便利，能得一般人們的贊許的。但是，即使他是神經(jīng)病者，也是俄國(guó)專制時(shí)代的神經(jīng)病者，倘若誰(shuí)身受了和他相類的重壓，那么，愈身受，也就會(huì)愈懂得他那夾著夸張的真實(shí)，熱到發(fā)冷的熱情，快要破裂的忍從，于是愛(ài)他起來(lái)的罷。

　　不過(guò)作為中國(guó)的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從——對(duì)于橫逆之來(lái)的真正的忍從。在中國(guó)，沒(méi)有俄國(guó)的基督。在中國(guó)，君臨的是“禮”，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅(jiān)苦的一直硬活到八十歲的所謂節(jié)婦身上，也許偶然可以發(fā)見罷，但在一般的人們，卻沒(méi)有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因?yàn)閴浩日咧笧楸粔浩日叩牟坏轮坏倪@虛偽，對(duì)于同類，是惡，而對(duì)于壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終于也并不只成了說(shuō)教或抗議就完結(jié)。因?yàn)檫@是當(dāng)不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業(yè)，一直闖進(jìn)但丁的天國(guó)，在這里這才大家合唱著，再來(lái)修練天人的功德了。只有中庸的人，固然并無(wú)墮入地獄的危險(xiǎn)，但也恐怕進(jìn)不了天國(guó)的罷。

　　十一月二十日。

　　〔１〕本篇原用日文寫作，最初發(fā)表于日本《文藝》雜志一九三六年二月號(hào)，中譯文亦于一九三六年二月同時(shí)在上?！肚嗄杲纭吩驴诰啪淼诙诤汀逗Ｑ唷吩驴诙诎l(fā)表。參看本書《后記》。

　　〔２〕陀思妥夫斯基參看本卷第７０頁(yè)注〔１１〕。

　　〔３〕但丁（ＤａｎｔｅＡｌｉｇｈｉèｒｉ，１２６５—１３２１）意大利詩(shī)人，《神曲》是他的代表作，通過(guò)作者在陰間游歷的幻想，揭露了中世紀(jì)貴族和教會(huì)的罪惡。全詩(shī)分《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部?！盁挭z”又譯作“凈界”，天主教傳說(shuō)，是人死后入天國(guó)前洗凈生前罪孽的地方。

　　〔４〕倫勃羅梭（ＣＬｏｍｂｒｏｓｏ，１８３６—１９０９）意大利精神病學(xué)者，刑事人類學(xué)派的代表。著有《天才論》、《犯罪者論》等書。他認(rèn)為“犯罪”是自有人類以來(lái)長(zhǎng)期遺傳的結(jié)果，提出反動(dòng)的“先天犯罪”說(shuō)，主張對(duì)“先天犯罪”者采取死刑、終身隔離、消除生殖機(jī)能等以“保衛(wèi)社會(huì)”。他的學(xué)說(shuō)曾被德國(guó)法西斯采用

44、孔另境編《當(dāng)代文人尺牘鈔》序

　　日記或書信，是向來(lái)有些讀者的。先前是在看朝章國(guó)故，麗句清詞，如何抑揚(yáng)，怎樣請(qǐng)托，于是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經(jīng)得聲明“匆匆不暇草書”〔２〕，今人作日記，竟日日要防傳鈔，來(lái)不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開〔３〕，羅曼羅蘭的日記，約在死后十年才可發(fā)表〔４〕，這在我們中國(guó)恐怕辦不到。

　　不過(guò)現(xiàn)在的讀文人的非文學(xué)作品，大約目的已經(jīng)有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠(yuǎn)之，在鉤稽文壇的故實(shí)，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多數(shù)。因?yàn)橐粋€(gè)人的言行，總有一部分愿意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個(gè)人的脾氣，又偏愛(ài)知道別人不肯給人知道的一部分，于是尺牘就有了出路。這并非等于窺探門縫，意在發(fā)人的陰私，實(shí)在是因?yàn)橐肋@人的全般，就是從不經(jīng)意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)。

　　就是在“文學(xué)概論”上有了名目的創(chuàng)作上，作者本來(lái)也掩不住自己，無(wú)論寫的是什么，這個(gè)人總還是這個(gè)人，不過(guò)加了些藻飾，有了些排場(chǎng)，仿佛穿上了制服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場(chǎng)了罷，他其實(shí)還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至于用了平常決不應(yīng)用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時(shí)候來(lái)，這一回可究竟較近于真實(shí)。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋。不過(guò)也不能十分當(dāng)真。有些作者，是連賬簿也用心機(jī)的，叔本華記賬就用梵文〔５〕，不愿意別人明白。

　　另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國(guó)還未必有。只是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經(jīng)：這是要請(qǐng)編者讀者，大家心照的。

　　一九三五年十一月二十五夜，魯迅記于上海閘北之且介亭。

　　〔１〕本篇最初印入《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》。

　　孔另境（１９０４—１９７２），浙江桐鄉(xiāng)人。他所編的《當(dāng)代文人尺牘鈔》于一九三六年五月由生活書店出版，改題《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，收作家五十八人的書信二一九封。

　　〔２〕“匆匆不暇草書”《晉書·衛(wèi)恒傳》載：“恒善草、隸書，為《四體書勢(shì)》，曰：‘……弘農(nóng)張伯英者……凡家之衣帛，必書而后練之。臨池學(xué)書，池水盡黑。下筆必為楷則，號(hào)匆匆不暇草書?！卑磸埐⒚?，后漢人，善草書，人稱草圣。

　　〔３〕王爾德的自述指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德·道格拉斯的一封長(zhǎng)信，即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄后將這信交給好友羅伯特·羅斯。羅斯于王爾德死后曾將它刪節(jié)發(fā)表，一九四九年十月才由王爾德的次子維維安·霍蘭初次將它全文發(fā)表。

　　〔４〕羅曼羅蘭（ＲｏｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》等。一九二九年六月，他將在第一次世界大戰(zhàn)期間旅居瑞士所記的《戰(zhàn)時(shí)日記》原稿（分訂二十九冊(cè)，最后一冊(cè)記于巴黎）交瑞士巴塞爾大學(xué)圖書館保存，又將三份打字稿分交蘇聯(lián)列寧圖書館、美國(guó)哈佛大學(xué)圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學(xué)院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封，并譯成各該國(guó)文字出版。

　　〔５〕叔本華（ＡＳｃｈｏｐｅｎｈａｕｅｒ，１７８８—１８６０）德國(guó)哲學(xué)家，唯意志論者。梵文，古印度的文字。

45、雜談小品文

　　自從“小品文”這一個(gè)名目流行以來(lái)，看看書店廣告，連信札，論文，都排在小品文里了，這自然只是生意經(jīng)，不足為據(jù)。一般的意見，第一是在篇幅短。

　　但篇幅短并不是小品文的特征。一條幾何定理不過(guò)數(shù)十字，一部《老子》〔２〕只有五千言，都不能說(shuō)是小品。這該像佛經(jīng)的小乘〔３〕似的，先看內(nèi)容，然后講篇福。講小道理，或沒(méi)道理，而又不是長(zhǎng)篇的，才可謂之小品。至于有骨力的文章，恐不如謂之“短文”，短當(dāng)然不及長(zhǎng)，寥寥幾句，也說(shuō)不盡森羅萬(wàn)象，然而它并不“小”。

　　《史記》〔４〕里的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實(shí)也不過(guò)是小品，只因?yàn)樗恰疤饭敝?，又常見，所以沒(méi)有人來(lái)選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個(gè)作家；宋文我不知道，但“江湖派”〔５〕詩(shī)，卻確是我所謂的小品?，F(xiàn)在大家所提倡的，是明清，據(jù)說(shuō)“抒寫性靈”〔６〕是它的特色。那時(shí)有一些人，確也只能夠抒寫性靈的，風(fēng)氣和環(huán)境，加上作者的出身和生活，也只能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說(shuō)抒寫性靈，其實(shí)后來(lái)仍落了窠臼，不過(guò)是“賦得性靈”，照例寫出那么一套來(lái)。當(dāng)然也有人豫感到危難，后來(lái)是身歷了危難的，所以小品文中，有時(shí)也夾著感憤，但在文字獄時(shí)，都被銷毀，劈板了，于是我們所見，就只剩了“天馬行空”〔７〕似的超然的性靈。

　　這經(jīng)過(guò)清朝檢選的“性靈”，到得現(xiàn)在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無(wú)清初的所謂“悖謬”〔８〕，有國(guó)時(shí)是高人，沒(méi)國(guó)時(shí)還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在“超然”，“士”所以超庸奴，“逸”所以超責(zé)任：現(xiàn)在的特重明清小品，其實(shí)是大有理由，毫不足怪的。

　　不過(guò)“高人兼逸士夢(mèng)”恐怕也不長(zhǎng)久。近一年來(lái)，就露了大破綻，自以為高一點(diǎn)的，已經(jīng)滿紙空言，甚而至于胡說(shuō)八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙丑角，并無(wú)不同，主意只在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭(zhēng)生意，可憐之狀，已經(jīng)下于五四運(yùn)動(dòng)前后的鴛鴦蝴蝶派〔９〕數(shù)等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂“珍本”〔１０〕的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺(jué)得這是并非無(wú)用的。原本價(jià)貴，大抵無(wú)力購(gòu)買，現(xiàn)在只用了一元或數(shù)角，就可以看見現(xiàn)代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現(xiàn)在的性靈，怎樣看人學(xué)樣，啃過(guò)一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識(shí)見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？

　　不過(guò)“珍本”并不就是“善本”，有些是正因?yàn)樗鼰o(wú)聊，沒(méi)有人要看，這才日就滅亡，少下去；因?yàn)樯?，所以“珍”起?lái)。就是舊書店里必討大價(jià)的所謂“禁書”，也并非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會(huì)禁，往往和內(nèi)容簡(jiǎn)直不相干。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識(shí)者給相當(dāng)?shù)闹更c(diǎn)的。

　　十二月二日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年十二月七日上?！稌r(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》，署名旅隼。

　　〔２〕《老子》又名《道德經(jīng)》，相傳為春秋時(shí)老聃著。全文五千余字。

　　〔３〕小乘早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脫，自認(rèn)為是佛教的正統(tǒng)派。

　　〔４〕《史記》西漢司馬遷撰，我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史。司馬遷在漢武帝時(shí)曾任太史令，故稱“太史公”。《史記·屈原賈生列傳》全文引錄了屈原的《懷沙賦》和賈誼的《吊屈原賦》、《服賦》。

　　〔５〕“江湖派”南宋末年的詩(shī)人陳起（在杭州開設(shè)書鋪）曾編刻《江湖集》，收南宋末年的文人隱士和宋亡后的遺民戴復(fù)古、劉過(guò)等人的作品，這些作者后被稱作江湖派?！督吩星凹?、后集、續(xù)集；現(xiàn)在所見的《江湖小集》（九十五卷）和《江湖后集》（二十四卷），共收作者一一一人，已非原本。

　　〔６〕“抒寫性靈”當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂等提倡小品文，推崇明代袁中郎、清代袁枚等人“抒寫性靈”的作品。林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第二十八期（一九三三年十一月）發(fā)表的《論文（下）》中說(shuō)：“性靈派文字，主‘真’字。發(fā)抒性靈，斯得其真?！?/p>

　　〔７〕“天馬行空”林語(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第十五期（一九三三年四月）發(fā)表的《論文（上）》中說(shuō)：“真正豪放自然，天馬行空，如金圣嘆之《水滸傳序》，可謂絕無(wú)僅有。”

　　〔８〕“悖謬”清乾隆間纂修《四庫(kù)全書》時(shí)，凡被視為有“違礙”的書，都加以全毀或抽毀。在各省繳送的禁書書目中，有的就注有“有悖謬語(yǔ)，應(yīng)請(qǐng)抽毀”字樣。參看《且介亭雜文·病后雜談之余》。

　　〔９〕鴛鴦蝴蝶派興起于清末民初的一個(gè)文學(xué)流派。這派作品多以文言描寫才子佳人的哀情故事，常以鴛鴦蝴蝶來(lái)比喻這些才子佳人，迎合小市民趣味，故被稱為鴛鴦蝴蝶體。代表作家有徐枕亞、陳蝶仙、李定夷等。他們出版的刊物有《民權(quán)素》、《小說(shuō)叢報(bào)》、《小說(shuō)新報(bào)》、《禮拜六》等，其中《禮拜六》刊載白話作品，影響最大，故鴛鴦蝴蝶派又有“禮拜六派”之稱。

　　〔１０〕翻印所謂“珍本”指《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》和《國(guó)學(xué)珍本文庫(kù)》，前者由施蟄存主編，上海雜志公司發(fā)行；后者由襟霞閣主人（平襟亞）編印，中央書局發(fā)行。

46、“題未定”草(六至九)

記得Ｔ君曾經(jīng)對(duì)我談起過(guò)：我的《集外集》出版之后，施蟄存先生曾在什么刊物上有過(guò)批評(píng)〔２〕，以為這本書不值得付印，最好是選一下。我至今沒(méi)有看到那刊物；但從施先生的推崇《文選》和手定《晚明二十家小品》的功業(yè)，以及自標(biāo)“言行一致”的美德推測(cè)起來(lái)，這也正像他的話。好在我現(xiàn)在并不要研究他的言行，用不著多管這些事。

《集外集》的不值得付印，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)，都是對(duì)的。其實(shí)豈只這一本書，將來(lái)重開四庫(kù)館時(shí)，恐怕我的一切譯作，全在排除之列；雖是現(xiàn)在，天津圖書館的目錄上，在《吶喊》和《彷徨》之下，就注著一個(gè)“銷”字，“銷”者，銷毀之謂也；梁實(shí)秋教授充當(dāng)什么圖書館主任時(shí)，聽說(shuō)也曾將我的許多譯作驅(qū)逐出境〔３〕。但從一般的情形而論，目前的出版界，卻實(shí)在并不十分謹(jǐn)嚴(yán)，所以印了我的一本《集外集》，似乎也算不得怎么特別糟蹋了紙墨。至于選本，我倒以為是弊多利少的，記得前年就寫過(guò)一篇《選本》，說(shuō)明著自己的意見，后來(lái)就收在《集外集》中。

自然，如果隨便玩玩，那是什么選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過(guò)倘要研究文學(xué)或某一作家，所謂“知人論世”，那么，足以應(yīng)用的選本就很難得。選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。眼光愈銳利，見識(shí)愈深廣，選本固然愈準(zhǔn)確，但可惜的是大抵眼光如豆，抹殺了作者真相的居多，這才是一個(gè)“文人浩劫”。例如蔡邕〔４〕，選家大抵只取他的碑文，使讀者僅覺(jué)得他是典重文章的作手，必須看見《蔡中郎集》里的《述行賦》（也見于《續(xù)古文苑》），那些“窮工巧于臺(tái)榭兮，民露處而寢濕，委嘉谷于禽獸兮，下糠秕而無(wú)?！保ㄊ诸^無(wú)書，也許記錯(cuò)，容后訂正）的句子，才明白他并非單單的老學(xué)究，也是一個(gè)有血性的人，明白那時(shí)的情形，明白他確有取死之道。又如被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著“采菊東籬下，悠然見南山”的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，“愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前”，竟想搖身一變，化為“阿呀呀，我的愛(ài)人呀”的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤爸褂诙Y義”，〔５〕未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的“悠然見南山”之外，也還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，形天舞干戚，猛志固常在”〔６〕之類的“金剛怒目”〔７〕式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)。譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫起像來(lái)，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的，然而，豈不冤哉！我每見近人的稱引陶淵明，往往不禁為古人惋惜。

這也是關(guān)于取用文學(xué)遺產(chǎn)的問(wèn)題，潦倒而至于昏聵的人，凡是好的，他總歸得不到。前幾天，看見《時(shí)事新報(bào)》的《青光》〔８〕上，引過(guò)林語(yǔ)堂先生的話，原文拋掉了，大意是說(shuō)：老莊是上流，潑婦罵街之類是下流，他都要看，只有中流，剽上竊下，最無(wú)足觀。如果我所記憶的并不錯(cuò)，那么，這真不但宣告了宋人語(yǔ)錄，明人小品，下至《論語(yǔ)》，《人間世》，《宇宙風(fēng)》〔９〕這些“中流”作品的死刑，也透徹的表白了其人的毫無(wú)自信。不過(guò)這還是空腹高心之談，因?yàn)殡m是“中流”，也并不一概，即使同是剽竊，有取了好處的，有取了無(wú)用之處的，有取了壞處的，到得“中流”的下流，他就連剽竊也不會(huì)，“老莊”不必說(shuō)了，雖是明清的文章，又何嘗真的看得懂。

標(biāo)點(diǎn)古文，不但使應(yīng)試的學(xué)生為難，也往往害得有名的學(xué)者出丑，亂點(diǎn)詞曲，拆散駢文的美談，已經(jīng)成為陳?ài)E，也不必回顧了；今年出了許多廉價(jià)的所謂珍本書，都有名家標(biāo)點(diǎn)，關(guān)心世道者癌然憂之，以為足煽復(fù)古之焰。我卻沒(méi)有這么悲觀，化國(guó)幣一元數(shù)角，買了幾本，既讀古之中流的文章，又看今之中流的標(biāo)點(diǎn)；今之中流，未必能懂古之中流的文章的結(jié)論，就從這里得來(lái)的。

例如罷，——這種舉例，是很危險(xiǎn)的，從古到今，文人的送命，往往并非他的什么“意德沃羅基”〔１０〕的悖謬，倒是為了個(gè)人的私仇居多。然而這里仍得舉，因?yàn)閷懙竭@里，必須有例，所謂“箭在弦上，不得不發(fā)”者是也。但經(jīng)再三忖度，決定“姑隱其名”，或者得免于難歟，這是我在利用中國(guó)人只顧空面子的缺點(diǎn)。

例如罷，我買的“珍本”之中，有一本是張岱〔１１〕的《瑯?gòu)治募罚疤赜”緦?shí)價(jià)四角”；據(jù)“乙亥十月，盧前冀野父”跋，是“化峭僻之途為康莊”的，但照標(biāo)點(diǎn)看下去，卻并不十分“康莊”。標(biāo)點(diǎn)，對(duì)于五言或七言詩(shī)最容易，不必文學(xué)家，只要數(shù)學(xué)家就行，樂(lè)府就不大“康莊”了，所以卷三的《景清刺》〔１２〕里，有了難懂的句子：

“……佩鉛刀。藏膝髁。太史奏。機(jī)謀破。不稱王內(nèi)前。坐對(duì)御衣含血唾?！?/p>

瑯瑯可誦，韻也押的，不過(guò)“不稱王向前”這一句總有些費(fèi)解?？纯丛?，有云：“清知事不成。躍而詢上。大怒曰。毋謂我王。即王敢爾耶。清曰。今日之號(hào)。尚稱王哉。命抉其齒。王且詢。則含血前?！鹩隆Ｉ弦媾?。剝其膚?！保?biāo)點(diǎn)悉遵原本）那么，詩(shī)該是“不稱王，向前坐”了，“不稱王”者，“尚稱王哉”也；“向前坐”者，“則含血前”也。而序文的“躍而訽。上大怒曰”，恐怕也該是“躍而訽。上大怒曰”才合式，據(jù)作文之初階，觀下文之“上益怒”，可知也矣。

縱使明人小品如何“本色”〔１３〕，如何“性靈”，拿它亂玩究竟還是不行的，自誤事小，誤人可似乎不大好。例如卷六的《琴操》《脊令操》〔１４〕序里，有這樣的句子：“秦府僚屬。勸秦王世民。行周公之事。伏兵玄武門。射殺建成元吉魏征。傷亡作?！?/p>

文章也很通，不過(guò)一翻《唐書》，就不免覺(jué)得魏征實(shí)在射殺得冤枉，他其實(shí)是秦王世民做了皇帝十七年之后，這才病死的?！玻保怠乘晕覀儧](méi)有法，這里只好點(diǎn)作“射殺建成元吉，魏征傷亡作”。明明是張岱作的《琴操》，怎么會(huì)是魏征作呢，索性也將他射殺干凈，固然不能說(shuō)沒(méi)有道理，不過(guò)“中流”文人，是常有擬作的，例如韓愈先生，就替周文王說(shuō)過(guò)“臣罪當(dāng)誅兮天王圣明”〔１６〕，所以在這里，也還是以“魏征傷亡作”為穩(wěn)當(dāng)。

我在這里也犯了“文人相輕”罪，其罪狀曰“吹毛求疵”。但我想“將功折罪”的，是證明了有些名人，連文章也看不懂，點(diǎn)不斷，如果選起文章來(lái)，說(shuō)這篇好，那篇壞，實(shí)在不免令人有些毛骨悚然，所以認(rèn)真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標(biāo)點(diǎn)。

七

還有一樣最能引讀者入于迷途的，是“摘句”。它往往是衣裳上撕下來(lái)的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會(huì)，說(shuō)是怎樣超然物外，與塵濁無(wú)干，讀者沒(méi)有見過(guò)全體，便也被他弄得迷離惝恍。最顯著的便是上文說(shuō)過(guò)的“悠然見南山”的例子，忘記了陶潛的《述酒》〔１７〕和《讀山海經(jīng)》等詩(shī)，捏成他單是一個(gè)飄飄然，就是這摘句作怪。新近在《中學(xué)生》〔１８〕的十二月號(hào)上，看見了朱光潛〔１９〕先生的《說(shuō)‘曲終人不見，江上數(shù)峰青’》的文章，推這兩句為詩(shī)美的極致，我覺(jué)得也未免有以割裂為美的小疵。他說(shuō)的好處是：“我愛(ài)這兩句詩(shī)，多少是因?yàn)樗鼘?duì)于我啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn)?！K人不見’所表現(xiàn)的是消逝，‘江上數(shù)峰青’所表現(xiàn)的是永恒?？蓯?ài)的樂(lè)聲和奏樂(lè)者雖然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時(shí)以前所游目騁懷的世界猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個(gè)可親的伴侶，另一個(gè)可托足的世界，而且它永遠(yuǎn)是在那里的?！礁F水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村’，此種風(fēng)味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了么；這一曲纏綿悱惻的音樂(lè)沒(méi)有驚動(dòng)山靈？它沒(méi)有傳出江上青峰的嫵媚和嚴(yán)肅？它沒(méi)有深深地印在這嫵媚和嚴(yán)肅里面？反正青山和湘靈的瑟聲已發(fā)生這么一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。”

這確已說(shuō)明了他的所以激賞的原因。但也沒(méi)有盡。讀者是種種不同的，有的愛(ài)讀《江賦》和《海賦》，有的欣賞《小園》或《枯樹》〔２０〕。后者是徘徊于有無(wú)生滅之間的文人，對(duì)于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂(lè)死，實(shí)有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰。于是“曲終人不見”之外，如“只在此山中，云深不知處”或“笙歌歸院落，燈火下樓臺(tái)”〔２１〕之類，就往往為人所稱道。因?yàn)檠矍安灰?，而遠(yuǎn)處卻在，如果不在，便悲哀了，這就是道士之所以說(shuō)“至心歸命禮，玉皇大天尊！”〔２２〕也。

撫慰勞人的圣藥，在詩(shī)，用朱先生的話來(lái)說(shuō)，是“靜穆”：

“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩(shī)人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩(shī)人之所以為詩(shī)人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過(guò)詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)以后，都好比黃酒經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。我在別的文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這一段話：‘懂得這個(gè)道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩(shī)的極境，把詩(shī)神亞波羅擺在蔚藍(lán)的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢(mèng)，不露一絲被擾動(dòng)的神色？’這里所謂‘靜穆’（Ｓｅｒｅｎｉｔｙ）

自然只是一種最高理想，不是在一般詩(shī)里所能找得到的。

古希臘——尤其是古希臘的造形藝術(shù)——常使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味。‘靜穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說(shuō)它泯化一切憂喜。這種境界在中國(guó)詩(shī)里不多見。屈原阮籍李白杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大?！?/p>

古希臘人，也許把和平靜穆看作詩(shī)的極境的罷，這一點(diǎn)我毫無(wú)知識(shí)。但以現(xiàn)存的希臘詩(shī)歌而論，荷馬的史詩(shī)，是雄大而活潑的，沙孚〔２３〕的戀歌，是明白而熱烈的，都不靜穆。我想，立“靜穆”為詩(shī)的極境，而此境不見于詩(shī)，也許和立蛋形為人體的最高形式，而此形終不見于人一樣。至于亞波羅〔２４〕之在山巔，那可因?yàn)樗恰吧瘛钡木壒?，無(wú)論古今，凡神像，總是放在較高之處的。這像，我曾見過(guò)照相，睜著眼睛，神清氣爽，并不像“常如作甜蜜夢(mèng)”。不過(guò)看見實(shí)物，是否“使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味”，在我可就很難斷定了，但是，倘使真的覺(jué)得，我以為也許有些因?yàn)樗肮拧钡木壒省?/p>

我也是常常徘徊于雅俗之間的人，此刻的話，很近于大煞風(fēng)景，但有時(shí)卻自以為頗“雅”的：間或喜歡看看古董。記得十多年前，在北京認(rèn)識(shí)了一個(gè)土財(cái)主，不知怎么一來(lái)，他也忽然“雅”起來(lái)了，買了一個(gè)鼎，據(jù)說(shuō)是周鼎，真是土花斑駁，古色古香。而不料過(guò)不幾天，他竟叫銅匠把它的土花和銅綠擦得一干二凈，這才擺在客廳里，閃閃的發(fā)著銅光。這樣的擦得精光的古銅器，我一生中還沒(méi)有見過(guò)第二個(gè)。一切“雅士”，聽到的無(wú)不大笑，我在當(dāng)時(shí)，也不禁由吃驚而失笑了，但接著就變成肅然，好像得了一種啟示。這啟示并非“哲學(xué)的意蘊(yùn)”，是覺(jué)得這才看見了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰如碗之在現(xiàn)代，我們的碗，無(wú)整年不洗之理，所以鼎在當(dāng)時(shí)，一定是干干凈凈，金光燦爛的，換了術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是它并不“靜穆”，倒有些“熱烈”。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術(shù)的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得“只剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風(fēng)雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當(dāng)時(shí)，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美，其實(shí)并不準(zhǔn)是當(dāng)時(shí)希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。

凡論文藝，虛懸了一個(gè)“極境”，是要陷入“絕境”的，在藝術(shù)，會(huì)迷惘于土花，在文學(xué)，則被拘迫而“摘句”。但“摘句”又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起〔２５〕的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來(lái)概括作者的全人，又用這兩句來(lái)打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為“都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子”。其實(shí)是他們四位，都因?yàn)閴|高朱先生的美學(xué)說(shuō)，做了冤屈的犧牲的。

我們現(xiàn)在先來(lái)看一看錢起的全篇罷：“省試湘靈鼓瑟善鼓云和瑟，常聞帝子靈。馮夷空自舞，楚客不堪聽?？嗾{(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來(lái)怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過(guò)洞庭。曲終人不見，江上數(shù)峰青?！?/p>

要證成“醇樸”或“靜穆”，這全篇實(shí)在是不宜稱引的，因?yàn)橹虚g的四聯(lián)，頗近于所謂“衰颯”。但沒(méi)有上文，末兩句便顯得含胡，不過(guò)這含胡，卻也許又是稱引者之所謂超妙?，F(xiàn)在一看題目，便明白“曲終”者結(jié)“鼓瑟”，“人不見”者點(diǎn)“靈”字，“江上數(shù)峰青”者做“湘”字，全篇雖不失為唐人的好試帖，但末兩句也并不怎么神奇了。況且題上明說(shuō)是“省試”〔２６〕，當(dāng)然不會(huì)有“憤憤不平的樣子”，假使屈原不和椒蘭〔２７〕吵架，卻上京求取功名，我想，他大約也不至于在考卷上大發(fā)牢騷的，他首先要防落第。

我們于是應(yīng)該再來(lái)看看這《湘靈鼓瑟》的作者的另外的詩(shī)了。但我手頭也沒(méi)有他的詩(shī)集，只有一部《大歷詩(shī)略》〔２８〕，也是迂夫子的選本，不過(guò)篇數(shù)卻不少，其中有一首是：“下第題長(zhǎng)安客舍不遂青云望，愁看黃鳥飛。梨花寒食夜，客子未春衣。世事隨時(shí)變，交情與我違。空余主人柳，相見卻依依?！?/p>

一落第，在客棧的墻壁上題起詩(shī)來(lái)，他就不免有些憤憤了，可見那一首《湘靈鼓瑟》，實(shí)在是因?yàn)轭}目，又因?yàn)槭≡嚕灾缓萌绱藞A轉(zhuǎn)活脫。他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有時(shí)都不免是怒目金剛，但就全體而論，他長(zhǎng)不到丈六〔２９〕。

世間有所謂“就事論事”的辦法，現(xiàn)在就詩(shī)論詩(shī)，或者也可以說(shuō)是無(wú)礙的罷。不過(guò)我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。但我也并非反對(duì)說(shuō)夢(mèng)，我只主張聽者心里明白所聽的是說(shuō)夢(mèng)，這和我勸那些認(rèn)真的讀者不要專憑選本和標(biāo)點(diǎn)本為法寶來(lái)研究文學(xué)的意思，大致并無(wú)不同。自己放出眼光看過(guò)較多的作品，就知道歷來(lái)的偉大的作者，是沒(méi)有一個(gè)“渾身是‘靜穆’”的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰皽喩硎恰o穆’，所以他偉大”。現(xiàn)在之所以往往被尊為“靜穆”，是因?yàn)樗贿x文家和摘句家所縮小，凌遲了。

八

現(xiàn)在還在流傳的古人文集，漢人的已經(jīng)沒(méi)有略存原狀的了，魏的嵇康，所存的集子里還有別人的贈(zèng)答和論難〔３０〕，晉的阮籍，集里也有伏義的來(lái)信〔３１〕，大約都是很古的殘本，由后人重編的。《謝宣城集》〔３２〕雖然只剩了前半部，但有他的同僚一同賦詠的詩(shī)。我以為這樣的集子最好，因?yàn)橐幻婵醋髡叩奈恼?，一面又可以見他和別人的關(guān)系，他的作品，比之同詠者，高下如何，他為什么要說(shuō)那些話……現(xiàn)在采取這樣的編法的，據(jù)我所知道，則《獨(dú)秀文存》〔３３〕，也附有和所存的“文”相關(guān)的別人的文字。

那些了不得的作家，謹(jǐn)嚴(yán)入骨，惜墨如金，要把一生的作品，只刪存一個(gè)或者三四個(gè)字，刻之泰山頂上，“傳之其人”〔３４〕，那當(dāng)然聽他自己的便，還有鬼蜮似的“作家”，明明有天兵天將保佑，姓名大可公開，他卻偏要躲躲閃閃，生怕他的“作品”和自己的原形發(fā)生關(guān)系，隨作隨刪，刪到只剩下一張白紙，到底什么也沒(méi)有，那當(dāng)然也聽他自己的便。如果多少和社會(huì)有些關(guān)系的文字，我以為是都應(yīng)該集印的，其中當(dāng)然夾雜著許多廢料，所謂“榛楛弗剪”〔３５〕，然而這才是深山大澤?，F(xiàn)在已經(jīng)不像古代，要手抄，要木刻，只要用鉛字一排就夠。雖說(shuō)排印，糟蹋紙墨自然也還是糟蹋紙墨的，不過(guò)只要一想連楊邨人之流的東西也還在排印，那就無(wú)論什么都可以閉著眼睛發(fā)出去了?！玻常丁持袊?guó)人常說(shuō)“有一利必有一弊”，也就是“有一弊必有一利”：揭起小無(wú)恥之旗，固然要引出無(wú)恥群，但使謙讓者潑剌起來(lái)，卻是一利。

收回了謙讓的人，在實(shí)際上也并不少，但又是所謂“愛(ài)惜自己”的居多?！皭?ài)惜自己”當(dāng)然并不是壞事情，至少，他不至于無(wú)恥，然而有些人往往誤認(rèn)“裝點(diǎn)”和“遮掩”為“愛(ài)惜”。集子里面，有兼收“少作”的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無(wú)價(jià)值。其實(shí)是這些東西，一樣的和本文都有價(jià)值的，即使那力量還不夠引出無(wú)恥群，但倘和有價(jià)值的本文有關(guān)，這就是它在當(dāng)時(shí)的價(jià)值。中國(guó)的史家是早已明白了這一點(diǎn)的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因?yàn)椴蝗绱?，便無(wú)從知道全般。

而且一任鬼蜮的技倆隨時(shí)消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰(zhàn)斗性的，那么，他在社會(huì)上一定有敵對(duì)。只是這些敵對(duì)決不肯自承，時(shí)時(shí)撒嬌道：“冤乎枉哉，這是他把我當(dāng)作假想敵了呀！”可是留心一看，他的確在放暗箭，一經(jīng)指出，這才改為明槍，但又說(shuō)這是因?yàn)楸徽_為“假想敵”〔３７〕的報(bào)復(fù)。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事后要它消滅，就是臨時(shí)也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。于是到得后來(lái)，就只剩了一面的文章了，無(wú)可對(duì)比，當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)之作，就都好像無(wú)的放矢，獨(dú)個(gè)人在向著空中發(fā)瘋。我嘗見人評(píng)古人的文章，說(shuō)誰(shuí)是“鋒棱太露”，誰(shuí)又是“劍拔弩張”，就因?yàn)閷?duì)面的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評(píng)論家?guī)追帚露?。所以我以為此后該有博采種種所謂無(wú)價(jià)值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無(wú)成例，卻是留給后來(lái)的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎〔３８〕相同。

就是近來(lái)的有些期刊，那無(wú)聊，無(wú)恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現(xiàn)代中國(guó)的或一群人的“文學(xué)”，現(xiàn)在可以知今，將來(lái)可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經(jīng)告訴我，不但這些，連認(rèn)真切實(shí)的期刊，也保存的很少，大抵只在把外國(guó)的雜志，一大本一大本的裝起來(lái)：還是生著“貴古而賤今，忽近而圖遠(yuǎn)”的老毛病。

　九

仍是上文說(shuō)過(guò)的所謂《珍本叢書》之一的張岱《瑯?gòu)治募?，那卷三的書牘類里，有《又與毅儒八弟》的信，開首說(shuō)：“前見吾弟選《明詩(shī)存》，有一字 不似鐘譚〔３９〕者，必棄置不??；今幾社諸君子盛稱王李〔４０〕，痛罵鐘譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鐘譚者，必棄置不取。鐘譚之詩(shī)集，仍此詩(shī)集， 吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉(zhuǎn)若飛蓬，捷如影響，何胸?zé)o定識(shí)，目無(wú)定見，口無(wú)定評(píng)，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鐘譚時(shí)，有鐘譚之好處，盡有鐘譚之不好處，彼蓋玉常 帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鐘譚時(shí)，有鐘譚之不好處，仍有鐘譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據(jù)胸中，虛心平氣， 細(xì)細(xì)論之，則其妍丑自見，奈何以他人好尚為好尚哉！……”

這是分明的畫出隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無(wú)自己的意見，他在《與李硯翁》的信里說(shuō)：“弟 《石匱》一書，洶筆四十余載，心如止水秦銅，并不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。……”然而心究非鏡，也不能虛，所以立“虛 心平氣”為選詩(shī)的極境，“并不自立意見”為作史的極境者，也像立“靜穆”為詩(shī)的極境一樣，在事實(shí)上不可得。數(shù)年前的文壇上所謂“第三種人”杜衡輩，標(biāo)榜超 然，實(shí)為群丑，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無(wú)待這里多說(shuō)了；就令自覺(jué)不懷他意，屹然中立如張岱者，其實(shí)也還是偏倚的。他在同一信中，論東林〔４１〕 云：“……夫東林自顧涇陽(yáng)講學(xué)以來(lái)，以此名目，禍我國(guó)家者八九十年，以其黨升沉，用占世數(shù)興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑 〔４２〕?！w東林首事者實(shí)多君子，竄入者不無(wú)小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥?！瓥|林之中，其庸庸碌碌者不必置 論，如貪婪強(qiáng)橫之王圖，奸險(xiǎn)兇暴之李三才，闖賊首輔之項(xiàng)煜，上箋勸進(jìn)之周鐘〔４３〕，以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之 尤可丑者，時(shí)敏〔４４〕之降闖賊曰，‘吾東林時(shí)敏也’，以冀大用。魯王監(jiān)國(guó)，蕞爾小朝廷，科道任孔當(dāng)〔４５〕輩猶曰，‘非東林不可進(jìn)用’。則是東林二字， 直與蕞爾魯國(guó)及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也?！?/p>

這真可謂“詞嚴(yán)義正”。所舉的群小，也都確實(shí)的，尤其是時(shí)敏，雖在三百年后，也何嘗無(wú)此等人，真令人驚心動(dòng)魄。然而他的嚴(yán)責(zé)東林，是因?yàn)闁|林黨 中也有小人，古今來(lái)無(wú)純一不雜的君子群，于是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了?；蛘哌€更加一轉(zhuǎn)云：東林 雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，于是好像兩面都有好有壞，并無(wú)不同，但因東林世稱君子，故有小人即可丑，反東林者本為小人，故有正 士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實(shí)則反助小人張目。倘說(shuō)：東林中雖亦有小人，然多數(shù)為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那么， 斤量就大不相同了。

謝國(guó)楨〔４６〕先生作《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢〔４７〕兩次虐殺東林黨人畢，說(shuō)道：“那時(shí)候，親戚朋友，全遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲避，無(wú)恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說(shuō)一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，只有幾個(gè)書呆子，還有幾個(gè)老百姓?！?/p>

這說(shuō)的是魏忠賢使緹騎捕周順昌〔４８〕，被蘇州人民擊散的事。誠(chéng)然，老百姓雖然不讀詩(shī)書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里覓道，但能從大概上 看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報(bào)》〔４９〕，有“北平特約通訊”，記學(xué)生游行，被警察水龍噴 射，棍擊刀砍，一部分則被閉于城外，使受凍餒，“此時(shí)燕冀中學(xué)師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊(duì)，送水燒餅饅頭等食物，學(xué)生略解饑腸……”誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百 姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。張岱又說(shuō)：“忠臣義士多見于國(guó)破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。” （《越絕詩(shī)小序》）他所指的“人主”是明太祖，和現(xiàn)在的情景不相符。

石在，火種是不會(huì)絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請(qǐng)?jiān)浮玻担啊常?/p>

十二月十八——十九夜。

〔１〕本篇第六、七兩節(jié)最初發(fā)表于一九三六年一月上?！逗Ｑ唷吩驴谝黄?，八、九兩節(jié)最初發(fā)表于同年二月《海燕》第二期。

〔２〕施蟄存對(duì)《集外集》的批評(píng)，見他在《文飯小品》第五期（一九三五年六月）發(fā)表的《雜文的文藝價(jià)值》一文，其中說(shuō)：“他（魯迅）是不主張 ‘悔其少作’的，連《集外集》這種零碎文章都肯印出來(lái)賣七角大洋；而我是希望作家們?cè)诰庉嬜约旱淖髌芳臅r(shí)候，能稍稍定一下去取。因?yàn)樵诂F(xiàn)今出版物蜂涌的 情形之下，每個(gè)作家多少總有一些隨意應(yīng)酬的文字，倘能在編集子的時(shí)候，嚴(yán)格地刪定一下，多少也是對(duì)于自己作品的一種鄭重態(tài)度?！?/p>

〔３〕梁實(shí)秋浙江杭縣（今余杭）人，新月社的主要成員之一。一九三○年前后他任青島大學(xué)教授兼圖書館主任時(shí)，曾取締館藏馬克思主義書籍，包括魯迅所譯《文藝政策》在內(nèi)。

〔４〕蔡邕（１３２—１９２）字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，東漢文學(xué)家。漢獻(xiàn)帝時(shí)任左中郎將。后王允誅董卓，他受牽連下獄，死于獄中。他的 著作流傳至今的有后人所輯的《蔡中郎文集》十卷。在蕭統(tǒng)《文選》中選有他的《郭有道碑文》?！妒鲂匈x》系有憤于當(dāng)時(shí)宦官擅權(quán)而作。這里所引的四句，“工 巧”原作“變巧”，“委”原作“消”（《蔡中郎文集》、《續(xù)古文苑》所載并同）?！独m(xù)古文苑》，二十卷，清代孫星衍編。

〔５〕“愿在絲而為履”四句，見陶潛所作《閑情賦》。他在該文的序中說(shuō)：“始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心。”這里說(shuō)“止于禮義”，即指此。“止于禮義”，語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》序：“發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。”

〔６〕“精衛(wèi)銜微木”四句，見陶潛所作《讀山海經(jīng)》之十。精衛(wèi)事見《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“發(fā)鳩之山……有鳥焉……名曰精衛(wèi)，其名自叫，是炎帝之 少女……游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)；常銜西山之木石，以堙于東海?！毙翁焓乱姟渡胶＝?jīng)·海外西經(jīng)》：“形天與帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃 以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！?/p>

〔７〕“金剛怒目”見《太平廣記》卷一七四引《談藪》：“隋吏部侍郎薛道衡嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為怒目，菩薩何為低眉？’小僧答曰：‘金剛怒目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道?！?/p>

〔８〕《青光》上?！稌r(shí)事新報(bào)》的副刊。林語(yǔ)堂的話原見刊于《宇宙風(fēng)》第六期（一九三五年十二月）他所作的《煙屑》，原文為：“吾好讀極上流書 或極下流書，中流書讀極少。上流如佛老孔孟莊生，下流如小調(diào)童謠民歌盲詞，潑婦罵街，船婆毒咒等。世界作品百分之九十五居中流，居中流者偷下襲上，但皆偷 的不好。”

〔９〕《論語(yǔ)》文藝性半月刊，林語(yǔ)堂等編，一九三二年九月在上海創(chuàng)刊，以登載幽默文字為主，一九三七年八月出至第一一七期停刊。《人間世》，小 品文半月刊，林語(yǔ)堂主編，一九三四年四月在上海創(chuàng)刊，一九三五年十二月出至第四十二期?？??！队钪骘L(fēng)》，小品文半月刊，林語(yǔ)堂、陶亢德編輯，一九三五年九 月在上海創(chuàng)刊，一九四七年八月出至第一五二期?？?。

〔１０〕“意德沃羅基”德語(yǔ)ｌｄｅｏｌｏｇｉｅ的音譯，即“意識(shí)形態(tài)”。

〔１１〕張岱（１５９７—１６７９）字宗子，石公，號(hào)陶庵，浙江山陰（今紹興）人，明末清初文學(xué)家。著有《石匱書》、《瑯?gòu)治募?、《陶庵?mèng) 憶》等?！冬?gòu)治募肥撬脑?shī)文雜集，六卷，這里所指的“特印本”是《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》之一，由劉大杰校點(diǎn)，后面有乙亥（１９３５）十月盧前的跋文，其 中說(shuō)：“世方好公安竟陵之文，得宗子翩躚其間，化峭僻之途為康莊，知文章升降，故有其自也?！北R前，字冀野（１９０５—１９５１），江蘇南京人，戲曲研究 者，曾任光華大學(xué)、中央大學(xué)等校教授。

〔１２〕《景清刺》是一首關(guān)于景清謀刺永樂(lè)帝（朱棣）的樂(lè)府詩(shī)。參看本卷第１７５頁(yè)注〔１８〕。

〔１３〕“本色”林語(yǔ)堂在《文飯小品》第六期（一九三五年七月）發(fā)表的《說(shuō)本色之美》一文中說(shuō)：“吾深信此本色之美。蓋做作之美，最高不過(guò)工品，妙品，而本色之美，佳者便是神品，化品，與天地爭(zhēng)衡，絕無(wú)斧鑿痕跡?！?/p>

〔１４〕《琴操》古琴曲，又指與古琴曲相配合的樂(lè)歌。張岱《瑯?gòu)治募分杏小肚俨佟肥?，《脊令操》是其中之一。脊令，一作鹡鸰，一種鳴禽類的小鳥。《詩(shī)經(jīng)·小雅·常棣》：“脊令在原，兄弟急難?！焙蟪Ｓ髯餍值苡褠?ài)。

〔１５〕關(guān)于唐太宗射殺建成元吉的事，據(jù)《新唐書·太宗皇帝本紀(jì)》載：“太子建成懼廢，與齊王元吉謀害太宗（按即李世民，時(shí)封秦王），未發(fā)。 （武德）九年（６２６）六月，太宗以兵入玄武門，殺太子建成及齊王元吉。”同書《隱太子建成傳》載：“秦王射建成即死，元吉中矢走，（尉遲）敬德追殺 之?！庇滞瑫段赫鱾鳌份d：“魏征（５８０—６４３），字玄成，魏州曲城（今河北巨鹿）人……隱太子（建成）引為洗馬。征見秦王功高，陰勸太子早為計(jì)。太 子敗，王責(zé)謂曰：‘爾鬩吾兄弟，奈何？’答曰：‘太子早從征言，不死今日之禍。……’（貞觀）十七年，疾甚?！塾H問(wèn)疾，屏左右，語(yǔ)終日乃還?！?夕，帝夢(mèng)征若平生，及旦，薨。帝臨哭，為之慟，罷朝五日?！?/p>

〔１６〕韓愈（７６８—８２４）字退之，河陽(yáng)（今河南孟縣）人。唐代文學(xué)家。著有《韓昌黎集》?！俺甲锂?dāng)誅兮天王圣明”是他模擬周文王（西伯）的口氣寫的詩(shī)《拘幽操——文王羑里作》中的句子。

〔１７〕《述酒》陶潛的這首詩(shī)，據(jù)南宋湯漢《陶靖節(jié)詩(shī)注》卷三的注語(yǔ)，認(rèn)為是為當(dāng)時(shí)最重大的政治事變——晉宋易代而作：“晉元熙二年（４２０） 六月，劉裕廢恭帝（司馬德文）為零陵王，明年，以毒酒一甖授張偉使鴆王，偉自飲而卒；繼又令兵人逾垣進(jìn)藥，王不肯飲，遂掩殺之。此詩(shī)所為作，故以《述酒》 名篇也?！?/p>

〔１８〕《中學(xué)生》以中學(xué)生為對(duì)象的綜合性月刊。夏丐尊、葉圣陶等編輯，一九三○年在上海創(chuàng)刊，開明書店出版。

〔１９〕朱光潛安徽桐城人，文藝?yán)碚摷摇１本┐髮W(xué)教授。這里所說(shuō)的文章發(fā)表于《中學(xué)生》雜志第六十號(hào)（一九三五年十二月）。

〔２０〕《江賦》晉代郭璞作；《海賦》，晉代木華作?！缎@》和《枯樹》，二賦是北周庾信作。

〔２１〕“只在此山中”二句，見唐代詩(shī)人賈島《尋隱者不遇》一詩(shī)?！绑细铓w院落”二句，見唐代詩(shī)人白居易《宴散》一詩(shī)。

〔２２〕“至心歸命禮”二句，是道教經(jīng)典中常見的話，意思是誠(chéng)心皈依道教，禮拜玉皇大帝。

〔２３〕沙孚（Ｓａｐｐｈｏ）通譯薩福，約公元前六世紀(jì)時(shí)的古希臘女詩(shī)人。她流傳至今的作品只有兩三篇完整的短詩(shī)和一些斷片，內(nèi)容主要是歌頌愛(ài)情和友誼。

〔２４〕亞波羅希臘神話中光明、藝術(shù)與健康之神。

〔２５〕錢起（７２２—約７８０）字仲文，吳興（今屬浙江）人。唐天寶間進(jìn)士，曾任考功郎中，唐代詩(shī)人中“大歷十才子”之一。著有《錢考功集》。大歷，唐代宗李豫年號(hào)（７６６—７７９）。

〔２６〕“省試”唐代各州縣貢士到京城參加考試，由尚書省的禮部主試，故稱省試或禮部試。

〔２７〕椒蘭指楚大夫子椒和楚懷王少子子蘭。屈原在《離騷》中說(shuō)：“余既以蘭為可恃兮，羌無(wú)實(shí)而容長(zhǎng)?！穼Ｘ月齽冑?，菭又欲充夫佩幃。” 據(jù)后漢王逸注：“蘭，懷王少弟（按應(yīng)為少子）司馬子蘭也，……內(nèi)無(wú)誠(chéng)信之實(shí)，但有長(zhǎng)大之貌，浮華而已?！?，楚大夫子椒也，……行淫慢佞諛之志，又欲援 引面從不賢之類使居親近?！?/p>

〔２８〕《大歷詩(shī)略》清代喬億評(píng)選的唐詩(shī)選集，共六卷。

〔２９〕丈六佛家語(yǔ)，指佛的身量。晉代袁宏《后漢紀(jì)·明帝紀(jì)》載：“佛身長(zhǎng)一丈六尺?！?/p>

〔３０〕嵇康的著作今存《嵇中散集》十卷，有魯迅校本。集中附錄嵇喜、郭遐周等人的贈(zèng)答詩(shī)共十四首，向子期、張遼叔等人的論難文共四篇。

〔３１〕阮籍的著作今存《阮籍集》十卷。集中有《答伏義書》，并錄有伏義的《與阮嗣宗書》。伏義，字公表，生平不詳。

〔３２〕《謝宣城集》南朝齊詩(shī)人謝朓的詩(shī)文集，今存五卷，書后有宋代婁拜跋：“小謝自有全集十卷，但世所罕傳……考其上五卷，賦與樂(lè)章以外，詩(shī) 乃百有二首，而唱和聯(lián)句，他人所囗見者不與焉……其下五卷則皆當(dāng)時(shí)應(yīng)用之文；衰世之事，其可采者已載于本傳、《文選》，余視詩(shī)劣焉，無(wú)傳可也?！敝x朓 （４６４—４９９），字玄暉，陳郡陽(yáng)夏（今河南太康）人，曾官宣城太守。

〔３３〕《獨(dú)秀文存》陳獨(dú)秀的文集，一九二二年十一月上海亞?wèn)|圖書館出版。內(nèi)分論文、隨感錄、通信三類；其中附錄別人的論文、通信十四篇。

〔３４〕“傳之其人”語(yǔ)見司馬遷《報(bào)任少卿書》：“藏之名山，傳之其人?！?/p>

〔３５〕“榛楛弗剪”語(yǔ)出晉代陸機(jī)《文賦》：“彼榛楛之勿剪，亦蒙榮于集翠。”榛楛，叢生的荊棘。

〔３６〕楊邨人曾在《現(xiàn)代》月刊第二卷第四期（一九三三年二月）發(fā)表《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》一文，聲稱：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)樹起無(wú)產(chǎn)階級(jí)文 學(xué)之旗，而且已經(jīng)有了鞏固的營(yíng)壘，我們?yōu)榱诉@廣大的小市民和農(nóng)民群眾的啟發(fā)工作，我們也揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗，號(hào)召同志，整齊陣伍，也來(lái)扎住我們的 陣營(yíng)?！?/p>

〔３７〕“假想敵”杜衡在《星火》第二卷第二期（一九三五年十一月）發(fā)表的《文壇的罵風(fēng)》一文中說(shuō)：“雜文是戰(zhàn)斗的?！袝r(shí)沒(méi)有戰(zhàn)斗的對(duì) 象，而這‘戰(zhàn)斗的’雜文依然為人所需要，于是乎不得不去找‘假想敵’?！劣趯戇@些文章的動(dòng)機(jī)，……三分是為了除了雜文無(wú)文可寫，除了罵人無(wú)雜文可寫， 除了胡亂找‘假想敵’無(wú)人可罵之故。”

〔３８〕禹鼎相傳夏禹鑄九鼎，象征九州。《左傳》宣公三年載周大夫王孫滿的話：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之 備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若；螭魅網(wǎng)兩莫能逢之。”據(jù)晉代杜預(yù)注：“螭（同魑），山神，獸形；魅，怪物；網(wǎng)兩，水神。”

〔３９〕鐘譚指明代文學(xué)家鐘惺（１５７４—１６２４）和譚元春（１５８６—１６３７）。二人都是湖廣竟陵（今湖北天門）人。他們?cè)谖膶W(xué)上主張抒寫性靈、反對(duì)擬古，與袁中郎等的公安派基本相同；但為矯公安派的“浮淺”，提倡幽深孤峭的風(fēng)格，以致流于冷澀，被稱為竟陵派。

〔４０〕幾社明末陳子龍、夏允彝等在江蘇松江組織的文學(xué)社團(tuán)。明亡后社中主要成員多參加抗清。王李，指明代文學(xué)家王世貞（１５２６—１５９０）和李攀龍（１５１４—１５７０）。他們是提倡擬古的“后七子”的代表人物。

〔４１〕東林指明末的東林黨。主要人物有顧憲成、高攀龍等，他們聚集在無(wú)錫東林書院講學(xué)，議論時(shí)政，批評(píng)人物，對(duì)輿論影響很大。一部分比較正直 的官吏也和他們互通聲氣，形成了以上層知識(shí)分子為主的政治集團(tuán)。明天啟五年（１６２５）他們?cè)獾交鹿傥褐屹t的殘酷迫害和鎮(zhèn)壓，被殺害的達(dá)數(shù)百人。

〔４２〕元祐黨碑宋徽宗時(shí)，蔡京當(dāng)權(quán)，奏請(qǐng)把宋哲宗（年號(hào)元祐）朝反對(duì)王安石新法的司馬光、蘇軾等三○九人鐫名立碑于太學(xué)端禮門前，指為奸黨，稱為黨人碑，或元祐黨碑。黨人子孫卻引以為榮，當(dāng)黨人碑被毀之后，還重新摹刻。

〔４３〕王圖陜西耀州人，明萬(wàn)歷時(shí)任吏部侍郎。李三才，陜西臨潼人，明萬(wàn)歷時(shí)任鳳陽(yáng)巡撫。項(xiàng)煜，吳縣（今屬江蘇）人，明崇禎時(shí)官至詹事，李自成克北京，項(xiàng)歸降。周鐘，南直（今屬江蘇）金壇人，明崇禎癸未庶吉士，李自成克北京，周歸降。

〔４４〕時(shí)敏常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時(shí)官兵科給事中、江西督漕。李自成克北京，時(shí)歸降。

〔４５〕科道明清官制，都察院所屬禮、戶、吏、兵、刑、工六科給事中，及十五道監(jiān)察御史，統(tǒng)稱為科道。任孔當(dāng)在南明魯王小朝廷任浙江道監(jiān)察御史。

〔４６〕謝國(guó)楨號(hào)剛主，河南安陽(yáng)人，史學(xué)家。著有《晚明史籍考》、《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》等?！睹髑逯H黨社運(yùn)動(dòng)考》，一九三四年八月商務(wù)印書館出版。

〔４７〕魏忠賢（１５６８—１６２７）河間肅寧（今屬河北）人，明代天啟年間最跋扈的太監(jiān)。曾利用特務(wù)機(jī)關(guān)東廠大殺較為正直有氣節(jié)的人。當(dāng)時(shí)一 些趨炎附勢(shì)的無(wú)恥之徒對(duì)他競(jìng)相諂媚，丑態(tài)百出。據(jù)《明史·魏忠賢傳》所載：“群小益求媚”，“相率歸忠賢稱義兒”，“監(jiān)生陸萬(wàn)齡至請(qǐng)以忠賢配孔子”。

〔４８〕周順昌（１５８４—１６２６）字景文，吳縣（今屬江蘇）人。天啟中任吏部文選司員外郎，后被魏忠賢陷害，死于獄中。《明史·周順昌傳》 載：“順昌為人剛方貞介，疾惡如仇……及聞逮者至，眾咸憤怒，號(hào)冤者塞道。至開讀日，不期而集者數(shù)萬(wàn)人，咸執(zhí)香為周吏部乞命……蜂擁大呼，勢(shì)如山崩。鐮尉 東西竄，眾縱橫毆擊，斃一人，余負(fù)重傷，逾垣走……順昌乃自詣吏，又三日，北行。”

〔４９〕《大美晚報(bào)》一九二九年四月美國(guó)人撒克里（ＴＯＴｈａｃ－ｋｒｅｙ）在上海創(chuàng)辦的英文報(bào)紙，一九三三年一月另出漢文版。一九四九年五月上海解放后停刊。這里所說(shuō)的學(xué)生游行，是指“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

〔５０〕關(guān)于不要再請(qǐng)?jiān)傅闹鲝?，參看《華蓋集續(xù)編·“死地”》。

47、論新文字

　　漢字拉丁化〔２〕的方法一出世，方塊字系的簡(jiǎn)筆字和注音字母〔３〕，都賽下去了，還在競(jìng)爭(zhēng)的只有羅馬字拼音〔４〕。這拼法的保守者用來(lái)打擊拉丁化字的最大的理由，是說(shuō)它方法太簡(jiǎn)單，有許多字很不容易分別。

　　這確是一個(gè)缺點(diǎn)。凡文字，倘若容易學(xué)，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拼音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒(méi)有“東”“董”之分，然而方塊字能顯“東”“”之分，羅馬字拼音卻也不能顯。單拿能否細(xì)別一兩個(gè)字來(lái)定新文字的優(yōu)劣，是并不確當(dāng)?shù)?。況且文字一用于組成文章，那意義就會(huì)明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個(gè)字，也往往難以確切的定出它的意義來(lái)。例如“日者”這兩個(gè)字，如果只是這兩個(gè)字，我們可以作“太陽(yáng)這東西”解，可以作“近幾天”解，也可以作“占卜吉兇的人”解；又如“果然”，大抵是“竟是”的意思，然而又是一種動(dòng)物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個(gè)“一”字，在孤立的時(shí)候，也不能決定它是數(shù)字“一二三”之“一”呢，還是動(dòng)詞“四海一”之“一”。不過(guò)組織在句子里，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個(gè)字，說(shuō)它含胡，并不是正當(dāng)?shù)闹刚?/p>

　　主張羅馬字拼音和拉丁化者兩派的爭(zhēng)執(zhí)，其實(shí)并不在精密和粗疏，卻在那由來(lái)，也就是目的。羅馬字拼音者是以古來(lái)的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來(lái)照這規(guī)矩寫，拉丁化者卻以現(xiàn)在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規(guī)矩。假使翻一部《詩(shī)韻》〔５〕來(lái)作比賽，后者是賽不過(guò)的，然而要寫出活人的口語(yǔ)來(lái)，倒輕而易舉。這一點(diǎn)，就可以補(bǔ)它的不精密的缺點(diǎn)而有余了，何況后來(lái)還可以憑著實(shí)驗(yàn)，逐漸補(bǔ)正呢。

　　易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿于現(xiàn)狀，但打破現(xiàn)狀的手段卻大不同：一是革新，一是復(fù)古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有斗爭(zhēng)。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來(lái)阻礙易舉者的進(jìn)行，然而它本身，卻因?yàn)槭翘搼业挠?jì)劃，結(jié)果總并無(wú)成就：就是不行。

　　這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因?yàn)樗m無(wú)改革之實(shí)，卻有改革之名。有些改革者，是極愛(ài)談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來(lái)，就是竭力維持著現(xiàn)狀，一面大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業(yè)。這和主張?jiān)诖采蠈W(xué)會(huì)了浮水，然后再去游泳的方法，其實(shí)是一樣的。

　　拉丁化卻沒(méi)有這空談的弊病，說(shuō)得出，就寫得來(lái)，它和民眾是有聯(lián)系的，不是研究室或書齋里的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關(guān)系輕，但和人民的聯(lián)系密，倘要大家能夠發(fā)表自己的意見，收獲切要的知識(shí)，除它以外，確沒(méi)有更簡(jiǎn)易的文字了。

　　而且由只識(shí)拉丁化字的人們寫起創(chuàng)作來(lái)，才是中國(guó)文學(xué)的新生，才是現(xiàn)代中國(guó)的新文學(xué)，因?yàn)樗麄兪菦](méi)有中一點(diǎn)什么《莊子》和《文選》之類的毒的。

　　十二月二十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年一月十一日《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》，署名旅隼。

　　〔２〕漢字拉丁化一九三一年，在海參崴舉行的中國(guó)新文字第一次代表大會(huì)上，由吳玉章等擬定了“拉丁化新文字”方案，其特點(diǎn)是用拉丁字母拼寫漢語(yǔ)，不標(biāo)記聲調(diào)。一九三三年起國(guó)內(nèi)各地相繼成立團(tuán)體，進(jìn)行推廣。一九三五年十二月曾由上海中文拉丁化研究會(huì)發(fā)起《我們對(duì)于推行新文字的意見》簽名運(yùn)動(dòng)，至次年五月，有蔡元培、魯迅、郭沫若、茅盾等文教界人士六百余人簽名。

　　〔３〕注音字母一九一三年二月北洋政府教育部召開讀音統(tǒng)一會(huì)，會(huì)上通過(guò)由會(huì)員錢玄同、許壽裳、魯迅等提出的漢字注音方案，共字母三十九個(gè)，稱為注音字母，一九一八年公布。一九三○年國(guó)民黨政府教育部將它改名為“注音符號(hào)”，重新公布。

　　〔４〕羅馬字拼音參看本卷第７９頁(yè)注〔３〕。

　　〔５〕《詩(shī)韻》指供寫詩(shī)用的一種韻書，按字音的五聲（陰平、陽(yáng)平、上、去、入）分類排列。

48、《死魂靈百圖》小引

　　果戈理開手作《死魂靈》第一部的時(shí)候，是一八三五年的下半年，離現(xiàn)在足有一百年了。幸而，還是不幸呢，其中的許多人物，到現(xiàn)在還很有生氣，使我們不同國(guó)度，不同時(shí)代的讀者，也覺(jué)得仿佛寫著自己的周圍，不得不嘆服他偉大的寫實(shí)的本領(lǐng)。不過(guò)那時(shí)的風(fēng)尚，卻究竟有了變遷，例如男子的衣服，和現(xiàn)在雖然小異大同，而閨秀們的高髻圓裙，則已經(jīng)少見；那時(shí)的時(shí)髦的車子，并非流線形的摩托卡〔２〕，卻是三匹馬拉的篷車，照著跳舞夜會(huì)的所謂眩眼的光輝，也不是電燈，只不過(guò)許多插在多臂燭臺(tái)上的蠟燭：凡這些，倘使沒(méi)有圖畫，是很難想像清楚的。

　　關(guān)于《死魂靈》的有名的圖畫，據(jù)里斯珂夫說(shuō)，一共有三種，而最正確和完備的是阿庚的百圖〔３〕。這圖畫先有七十二幅，未詳何年出版，但總在一八四七年之前，去現(xiàn)在也快要九十年；后來(lái)即成為難得之品，新近蘇聯(lián)出版的《文學(xué)辭典》里，曾采它為插畫，可見已經(jīng)是有了定評(píng)的文獻(xiàn)了。雖在它的本國(guó)，恐怕也只能在圖書館中相遇，更何況在我們中國(guó)。今年秋末，孟十還〔４〕君忽然在上海的舊書店里看到了這畫集，便像孩子望見了糖果似的，立刻奔走呼號(hào)，總算弄到手里了，是一八九三年印的第四版，不但百圖完備，還增加了收藏家藹甫列摩夫所藏的三幅，并那時(shí)的廣告畫和第一版封紙上的小圖各一幅，共計(jì)一百零五圖。

　　這大約是十月革命之際，俄國(guó)人帶了逃出國(guó)外來(lái)的；他該是一個(gè)愛(ài)好文藝的人，抱守了十六年，終于只好拿它來(lái)?yè)Q衣食之資；在中國(guó)，也許未必有第二本。藏了起來(lái)，對(duì)己對(duì)人，說(shuō)不定都是一種罪業(yè)，所以現(xiàn)在就設(shè)法來(lái)翻印這一本書，除紹介外國(guó)的藝術(shù)之外，第一，是在獻(xiàn)給中國(guó)的研究文學(xué)，或愛(ài)好文學(xué)者，可以和小說(shuō)相輔，所謂“左圖右史”，更明白十九世紀(jì)上半的俄國(guó)中流社會(huì)的情形，第二，則想獻(xiàn)給插畫家，借此看看別國(guó)的寫實(shí)的典型，知道和中國(guó)向來(lái)的“出相”或“繡像”〔５〕有怎樣的不同，或者能有可以取法之處；同時(shí)也以慰售出這本畫集的人，將他的原本化為千萬(wàn)，廣布于世，實(shí)足償其損失而有余，一面也庶幾不枉孟十還君的一番奔走呼號(hào)之苦。對(duì)于木刻家，卻恐怕并無(wú)大益，因?yàn)檫@雖說(shuō)是木刻，但畫者一人，刻者又別一人，和現(xiàn)在的自畫自刻，刻即是畫的創(chuàng)作木刻，是已經(jīng)大有差別的了。

　　世間也真有意外的運(yùn)氣。當(dāng)中文譯本的《死魂靈》開始發(fā)表時(shí)，曹靖華〔６〕君就寄給我一卷圖畫，也還是十月革命后不多久，在彼得堡得到的。這正是里斯珂夫所說(shuō)的梭可羅夫〔７〕畫的十二幅。紙張雖然頗為破碎，但圖像并無(wú)大損，怕它由我而亡，現(xiàn)在就附印在阿庚的百圖之后，于是俄國(guó)藝術(shù)家所作的最寫實(shí)，而且可以互相補(bǔ)助的兩種《死魂靈》的插畫，就全收在我們的這一本集子里了。

　　移譯序文和每圖的題句的，也是孟十還君的勞作；題句大概依照譯本，但有數(shù)處不同，現(xiàn)在也不改從一律；最末一圖的題句，不見于第一部中，疑是第二部記乞乞科夫免罪以后的事，這是那時(shí)俄國(guó)文藝家的習(xí)尚：總喜歡帶點(diǎn)教訓(xùn)的。至于校印裝制，則是吳朗西〔８〕君和另外幾位朋友們所經(jīng)營(yíng)。這都應(yīng)該在這里聲明謝意。

　　一九三五年十二月二十四日，魯迅。

　　〔１〕本篇最初印入《死魂靈百圖》。此書由魯迅出資，于一九三六年七月以三閑書屋名義出版。

　　〔２〕摩托卡英語(yǔ)Ｍｏｔｏｒ－ｃａｒ的音譯，即汽車。

　　〔３〕里斯珂夫（aPUcRHLG）在《關(guān)于〈死魂靈〉的插畫》一文（原載一八九三年俄國(guó)《涅瓦》周刊第八期）中說(shuō)：“作《死魂靈》插畫的有三個(gè)俄國(guó)藝術(shù)家：阿庚、皤克萊夫斯基和梭可羅夫?！卑⒏ǎ保福保贰保福罚担?，俄國(guó)畫家。這些插畫的雕版者是培爾那爾特斯基，阿庚的同時(shí)代人。

　　〔４〕孟十還原名孟斯根，遼寧人，翻譯家。譯有果戈理的《密爾格拉得》、涅克拉索夫的《嚴(yán)寒·通紅的鼻子》等。

　　〔５〕“出相”或“繡像”都是指過(guò)去印入通俗小說(shuō)的書中人物的白描畫像。

　　〔６〕曹靖華河南盧氏人，未名社成員，翻譯家。曾在蘇聯(lián)留學(xué)和在列寧格勒大學(xué)任教，歸國(guó)后在北平大學(xué)女子文理學(xué)院、東北大學(xué)等校任教。譯有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》等。

　　〔７〕梭可羅夫（ffPGLGQG，１８２１—１８９９）俄國(guó)畫家。

　　〔８〕吳朗西四川重慶人，翻譯家。當(dāng)時(shí)任上海文化生活出版社經(jīng)理。

49、鎌田誠(chéng)一墓記

　　君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹(jǐn)，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟(jì)急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國(guó)休養(yǎng)，方期再造，展其英才，而藥石無(wú)靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測(cè)，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。

　　一九三五年四月二十二日，會(huì)稽魯迅撰。

　　〔１〕本篇在收入本書前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

　　鎌田誠(chéng)一（１９０５—１９３４），日本人，內(nèi)山書店職員。參看本書《后記》。

50、后記

　　這一本的編輯的體例，是和前一本相同的，也是按照著寫作的時(shí)候。凡在刊物上發(fā)表之作，上半年也都經(jīng)過(guò)官?gòu)d的檢查，大約總不免有些刪削，不過(guò)我懶于一一校對(duì)，加上黑點(diǎn)為記了。只要看過(guò)前一本，就可以明白犯官忌的是那些話。

　　被全篇禁止的有兩篇：一篇是《什么是諷刺》，為文學(xué)社的《文學(xué)百題》〔１〕而作，印出來(lái)時(shí)，變了一個(gè)“缺”字；一篇是《從幫忙到扯淡》，為《文學(xué)論壇》而作，至今無(wú)蹤無(wú)影，連“缺”字也沒(méi)有了。

　　為了寫作者和檢查者的關(guān)系，使我間接的知道了檢查官，有時(shí)頗為佩服。他們的嗅覺(jué)是很靈敏的。我那一篇《從幫忙到扯淡》，原在指那些唱導(dǎo)什么兒童年，婦女年〔２〕，讀經(jīng)救國(guó)，敬老正俗，中國(guó)本位文化，第三種人文藝等等的一大批政客豪商，文人學(xué)士，從已經(jīng)不會(huì)幫忙，只能扯淡這方面看起來(lái)，確也應(yīng)該禁止的，因?yàn)閷?shí)在看得太明，說(shuō)得太透。別人大約也和我一樣的佩服，所以早有文學(xué)家做了檢查官的風(fēng)傳，致使蘇汶先生在一九三四年十二月七日的《大晚報(bào)》上發(fā)表了這樣的公開信：

　　“《火炬》編輯先生大鑒：頃讀本月四日貴刊‘文學(xué)評(píng)論’專號(hào)，載署名聞問(wèn)君的《文學(xué)雜談》一文，中有——‘據(jù)道路傳聞蘇汶先生有以七十元一月之薪金彈冠入××（照錄原文）會(huì)消息，可知文藝雖不受時(shí)空限制，卻頗受“大洋”限制了?！日Z(yǔ)，聞之不勝憤慨。汶于近數(shù)年來(lái)，絕未加入任何會(huì)工作，并除以編輯《現(xiàn)代雜志》及賣稿糊口外，亦未受任何組織之分文薪金。所謂入××?xí)圃疲m經(jīng)×報(bào)謠傳，均以一笑置之，不料素以態(tài)度公允見稱之貴刊，亦復(fù)信此讕言，披諸報(bào)端，則殊有令人不能已于言者。汶為愛(ài)護(hù)貴刊起見，用特申函奉達(dá)，尚祈將原書賜登最近貴刊，以明真相是幸。專此敬頌

　　編安。

　　蘇汶（杜衡）謹(jǐn)上。十二月五日?！?/p>

　　一來(lái)就說(shuō)作者得了不正當(dāng)?shù)腻X是近來(lái)文壇上的老例，我被人傳說(shuō)拿著盧布就有四五年之久，直到九一八以后，這才將盧布說(shuō)取消，換上了“親日”的更加新鮮的罪狀。我是一向不“為愛(ài)護(hù)貴刊起見”的，所以從不寄一封辨正信。不料越來(lái)越濫，竟謠到蘇汶先生頭上去了，可見謠言多的地方，也是“有一利必有一弊”。但由我的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)起來(lái)，檢查官之“愛(ài)護(hù)”“第三種人”，卻似乎是真的，我去年所寫的文章，有兩篇冒犯了他們，一篇被刪掉（《病后雜談之余》），一篇被禁止（《臉譜臆測(cè)》）了。也許還有類于這些的事，所以令人猜為“入××（照錄原文）會(huì)”〔３〕了罷。這真應(yīng)該“不勝憤慨”，沒(méi)有受慣奚落的作家，是無(wú)怪其然的。

　　然而在對(duì)于真的造謠，毫不為怪的社會(huì)里，對(duì)于真的收賄，也就毫不為怪。如果收賄會(huì)受制裁的社會(huì)，也就要制裁妄造收賄的謠言的人們。所以用造謠來(lái)傷害作家的期刊，它只能作報(bào)銷，在實(shí)際上很少功效。

　　其中的四篇，原是用日本文寫的，現(xiàn)在自己譯出，并且對(duì)于中國(guó)的讀者，還有應(yīng)該說(shuō)明的地方——一，《活中國(guó)的姿態(tài)》的序文里，我在對(duì)于“支那通”加以譏刺，且說(shuō)明日本人的喜歡結(jié)論，語(yǔ)意之間好像笑著他們的粗疏。然而這脾氣是也有長(zhǎng)處的，他們的急于尋求結(jié)論，是因?yàn)榧庇趯?shí)行的緣故，我們不應(yīng)該笑一笑就完。

　　二，《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》是在六月號(hào)的《改造》雜志上發(fā)表的，這時(shí)我們的“圣裔”，正在東京拜他們的祖宗，興高采烈。曾由亦光君譯出，載于《雜文》〔４〕雜志第二號(hào)（七月），現(xiàn)在略加改定，轉(zhuǎn)錄在這里。

　　三，在《中國(guó)小說(shuō)史略》日譯本的序文里，我聲明了我的高興，但還有一種原因卻未曾說(shuō)出，是經(jīng)十年之久，我竟報(bào)復(fù)了我個(gè)人的私仇。當(dāng)一九二六年時(shí)，陳源即西瀅教授，曾在北京公開對(duì)于我的人身攻擊，說(shuō)我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面的“小說(shuō)”一部分的；《閑話》里的所謂“整大本的剽竊”，指的也是我〔５〕?，F(xiàn)在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國(guó)的讀者，有目共見，有誰(shuí)指出我的“剽竊”來(lái)呢？嗚呼，“男盜女娼”，是人間大可恥事，我負(fù)了十年“剽竊”的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并且將“謊狗”的旗子，回敬自稱“正人君子”的陳源教授，倘他無(wú)法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕?/p>

　　四，《關(guān)于陀思妥夫斯基的事》是應(yīng)三笠書房之托而作的，是寫給讀者看的紹介文，但我在這里，說(shuō)明著被壓迫者對(duì)于壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，并不相同。

　　臨末我還要記念鎌田誠(chéng)一君，他是內(nèi)山書店的店員，很愛(ài)繪畫，我的三回德俄木刻展覽會(huì)，都是他獨(dú)自布置的；一二八的時(shí)候，則由他送我和我的家屬，以及別的一批婦孺逃入英租界。三三年七月，以病在故鄉(xiāng)去世〔６〕，立在他的墓前的是我手寫的碑銘。雖在現(xiàn)在，一想到那時(shí)只是當(dāng)作有趣的記載著我的被打被殺的新聞，以及為了八十塊錢，令我往返數(shù)次，終于不給的書店，我對(duì)于他，還是十分感愧的。

　　近兩年來(lái)，又時(shí)有前進(jìn)的青年，好意的可惜我現(xiàn)在不大寫文學(xué)，并聲明他們的失望。我的只能令青年失望，是無(wú)可置辯的，但也有一點(diǎn)誤解。今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬(wàn)字。后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這后九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年，那么，所謂“現(xiàn)在不大寫文章”，其實(shí)也并非確切的核算。而且這些前進(jìn)的青年，似乎誰(shuí)都沒(méi)有注意到現(xiàn)在的對(duì)于言論的迫壓，也很是令人覺(jué)得詫異的。我以為要論作家的作品，必須兼想到周圍的情形。

　　自然，這情形是極不容易明了的，因?yàn)樘纫还_，作家要怕受難，書店就要防封門，然而如果自己和出版界有些相關(guān)，便可以感覺(jué)到這里面的一部份消息?，F(xiàn)在我們先來(lái)回憶一下已往的公開的事情。也許還有讀者記得，中華民國(guó)二十三年（一九三四年）三月十四日的《大美晚報(bào)》上，曾經(jīng)登有一則這樣的新聞——中央黨部禁止新文藝作品滬市黨部于上月十九日奉中央黨部電令、派員挨戶至各新書店、查禁書籍至百四十九種之多、牽涉書店二十五家、其中有曾經(jīng)市黨部審查準(zhǔn)予發(fā)行、或內(nèi)政部登記取得著作權(quán)、且有各作者之前期作品、如丁玲之《在黑暗中》等甚多、致引起上海出版業(yè)之恐慌、由新書業(yè)組織之中國(guó)著作人出版人聯(lián)合會(huì)集議，于二月二十五日推舉代表向市黨部請(qǐng)?jiān)附Y(jié)果、蒙市黨部俯允轉(zhuǎn)呈中央、將各書重行審查、從輕發(fā)落、同日接中央復(fù)電、允予照準(zhǔn)、惟各書店于復(fù)審期內(nèi)、須將被禁各書、一律自動(dòng)封存、不再發(fā)賣、茲將各書店被禁書目、分錄如次、店名書名譯著者

　　神州政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判郭沫若文藝批評(píng)集錢杏邨

　　浮士德與城柔石

　　現(xiàn)代中國(guó)古代社會(huì)研究郭沫若石炭王郭沫若

　　黑貓郭沫若

　　創(chuàng)造十年郭沫若

　　果樹園魯迅

　　田漢戲曲集（五集）田漢檀泰琪兒之死田漢

　　平林泰子集沈端先

　　殘兵周全平

　　沒(méi)有櫻花蓬子

　　掙扎樓建南

　　夜會(huì)丁玲

　　詩(shī)稿胡也頻

　　炭礦夫龔冰廬

　　光慈遺集蔣光慈

　　麗莎的哀怨蔣光慈

　　野祭蔣光慈

　　語(yǔ)體文作法高語(yǔ)罕

　　藤森成吉集森堡

　　愛(ài)與仇森堡

　　新俄文學(xué)中的男女周起應(yīng)大學(xué)生私生活周起應(yīng)

　　唯物史觀研究上下華漢十姑的悲愁華漢

　　歸家洪靈菲

　　流亡洪靈菲

　　萌芽巴金

　　光華幼年時(shí)代郭沫若

　　文藝論集郭沫若

　　文藝論續(xù)集郭沫若

　　煤油郭沫若

　　高爾基文集魯迅

　　離婚潘漢年

　　小天使蓬子

　　我的童年蓬子

　　結(jié)婚集蓬子

　　婦人之夢(mèng)蓬子

　　病與夢(mèng)樓建南

　　路茅盾

　　自殺日記丁玲

　　我們的一團(tuán)與他馮雪峰三個(gè)不統(tǒng)一的人物胡也頻現(xiàn)代中國(guó)作家選集蔣光慈新文藝辭典顧鳳城

　　郭沫若論顧鳳城

　　新興文學(xué)概論顧鳳城

　　沒(méi)落的靈魂顧鳳城

　　文藝創(chuàng)作辭典顧鳳城

　　現(xiàn)代名人書信高語(yǔ)罕

　　文章及其作法高語(yǔ)罕

　　獨(dú)清文藝論集王獨(dú)清

　　鍛煉王獨(dú)清

　　暗云王獨(dú)清

　　我在歐洲的生活王獨(dú)清湖風(fēng)美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史郭沫若青年自修文學(xué)讀本錢杏邨暴風(fēng)雨中的七個(gè)女性田漢饑餓的光芒蓬子

　　惡黨樓建南

　　萬(wàn)寶山李輝英

　　隱秘的愛(ài)森堡

　　寒梅華漢

　　地泉華漢

　　賭徒洪靈菲

　　地下室手記洪靈菲

　　南強(qiáng)屠場(chǎng)郭沫若

　　新文藝描寫辭典（正續(xù)編）錢杏邨怎樣研究新興文學(xué)錢杏邨新興文學(xué)論沈端先

　　鐵流楊騷

　　十月楊騷

　　大江現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題魯迅毀滅魯迅

　　藝術(shù)論魯迅

　　文學(xué)及藝術(shù)之技術(shù)的革命陳望道藝術(shù)簡(jiǎn)論陳望道

　　社會(huì)意識(shí)學(xué)大綱陳望道宿莽茅盾

　　野薔薇茅盾

　　韋護(hù)丁玲

　　現(xiàn)代歐洲的藝術(shù)馮雪峰藝術(shù)社會(huì)學(xué)底任務(wù)及問(wèn)題馮雪峰水沫文藝與批評(píng)魯迅文藝政策魯迅

　　銀鈴蓬子

　　文學(xué)評(píng)論馮雪峰

　　流冰馮雪峰

　　藝術(shù)之社會(huì)的基礎(chǔ)馮雪峰藝術(shù)與社會(huì)生活馮雪峰往何處去胡也頻

　　偉大的戀愛(ài)周起應(yīng)

　　天馬魯迅自選集魯迅蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集樓建南茅盾自選集茅盾

　　北新而已集魯迅

　　三閑集魯迅

　　偽自由書魯迅

　　文學(xué)概論潘梓年

　　處女的心蓬子

　　舊時(shí)代之死柔石

　　新俄的戲劇與跳舞馮雪峰一周間蔣光慈

　　沖出云圍的月亮蔣光慈合眾二心集魯迅

　　勞動(dòng)的音樂(lè)錢杏邨

　　亞?wèn)|義冢蔣光慈

　　少年飄泊者蔣光慈

　　鴨綠江上蔣光慈

　　紀(jì)念碑蔣光慈

　　百花亭畔高語(yǔ)罕

　　白話書信高語(yǔ)罕

　　兩個(gè)女性華漢

　　轉(zhuǎn)變洪靈菲

　　文藝安特列夫評(píng)傳錢杏邨光明青年創(chuàng)作辭典錢杏邨暗云〔７〕王獨(dú)清

　　泰東現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家錢杏邨枳花集馮雪峰

　　俄國(guó)文學(xué)概論蔣光慈

　　前線洪靈菲

　　中華咖啡店之一夜田漢日本現(xiàn)代劇選田漢

　　一個(gè)女人丁玲

　　一幕悲劇的寫實(shí)胡也頻開明蘇俄文學(xué)理論陳望道春蠶茅盾

　　虹茅盾

　　蝕茅盾

　　三人行茅盾

　　子夜茅盾

　　在黑暗中丁玲

　　鬼與人心胡也頻

　　民智美術(shù)概論陳望道

　　樂(lè)華世界文學(xué)史余慕陶中外文學(xué)家辭典顧鳳城獨(dú)清自選集王獨(dú)清

　　文藝社會(huì)科學(xué)問(wèn)答顧鳳城兒童窮兒苦狗記樓建南良友蘇聯(lián)童話集樓建南商務(wù)希望柔石

　　一個(gè)人的誕生丁玲

　　圣徒胡也頻

　　新中國(guó)水丁玲

　　華通別人的幸福胡也頻樂(lè)華黎明之前龔冰廬

　　中學(xué)生中學(xué)生文藝辭典顧鳳城出版界不過(guò)是借書籍以貿(mào)利的人們，只問(wèn)銷路，不管內(nèi)容，存心“反動(dòng)”的是很少的，所以這請(qǐng)?jiān)割H有了好結(jié)果，為“體恤商艱”起見，竟解禁了三十七種，應(yīng)加刪改，才準(zhǔn)發(fā)行的是二十二種，其余的還是“禁止”和“暫緩發(fā)售”。這中央的批答和改定的書目，見于《出版消息》〔８〕第三十三期（四月一日出版）——

　　中國(guó)國(guó)民黨上海特別市執(zhí)行委員會(huì)批答執(zhí)字第一五九二號(hào)

　　（呈為奉令禁毀大宗刊物附奉說(shuō)明書懇請(qǐng)轉(zhuǎn)函中宣會(huì)重行審核從輕處置以恤商艱由）

　　呈件均悉查此案業(yè)準(zhǔn)

　　中央宣傳委員會(huì)公函并決定辦法五項(xiàng)一、平林泰子集等三十種早經(jīng)分別查禁有案應(yīng)切實(shí)執(zhí)行前令嚴(yán)予禁毀以絕流傳二、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判等三十種內(nèi)容宣傳普羅文藝或挑撥階級(jí)斗爭(zhēng)或詆毀黨國(guó)當(dāng)局應(yīng)予禁止發(fā)售三、浮士德與城等三十一種或系介紹普羅文學(xué)理論或系新俄作品或含有不正確意識(shí)者頗有宣傳反動(dòng)嫌疑在剿匪嚴(yán)重時(shí)期內(nèi)應(yīng)暫禁發(fā)售四、創(chuàng)造十年等二十二種內(nèi)容間有詞句不妥或一篇一段不妥應(yīng)刪改或抽去后方準(zhǔn)發(fā)售五、圣徒等三十七種或系戀愛(ài)小說(shuō)或系革命以前作品內(nèi)容均尚無(wú)礙對(duì)于此三十七種書籍之禁令準(zhǔn)予暫緩執(zhí)行用特分別開列各項(xiàng)書名單函達(dá)查照轉(zhuǎn)飭遵照等由合仰該書店等遵照中央決定各點(diǎn)并單開各種刊物分別繳毀停售具報(bào)毋再延誤是為至要件存此批

　　“附抄發(fā)各項(xiàng)書名單一份”

　　中華民國(guó)二十三年三月二十日常務(wù)委員吳醒亞

　　潘公展

　　童行白

　　先后查禁有案之書目（略）

　　這樣子，大批禁毀書籍的案件總算告一段落，書店也不再開口了。

　　然而還剩著困難的問(wèn)題：書店是不能不陸續(xù)印行新書和雜志的，所以還是永遠(yuǎn)有陸續(xù)被扣留，查禁，甚而至于封門的危險(xiǎn)。這危險(xiǎn)，首先于店主有虧，那就當(dāng)然要有補(bǔ)救的辦法。不多久，出版界就有了一種風(fēng)聞——真只是一種隱約的風(fēng)聞——

　　不知道何月何日，黨官，店主和他的編輯，開了一個(gè)會(huì)議，討論善后的方法。著重的是在新的書籍雜志出版，要怎樣才可以免于禁止。聽說(shuō)這時(shí)就有一位雜志編輯先生某甲〔９〕，獻(xiàn)議先將原稿送給官?gòu)d，待到經(jīng)過(guò)檢查，得了許可，這才付印。文字固然決不會(huì)“反動(dòng)”了，而店主的血本也得保全，真所謂公私兼利。別的編輯們好像也無(wú)人反對(duì)，這提議完全通過(guò)了。散出的時(shí)候，某甲之友也是編輯先生的某乙，很感動(dòng)的向或一書店代表道：“他犧牲了個(gè)人，總算保全了一種雜志！”

　　“他”者，某甲先生也；推某乙先生的意思，大約是以為這種獻(xiàn)策，頗于名譽(yù)有些損害的。其實(shí)這不過(guò)是神經(jīng)衰弱的憂慮。即使沒(méi)有某甲先生的獻(xiàn)策，檢查書報(bào)是總要實(shí)行的，不過(guò)用了別一種緣由來(lái)開始，況且這獻(xiàn)策在當(dāng)時(shí)，人們不敢縱談，報(bào)章不敢記載，大家都認(rèn)某甲先生為功臣，于是也就是虎須，誰(shuí)也不敢捋。所以至多不過(guò)交頭接耳，局外人知道的就很少，——于名譽(yù)無(wú)關(guān)。

　　總而言之，不知何年何月，“中央圖書雜志審查委員會(huì)”到底在上海出現(xiàn)了，于是每本出版物上，就有了一行“中宣會(huì)圖書雜志審委會(huì)審查證……字第……號(hào)”字樣，說(shuō)明著該抽去的已經(jīng)抽去，該刪改的已經(jīng)刪改，并且保證著發(fā)賣的安全——不過(guò)也并不完全有效，例如我那《二心集》被刪剩的東西，書店改名《拾零集》〔１０〕，是經(jīng)過(guò)檢查的，但在杭州仍被沒(méi)收。這種亂七八遭，自然是普通現(xiàn)象，并不足怪，但我想，也許是還帶著一點(diǎn)私仇，因?yàn)楹贾菔↑h部的有力人物，久已是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生許紹棣〔１１〕老爺之流，而當(dāng)《語(yǔ)絲》登載攻擊復(fù)旦大學(xué)的來(lái)函時(shí)，我正是編輯，開罪不少。為了自由大同盟而呈請(qǐng)中央通緝“墮落文人魯迅”，也是浙江省黨部發(fā)起的，但至今還沒(méi)有呈請(qǐng)發(fā)掘祖墳，總算黨恩高厚。

　　至于審查員，我疑心很有些“文學(xué)家”，倘不，就不能做得這么令人佩服。自然，有時(shí)也刪禁得令人莫名其妙，我以為這大概是在示威，示威的脾氣，是雖是文學(xué)家也很難脫體的，而且這也不算是惡德。還有一個(gè)原因，則恐怕是在飯碗。要吃飯也決不能算是惡德，但吃飯，審查的文學(xué)家和被審查的文學(xué)家卻一樣的艱難，他們也有競(jìng)爭(zhēng)者，在看漏洞，一不小心便會(huì)被搶去了飯碗，所以必須常常有成績(jī)，就是不斷的禁，刪，禁，刪，第三個(gè)禁，刪。我初到上海的時(shí)候，曾經(jīng)看見一個(gè)西洋人從旅館里出來(lái)，幾輛洋車便向他飛奔而去，他坐了一輛，走了。這時(shí)忽然來(lái)了一位巡捕，便向拉不到客的車夫的頭上敲了一棒，撕下他車上的照會(huì)。我知道這是車夫犯了罪的意思，然而不明白為什么拉不到客就犯了罪，因?yàn)槲餮笕酥挥幸粋€(gè)，當(dāng)然只能坐一輛，他也并沒(méi)有爭(zhēng)。后來(lái)幸蒙一位老上海告訴我，說(shuō)巡捕是每月總得捉多少犯人的，要不然，就算他懶惰，于飯碗頗有礙。真犯罪的不易得，就只好這么創(chuàng)作了。我以為審查官的有時(shí)審得古里古怪，總要在稿子上打幾條紅杠子，恐怕也是這緣故。倘使真的這樣，那么，他們雖然一定要把我的“契訶夫選集”〔１２〕做成“殘山剩水”，我也還是諒解的。

　　這審查辦得很起勁，據(jù)報(bào)上說(shuō)，官民一致滿意了。九月二十五日的《中華日?qǐng)?bào)》云——中央圖書雜志審查委會(huì)工作緊張中央圖書雜志審查委員會(huì)、自在滬成立以來(lái)、迄今四閱月、審查各種雜志書籍、共計(jì)有五百余種之多、平均每日每一工作人員審查字、在十萬(wàn)以上、審查手續(xù)、異常迅速、雖洋洋巨著、至多不過(guò)二天、故出版界咸認(rèn)為有意想不到之快、予以便利不少、至該會(huì)審查標(biāo)準(zhǔn)、如非對(duì)黨對(duì)政府絕對(duì)顯明不利之文字、請(qǐng)其刪改外、余均一秉大公、無(wú)私毫偏袒、故數(shù)月來(lái)相安無(wú)事、過(guò)去出版界、因無(wú)審查機(jī)關(guān)、往往出書以后、受到扣留或查禁之事、自審查會(huì)成立后、此種事件、已不再發(fā)生矣、聞中央方面、以該會(huì)工作成績(jī)優(yōu)良、而出版界又甚需要此種組織、有增加內(nèi)部工作人員計(jì)劃、以便利審查工作云、如此善政，行了還不到一年，不料竟出了《新生》的《閑話皇帝》事件。大約是受了日本領(lǐng)事的警告罷，那雷厲風(fēng)行的辦法，比對(duì)于“反動(dòng)文字”還要嚴(yán)：立刻該報(bào)禁售，該社封門，編輯者杜重遠(yuǎn)〔１３〕已經(jīng)自認(rèn)該稿未經(jīng)審查，判處徒刑，不準(zhǔn)上訴的了，卻又革掉了七位審查官，一面又往書店里大搜涉及日本的舊書，墻壁上貼滿了“敦睦邦交”的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣，據(jù)說(shuō)：這“一秉大公”的“中央宣傳部圖書雜志審查委員會(huì)”不見了，拿了稿子，竟走投無(wú)路。

　　那么，不是還我自由，飄飄然了么？并不是的。未有此會(huì)以前，出版家倒還有一點(diǎn)自己的脊梁，但已有此會(huì)而不見之后，卻真覺(jué)得有些搖搖擺擺。大抵的農(nóng)民，都能夠自己過(guò)活，然而奧國(guó)和俄國(guó)解放農(nóng)奴時(shí)，他們中的有些人，卻哭起來(lái)了，因?yàn)槭Я艘揽?，不知道自己怎么過(guò)活。況且我們的出版家并非單是“失了依靠”，乃是遇到恢復(fù)了某甲先生獻(xiàn)策以前的狀態(tài)，又會(huì)扣留，查禁，封門，危險(xiǎn)得很。而且除怕被指為“反動(dòng)文字”以外，又得怕違反“敦睦邦交令”了。已被“訓(xùn)”成軟骨癥的出版界，又加上了一副重?fù)?dān)，當(dāng)局對(duì)于內(nèi)交，又未必肯怎么“敦睦”，而“禮讓為國(guó)”，也急于“體恤商艱”，所以我想，自有“審查會(huì)”而又不見之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。

　　所以現(xiàn)在的書報(bào)，倘不是先行接洽，特準(zhǔn)激昂，就只好一味含胡，但求無(wú)過(guò)，除此之外，是依然會(huì)有先前一樣的危險(xiǎn)，挨到木棍，撕去照會(huì)的。

　　評(píng)論者倘不了解以上的大略，就不能批評(píng)近三年來(lái)的文壇。即使批評(píng)了，也很難中肯。

　　我在這一年中，日?qǐng)?bào)上并沒(méi)有投稿。凡是發(fā)表的，自然是含胡的居多。這是帶著枷鎖的跳舞，當(dāng)然只足發(fā)笑的。但在我自己，卻是一個(gè)紀(jì)念，一年完了，過(guò)而存之，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，共四十七篇〔１４〕。

　　一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，寫訖。

　　〔１〕《文學(xué)百題》參看本卷第３２４頁(yè)注〔１〕。該書原為百題，經(jīng)國(guó)民黨審查機(jī)關(guān)刪去二十六題；出版時(shí)被刪各題仍列入目錄，下注“闕”字。

　　〔２〕婦女年一九三三年冬，上海市商會(huì)和一些婦女團(tuán)體為提倡國(guó)貨，定一九三四年為婦女國(guó)貨年，簡(jiǎn)稱婦女年。

　　〔３〕××?xí)竾?guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)。

　　〔４〕《雜文》文學(xué)月刊。一九三五年五月在日本東京創(chuàng)刊。先后由杜宣、勃生編輯。國(guó)內(nèi)由上海群眾雜志公司發(fā)行。至第三號(hào)被國(guó)民黨政府查禁，第四號(hào)起改名《質(zhì)文》，一九三六年十一月?？?，共出八期。

　　〔５〕陳源（１８９５—１９７３）筆名西瀅，江蘇無(wú)錫人，現(xiàn)代評(píng)論派主要成員之一。曾任北京大學(xué)教授。他在一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》發(fā)表《致志摩》一文，其中誣蔑魯迅說(shuō)：“他自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》，卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說(shuō)’一部分”。又在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷第五十期（一九二五年十二月）的《閑話》中影射魯迅“整大本的剽竊”。參看《華蓋集續(xù)編·不是信》。

　　〔６〕鎌田誠(chéng)一歿于一九三四年五月。同年五月十七日魯迅日記：“午后聞鎌田政一（誠(chéng)一）君于昨日病故，憶前年相助之誼，為之黯然?！?/p>

　　〔７〕《暗云》一書已列入本書目的“光華”部分（見第４５５頁(yè)）。據(jù)《出版消息》第三十三期所載，在“亞?wèn)|”部分應(yīng)補(bǔ)入“《愛(ài)的分野》蔣光慈”一種。

　　〔８〕《出版消息》半月刊，一九三二年十二月一日創(chuàng)刊，一九三五年三月停刊，共出四十八期，上海樂(lè)華圖書公司編輯發(fā)行。

　　〔９〕某甲指《現(xiàn)代》雜志編者施蟄存。參看魯迅一九三三年十一月五日致姚克的信。

　　〔１０〕《拾零集》共收雜文十六篇，一九三四年十月上海合眾書店出版。該書封底印有“本書審查證審字五百五十九號(hào)”字樣。

　　〔１１〕許紹棣浙江臨海人。曾任國(guó)民黨浙江省黨部黨務(wù)指導(dǎo)委員、浙江省教育廳廳長(zhǎng)。一九二八年八月，《語(yǔ)絲》第四卷第三十二期刊出馮珧（徐詩(shī)荃）的《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》一文，揭露該校內(nèi)部的一些腐敗情形，出身該校的許紹棣于同年九月以國(guó)民黨浙江省黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)名義禁止《語(yǔ)絲》在浙江發(fā)行。

　　〔１２〕“契訶夫選集”指魯迅翻譯的《壞孩子和別的奇聞》，一九三六年上海聯(lián)華書局出版。內(nèi)收契訶夫早期的短篇小說(shuō)八篇，其中七篇的譯文曾先在《譯文》月刊發(fā)表，但《波斯勛章》一篇，被國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書雜志審查委員會(huì)禁止刊登。

　　〔１３〕杜重遠(yuǎn)（１８９９—１９４３）遼寧開原人。曾任遼寧商務(wù)總會(huì)會(huì)長(zhǎng)?！熬乓话恕笔伦兒笤谏虾⒓涌谷站韧鲞\(yùn)動(dòng)。一九三五年主編《新生》周刊，因《閑話皇帝》事件被判處徒刑一年又兩個(gè)月。

　　〔１４〕按本書除有題無(wú)文的《“題未定”草（四）》以外，共收雜文四十八篇。