《魯迅全集》 ━且介亭雜文

目錄

27、拿破侖與隋那

28、答《戲》周刊編者信

29、寄《戲》周刊編者信

30、中國文壇上的鬼魅

31、關(guān)于新文字

27、拿破侖與隋那

　　我認(rèn)識一個醫(yī)生，忙的，但也常受病家的攻擊，有一回，自解自嘆道：要得稱贊，最好是殺人，你把拿破侖〔２〕和隋那（ＥｄｗａｒｄＪｅｎｎｅｒ，１７４９—１８２３）〔３〕去比比看……我想，這是真的。拿破侖的戰(zhàn)績，和我們什么相干呢，我們卻總敬服他的英雄。甚而至于自己的祖宗做了蒙古人的奴隸，我們卻還恭維成吉思；從現(xiàn)在的`〔４〕字眼睛看來，黃人揖橇又至耍頤僑椿箍湟Ｌ乩*

　　因?yàn)樗麄內(nèi)齻€，都是殺人不眨眼的大災(zāi)星。

　　但我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了天花的危癥的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子，——雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發(fā)明者隋那的名字呢？

　　殺人者在毀壞世界，救人者在修補(bǔ)它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。

　　這看法倘不改變，我想，世界是還要?dú)?，人們也還要吃苦的。

　　十一月六日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初印入上海生活書店編輯出版的一九三五年《文藝日記》。

　　〔２〕拿破侖（ＮａｐｏｌｅｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）即拿破侖·波拿巴，法國資產(chǎn)階級革命時期的軍事家、政治家。一七九九年擔(dān)任共和國執(zhí)政。一八○四年建立法蘭西第一帝國，自稱拿破侖一世?！玻场乘迥峭ㄗg琴納，英國醫(yī)學(xué)家，牛痘接種的創(chuàng)始者。〔４〕`德國納粹黨的黨徽*

28、答《戲》周刊編者信

　　魯迅先生鑒：

　　《阿Ｑ》的第一幕已經(jīng)登完了，搬上舞臺實(shí)驗(yàn)雖還不是馬上可以做到，但我們的準(zhǔn)備工作是就要開始發(fā)動了。我們希望你能在第一幕剛登完的時候先發(fā)表一點(diǎn)意見，一方面對于我們的公演準(zhǔn)備或者也有些幫助，另方面本刊的叢書計(jì)劃一實(shí)現(xiàn)也可以把你的意見和《阿Ｑ》劇本同時付印當(dāng)作一篇序。這是編者的要求，也是作者，讀者和演出的同志們的要求。祝?。?br/>
　　編者。

　　編輯先生——

　　在《戲》周刊〔２〕上給我的公開信，我早看見了；后來又收到郵寄的一張周刊，我知道這大約是在催促我的答復(fù)。對于戲劇，我是毫無研究的，我的最可靠的答復(fù)，是一聲也不響。但如果先生和讀者們都肯豫先了解我不過是一個外行人的隨便談?wù)?，那么，我自然也不妨說一點(diǎn)我個人的意見。

　　《阿Ｑ》在每一期里，登得不多，每期相隔又有六天，斷斷續(xù)續(xù)的看過，也陸陸續(xù)續(xù)的忘記了?，F(xiàn)在回憶起來，只記得那編排，將《吶喊》中的另外的人物也插進(jìn)去，以顯示未莊或魯鎮(zhèn)的全貌的方法，是很好的。但阿Ｑ所說的紹興話，我卻有許多地方看不懂。

　　現(xiàn)在我自己想說幾句的，有兩點(diǎn)——一，未莊在那里？《阿Ｑ》的編者已經(jīng)決定：在紹興。我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多，對于這決定，大概是誰都同意的。但是，我的一切小說中，指明著某處的卻少得很。中國人幾乎都是愛護(hù)故鄉(xiāng)，奚落別處的大英雄，阿Ｑ也很有這脾氣。那時我想，假如寫一篇暴露小說，指定事情是出在某處的罷，那么，某處人恨得不共戴天，非某處人卻無異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無聊的枝節(jié)來，大家爭一通閑氣——《閑話揚(yáng)州》〔３〕是最近的例子。為了醫(yī)病，方子上開人參，吃法不好，倒落得滿身浮腫，用蘿卜子來解，這才恢復(fù)了先前一樣的瘦，人參白買了，還空空的折貼了蘿卜子。人名也一樣，古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報私仇，所以一定要穿鑿書上的誰，就是實(shí)際上的誰。為免除這些才子學(xué)者們的白費(fèi)心思，另生枝節(jié)起見，我就用“趙太爺”，“錢大爺”，是《百家姓》〔４〕上最初的兩個字；至于阿Ｑ的姓呢，誰也不十分了然。但是，那時還是發(fā)生了謠言。還有排行，因?yàn)槲沂情L男，下有兩個兄弟，為豫防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四，老五的。

　　上面所說那樣的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發(fā)揮得更強(qiáng)烈。果戈理作《巡按使》〔５〕，使演員直接對看客道：“你們笑自己！”（奇怪的是中國的譯本，卻將這極要緊的一句刪去了。）我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。但我看歷來的批評家，是沒有一個注意到這一點(diǎn)的。這回編者的對于主角阿Ｑ所說的紹興話，取了這樣隨手胡調(diào)的態(tài)度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。

　　但是，指定了紹興也好。于是跟著起來的是第二個問題——

　　二，阿Ｑ該說什么話？這似乎無須問，阿Ｑ一生的事情既然出在紹興，他當(dāng)然該說紹興話。但是第三個疑問接著又來了——

　　三，《阿Ｑ》是演給那里的人們看的？倘是演給紹興人看的，他得說紹興話無疑。紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，凈大抵用官話，丑用土話。我想，這也并非全為了用這來區(qū)別人的上下，雅俗，好壞，還有一個大原因，是警句或煉話，譏刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土話，使本地的看客們能夠徹底的了解。那么，這關(guān)系之重大，也就可想而知了。其實(shí)，倘使演給紹興的人們看，別的腳色也大可以用紹興話，因?yàn)橥墙B興話，所謂上等人和下等人說的也并不同，大抵前者句子簡，語助詞和感嘆詞少，后者句子長，語助詞和感嘆詞多，同一意思的一句話，可以冗長到一倍。但如演給別處的人們看，這劇本的作用卻減弱，或者簡直完全消失了。據(jù)我所留心觀察，凡有自以為深通紹興話的外縣人，他大抵是像目前標(biāo)點(diǎn)明人小品的名人一樣，并不怎么懂得的〔６〕；至于北方或閩粵人，我恐怕他聽了之后，不會比聽外國馬戲里的打諢更有所得。

　　我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會將他釘死。譬如現(xiàn)在的中國，要編一本隨時隨地，無不可用的劇本，其實(shí)是不可能的，要這樣編，結(jié)果就是編不成。所以我以為現(xiàn)在的辦法，只好編一種對話都是比較的容易了解的劇本，倘在學(xué)校之類這些地方扮演，可以無須改動，如果到某一省縣，某一鄉(xiāng)村里面去，那么，這本子就算是一個底本，將其中的說白都改為當(dāng)?shù)氐耐猎?，不但語言，就是背景，人名，也都可變換，使看察覺得更加切實(shí)。譬如罷，如果這演劇之處并非水村，那么，航船可以化為大車，七斤〔７〕也可以叫作“小辮兒”的。

　　我的意見說完了，總括一句，不過是說，這劇本最好是不要專化，卻使大家可以活用。

　　臨末還有一點(diǎn)尾巴，當(dāng)然決沒有叭兒君的尾巴的有趣。這是我十分抱歉的，不過還是非說不可。記得幾個月之前，曾經(jīng)回答過一個朋友的關(guān)于大眾語的質(zhì)問，這信后來被發(fā)表在《社會月報》上了〔８〕，末了是楊邨人先生的一篇文章〔９〕。一位紹伯先生就在《火炬》上說我已經(jīng)和楊邨人先生調(diào)和，并且深深的感慨了一番中國人之富于調(diào)和性〔１０〕。這一回，我的這一封信，大約也要發(fā)表的罷，但我記得《戲》周刊上已曾發(fā)表過曾今可葉靈鳳〔１１〕兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Ｑ像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。如果我被紹伯先生的判決所震懾，這回是應(yīng)該不敢再寫什么的，但我想，也不必如此。只是在這里要順便聲明：我并無此種權(quán)力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表，而且另外還有誰的文章，更無從豫先知道，所以對于同一刊物上的任何作者，都沒有表示調(diào)和與否的意思；但倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。

　　這倒并非個人的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在又到了紹伯先生可以施展老手段的時候，我若不聲明，則我所說過的各節(jié)，縱非買辦意識〔１２〕，也是調(diào)和論了，還有什么意思呢？專此布復(fù)，即請

　　文安。

　　魯迅。十一月十四日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月二十五日上海《中華日報》副刊《戲》周刊第十五期。

　　〔２〕《戲》周刊《中華日報》副刊之一，袁牧之主編，一九三四年八月十九日創(chuàng)刊。袁梅（袁牧之）所作《阿Ｑ正傳》劇本，于該刊創(chuàng)刊號起開始連載。

　　〔３〕《閑話揚(yáng)州》易君左著，一九三四年三月上海中華書局出版。是一本關(guān)于揚(yáng)州的雜記。書中對當(dāng)?shù)亓?xí)俗和生活狀況的描述，引起一些揚(yáng)州人的不滿，他們以誹謗罪控告作者，要求將他撤職查辦（當(dāng)時作者任江蘇省教育廳編審科主任），因此不久該書即被毀版停售。

　　〔４〕《百家姓》以前學(xué)塾所用的識字課本之一，宋初人編纂。為便于誦讀，將姓氏連綴為四言韻語?！摆w錢孫李”是書中的首句?！玻怠彻昀恚╝b]GRGQc，１８０９—１８５２）俄國作家。《巡按使》，通譯《欽差大臣》，諷刺喜劇。“你們笑自己”這句話是該劇第五幕第八場中市長發(fā)覺自己被騙，面對哄笑著的觀眾說的。一九二一年商務(wù)印書館出版、賀啟明譯的《巡按》中，這句話譯為：“這都是笑的甚么？不是笑的你嗎？”

　　〔６〕指劉大杰標(biāo)點(diǎn)的《袁中郎全集》中的斷句錯誤。參看《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》。

　　〔７〕七斤魯迅小說《風(fēng)波》中的人物。袁牧之改編的《阿Ｑ正傳》劇本里也有這樣一個人物，叫做“航船七斤”?！玻浮臣幢緯摹洞鸩芫廴氏壬拧?。

　　〔９〕楊邨人（１９０１—１９５５）廣東潮安人。一九二五年加入中國共產(chǎn)黨，一九二八年參加太陽社，一九三二年叛變革命。“一篇文章”，指《赤區(qū)歸來記（續(xù)）》，參看本書《附記》。

　　〔１０〕紹伯的文章題為《調(diào)和》，發(fā)表于一九三四年八月三十一日《大晚報·火炬》。參看本書《附記》。

　　〔１１〕曾今可（１９０１—１９７１）江西泰和人。他曾提倡所謂“解放詞”，內(nèi)容大多庸俗無聊；并與張資平同辦《文藝座談》，攻擊左翼文藝。參看《偽自由書·后記》。葉靈鳳（１９０４—１９７５），江蘇南京人。他曾在《現(xiàn)代小說》第三卷第二期（一九二九年十一月）發(fā)表小說《窮愁的自傳》，其中人物魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便?！薄玻保病迟I辦意識林默（廖沫沙）在一九三四年七月三日《大晚報·火炬》上發(fā)表《論“花邊文學(xué)”》一文，錯誤地認(rèn)為魯迅的雜文《倒提》有買辦意識。參看《花邊文學(xué)·倒提》及其附錄。

29、寄《戲》周刊編者信

　　編輯先生：

　　今天看《戲》周刊第十四期，《獨(dú)白》〔２〕上“抱憾”于不得我的回信，但記得這信已于前天送出了，還是病中寫的，自以為巴結(jié)得很，現(xiàn)在特地聲明，算是討好之意。

　　在這周刊上，看了幾個阿Ｑ像〔３〕，我覺得都太特別，有點(diǎn)古里古怪。我的意見，以為阿Ｑ該是三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，從洋車夫和小車夫里面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣。只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Ｑ，我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉(xiāng)下，恐怕也還有人戴。

　　報上說要圖畫，我這里有十張，是陳鐵耕君〔４〕刻的，今寄上，如不要，仍請寄回。他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠(yuǎn)于事實(shí)，那時那里有摩托車給阿Ｑ坐呢？該是大車，有些地方叫板車，是一種馬拉的四輪的車，平時是載貨物的。但紹興也并沒有這種車，我用的是那時的北京的情形，我在紹興，其實(shí)并未見過這樣的盛典。

　　又，今天的《阿Ｑ正傳》上說：“?。拇蠹s是小董罷？”并不是的。他叫“小同”，大起來，和阿Ｑ一樣。

　　專此布達(dá)，并請

　　撰安。

　　魯迅上。十一月十八日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月二十五日《中華日報》副刊《戲》周刊第十五期。

　　〔２〕《獨(dú)白》《戲》周刊第十四期（一九三四年十一月十八日）刊載的編者的話。其中說：“這一期上我們很抱憾的是魯迅先生對于阿Ｑ劇本的意見并沒有來，只得待諸下期了?！薄玻场嘲ⅲ严瘛稇颉分芸诎l(fā)表《阿Ｑ正傳》劇本時，從一九三四年九月起，同時刊載劇中人物的畫像?！邦^上戴上一頂瓜皮小帽”

　　的阿Ｑ像，葉靈鳳作，見該刊第十二期（十一月四日）。

　　〔４〕陳鐵耕木刻家。參看本卷第４９頁注〔９〕。

30、中國文壇上的鬼魅

　　一

　　當(dāng)國民黨對于共產(chǎn)黨從合作改為剿滅之后，有人說，國民黨先前原不過利用他們的，北伐將成的時候，要施行剿滅是豫定的計(jì)劃。但我以為這說的并不是真實(shí)。國民黨中很有些有權(quán)力者，是愿意共產(chǎn)的，他們那時爭先恐后的將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，便是一個證據(jù)，因?yàn)橹袊母改?，孩子是他們第一等寶貴的人，他們決不至于使他們?nèi)ゾ毩?xí)做剿滅的材料。不過權(quán)力者們好像有一種錯誤的思想，他們以為中國只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產(chǎn)還要壞。

　　我們有一個傳說。大約二千年之前，有一個劉先生，積了許多苦功，修成神仙，可以和他的夫人一同飛上天去了，然而他的太太不愿意。為什么呢？她舍不得住著的老房子，養(yǎng)著的雞和狗。劉先生只好去懇求上帝，設(shè)法連老房子，雞，狗，和他們倆全都弄到天上去，這才做成了神仙。〔２〕也就是大大的變化了，其實(shí)卻等于并沒有變化。假使共產(chǎn)主義國里可以毫不改動那些權(quán)力者的老樣，或者還要闊，他們是一定贊成的。然而后來的情形證明了共產(chǎn)主義沒有上帝那樣的可以通融辦理，于是才下了剿滅的決心。孩子自然是第一等寶貴的人，但自己究竟更寶貴。

　　于是許多青年們，共產(chǎn)主義者及其嫌疑者，左傾者及其嫌疑者，以及這些嫌疑者的朋友們，就到處用自己的血來洗自己的錯誤，以及那些權(quán)力者們的錯誤。權(quán)力者們的先前的錯誤，是受了他們的欺騙的，所以必得用他們的血來洗干凈。然而另有許多青年們，卻還不知底細(xì)，在蘇聯(lián)學(xué)畢，騎著駱駝高高興興的由蒙古回來了。我記得有一個外國旅行者還曾經(jīng)看得酸心，她說，他們竟不知道現(xiàn)在在祖國等候他們的，卻已經(jīng)是絞架。

　　不錯，是絞架。但絞架還不算壞，簡簡單單的只用絞索套住了頸子，這是屬于優(yōu)待的。而且也并非個個走上了絞架，他們之中的一些人，還有一條路，是使勁的拉住了那頸子套上了絞索的朋友的腳。這就是用事實(shí)來證明他內(nèi)心的懺悔，能懺悔的人，精神是極其崇高的。

　　二

　　從此而不知懺悔的共產(chǎn)主義者，在中國就成了該殺的罪人。而且這罪人，卻又給了別人無窮的便利；他們成為商品，可以賣錢，給人添出職業(yè)來了。而且學(xué)校的風(fēng)潮，戀愛的糾紛，也總有一面被指為共產(chǎn)黨，就是罪人，因此極容易的得到解決。如果有誰和有錢的詩人辯論，那詩人的最后的結(jié)論是：共產(chǎn)黨反對資產(chǎn)階級，我有錢，他反對我，所以他是共產(chǎn)黨。于是詩神就坐了金的坦克車，凱旋了。

　　但是，革命青年的血，卻澆灌了革命文學(xué)的萌芽，在文學(xué)方面，倒比先前更其增加了革命性。政府里很有些從外國學(xué)來，或在本國學(xué)得的富于智識的青年，他們自然是覺得的，最先用的是極普通的手段：禁止書報，壓迫作者，終于是殺戮作者，五個左翼青年作家〔３〕就做了這示威的犧牲。然而這事件又并沒有公表，他們很知道，這事是可以做，卻不可以說的。古人也早經(jīng)說過，“以馬上得天下，不能以馬上治之?！薄玻础乘砸藴绺锩膶W(xué)，還得用文學(xué)的武器。

　　作為這武器而出現(xiàn)的，是所謂“民族文學(xué)”〔５〕。他們研究了世界上各人種的臉色，決定了臉色一致的人種，就得取同一的行為，所以黃色的無產(chǎn)階級，不該和黃色的有產(chǎn)階級斗爭，卻該和白色的無產(chǎn)階級斗爭。他們還想到了成吉思汗，作為理想的標(biāo)本，描寫他的孫子拔都汗，怎樣率領(lǐng)了許多黃色的民族，侵入斡羅斯，將他們的文化摧殘，貴族和平民都做了奴隸。

　　中國人跟了蒙古的可汗去打仗，其實(shí)是不能算中國民族的光榮的，但為了撲滅斡羅斯，他們不能不這樣做，因?yàn)槲覀兊臋?quán)力者，現(xiàn)在已經(jīng)明白了古之斡羅斯，即今之蘇聯(lián)，他們的主義，是決不能增加自己的權(quán)力，財(cái)富和姨太太的了。然而，現(xiàn)在的拔都汗是誰呢？

　　一九三一年九月，日本占據(jù)了東三省，這確是中國人將要跟著別人去毀壞蘇聯(lián)的序曲，民族主義文學(xué)家們可以滿足的了。但一般的民眾卻以為目前的失去東三省，比將來的毀壞蘇聯(lián)還緊要，他們激昂了起來。于是民族主義文學(xué)家也只好順風(fēng)轉(zhuǎn)舵，改為對于這事件的啼哭，叫喊了。許多熱心的青年們往南京去請?jiān)?，要求出兵；然而這須經(jīng)過極辛苦的試驗(yàn)，火車不準(zhǔn)坐，露宿了幾日，才給他們坐到南京，有許多是只好用自己的腳走。到得南京，卻不料就遇到一大隊(duì)曾經(jīng)訓(xùn)練過的“民眾”，手里是棍子，皮鞭，手槍，迎頭一頓打，使他們只好臉上或身上腫起幾塊，當(dāng)作結(jié)果，垂頭喪氣的回家，有些人還從此找不到，有的是在水里淹死了，據(jù)報上說，那是他們自己掉下去的?！玻丁趁褡逯髁x文學(xué)家們的啼哭也從此收了場，他們的影子也看不見了，他們已經(jīng)完成了送喪的任務(wù)。這正和上海的葬式行列是一樣的，出去的時候，有雜亂的樂隊(duì)，有唱歌似的哭聲，但那目的是在將悲哀埋掉，不再記憶起來；目的一達(dá)，大家走散，再也不會成什么行列的了。

　　三

　　但是，革命文學(xué)是沒有動搖的，還發(fā)達(dá)起來，讀者們也更加相信了。

　　于是別一方面，就出現(xiàn)了所謂“第三種人”，是當(dāng)然決非左翼，但又不是右翼，超然于左右之外的人物。他們以為文學(xué)是永久的，政治的現(xiàn)象是暫時的，所以文學(xué)不能和政治相關(guān)，一相關(guān)，就失去它的永久性，中國將從此沒有偉大的作品。不過他們，忠實(shí)于文學(xué)的“第三種人”，也寫不出偉大的作品。為什么呢？是因?yàn)樽笠砼u家不懂得文學(xué)，為邪說所迷，對于他們的好作品，都加以嚴(yán)酷而不正確的批評，打擊得他們寫不出來了。所以左翼批評家，是中國文學(xué)的劊子手。〔７〕

　　至于對于政府的禁止刊物，殺戮作家呢，他們不談，因?yàn)檫@是屬于政治的，一談，就失去他們的作品的永久性了；況且禁壓，或殺戮“中國文學(xué)的劊子手”之流，倒正是“第三種人”的永久的文學(xué)，偉大的作品的保護(hù)者。

　　這一種微弱的假惺惺的哭訴，雖然也是一種武器，但那力量自然是很小的，革命文學(xué)并不為它所擊退。“民族主義文學(xué)”已經(jīng)自滅，“第三種文學(xué)”又站不起來，這時候，只好又來一次真的武器了。

　　一九三三年十一月，上海的藝華影片公司突然被一群人們所襲擊，搗毀得一塌胡涂了。他們是極有組織的，吹一聲哨，動手，又一聲哨，停止，又一聲哨，散開。臨走還留下了傳單，說他們的所以征伐，是為了這公司為共產(chǎn)黨所利用。〔８〕而且所征伐的還不止影片公司，又蔓延到書店方面去，大則一群人闖進(jìn)去搗毀一切，小則不知從那里飛來一塊石子，敲碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因?yàn)檫@書店為共產(chǎn)黨所利用。高價的窗玻璃的不安全，是使書店主人非常心痛的。幾天之后，就有“文學(xué)家”將自己的“好作品”來賣給他了，他知道印出來是沒有人看的，但得買下，因?yàn)閮r錢不過和一塊窗玻璃相當(dāng)，而可以免去第二塊石子，省了修理窗門的工作。

　　四

　　壓迫書店，真成為最好的戰(zhàn)略了。

　　但是，幾塊石子是還嫌不夠的。中央宣傳委員會也查禁了一大批書，計(jì)一百四十九種，凡是銷行較多的，幾乎都包括在里面。中國左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又禁到譯本。要舉出幾個作者來，那就是高爾基（Ｇｏｒｋｙ），盧那卡爾斯基（Ｌｕｎａｃｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆａｄｅｅｖ），綏拉斐摩維支（Ｓｅｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克萊（ＵｐｔｏｎＳｉｎｃｌａｉｒ），甚而至于梅迪林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭羅古勃（Ｓｏｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎｄｂｅｒｇ）。〔９〕這真使出版家很為難，他們有的是立刻將書繳出，燒毀了，有的卻還想補(bǔ)救，和官廳去商量，結(jié)果是免除了一部分。為減少將來的出版的困難起見，官員和出版家還開了一個會議。在這會議上，有幾個“第三種人”因?yàn)橐Ｗo(hù)好的文學(xué)和出版家的資本，便以雜志編輯者的資格提議，請采用日本的辦法，在付印之前，先將原稿審查，加以刪改，以免別人也被左翼作家的作品所連累而禁止，或印出后始行禁止而使出版家受虧。這提議很為各方面所滿足，當(dāng)即被采用了，〔１０〕雖然并不是光榮的拔都汗的老方法。

　　而且也即開始了實(shí)行，今年七月，在上海就設(shè)立了書籍雜志檢查處〔１１〕，許多“文學(xué)家”的失業(yè)問題消失了，還有些改悔的革命作家們，反對文學(xué)和政治相關(guān)的“第三種人”們，也都坐上了檢查官的椅子。他們是很熟悉文壇情形的；頭腦沒有純粹官僚的胡涂，一點(diǎn)諷刺，一句反語，他們都比較的懂得所含的意義，而且用文學(xué)的筆來涂抹，無論如何總沒有創(chuàng)作的煩難，于是那成績，聽說是非常之好了。

　　但是，他們的引日本為榜樣，是錯誤的。日本固然不準(zhǔn)談階級斗爭，卻并不說世界上并無階級斗爭，而中國則說世界上其實(shí)無所謂階級斗爭，都是馬克思捏造出來的，所以這不準(zhǔn)談，為的是守護(hù)真理。日本固然也禁止，刪削書籍雜志，但在被刪削之處，是可以留下空白的，使讀者一看就明白這地方是受了刪削，而中國卻不準(zhǔn)留空白，必須連起來，在讀者眼前好像還是一篇完整的文章，只是作者在說著意思不明的昏話。這種在現(xiàn)在的中國讀者面前說昏話，是弗理契（Ｆｒｉｃｈｅ）〔１２〕，盧那卡爾斯基他們也在所不免的。

　　于是出版家的資本安全了，“第三種人”的旗子不見了，他們也在暗地里使勁的拉那上了絞架的同業(yè)的腳，而沒有一種刊物可以描出他們的原形，因?yàn)樗麄冋罩磕ǖ墓P尖，生殺的權(quán)力。在讀者，只看見刊物的消沉，作品的衰落，和外國一向有名的前進(jìn)的作家，今年也大抵忽然變了低能者而已。

　　然而在實(shí)際上，文學(xué)界的陣線卻更加分明了。蒙蔽是不能長久的，接著起來的又將是一場血腥的戰(zhàn)斗。

　　十一月二十一日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于英文刊物《現(xiàn)代中國》月刊第一卷第五期，參看本書《附記》。

　　〔２〕東晉葛洪《神仙傳》卷四載：西漢淮南王劉安吃了仙藥成仙，“臨去時，余藥器置在中庭，雞犬舐啄之，盡得升天?！薄度鬂h文·仙人唐公房碑》也有唐公房得仙藥后與他的妻子、房屋、六畜一起升天的故事。

　　〔３〕五個左翼青年作家指李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗和白莽（殷夫）。一九三一年二月七日，他們被國民黨反動派秘密殺害于上海龍華。參看《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》。

　　〔４〕“以馬上得天下，不能以馬上治之”語出《史記·陸賈傳》：“陸生時時前說稱詩書，高帝罵之曰：‘乃公居馬上而得之，安事詩書？’陸生曰：‘居馬上得之，寧可以馬上治之乎？’”〔５〕“民族文學(xué)”即“民族主義文學(xué)”，一九三○年六月由國民黨當(dāng)局策劃的御用文學(xué)。發(fā)起人為潘公展、范爭波、朱應(yīng)鵬、傅彥長、王平陵等。下文所說對拔都西侵的贊美，見《前鋒月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）黃震遐所作的詩劇《黃人之血》。參看《二心集·“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》。

　　〔６〕一九三一年九一八事變后，各地學(xué)生奮起抗議國民黨的不抵抗政策，紛紛到南京請?jiān)?，十二月十七日在南京舉行總示威，遭到軍警的逮捕和屠殺，有的學(xué)生被刺傷后又被扔進(jìn)河里。次日，南京衛(wèi)戍當(dāng)局對記者談話，詭稱死難學(xué)生是“失足落水”?！玻贰尺@里所引“第三種人”的一些論調(diào)，見蘇汶發(fā)表在《現(xiàn)代》月刊第一卷第三期的《關(guān)于〈文新〉與胡秋原的文藝論辯》和第一卷第六期的《“第三種人”的出路》（一九三二年七月、十月）等文。參看《南腔北調(diào)集·論“第三種人”》。

　　〔８〕關(guān)于藝華影片公司和上海良友圖書印刷公司等書店被搗毀的事，參看《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》。

　　〔９〕關(guān)于國民黨中央宣傳委員會查禁書籍一百四十九種，參看《且介亭雜文二集·后記》。被禁的作者和書籍中有：蘇聯(lián)高爾基（１８６８—１９３６）的《高爾基文集》、《我的童年》等，盧那卡爾斯基（１８７５—１９３３）的《文藝與批評》、《浮士德與城》，斐定（１８９２—１９７７）等的《果樹園》，法捷耶夫（１９０１—１９５６）的《毀滅》，綏拉菲摩維支（１８６３—１９４９）的《鐵流》，美國辛克萊（１８７８—１９６８）的《屠場》、《石炭王》等，比利時梅迪林克（１８６２—１９４９）的《檀泰琪兒之死》等，俄國梭羅古勃（１８６３—１９２７）等的《饑餓的光芒》，瑞典斯忒林培克（１８４９—１９１２，通譯斯特林堡）的《結(jié)婚集》等。

　　〔１０〕關(guān)于官員和出版家開會的事，參看作者一九三三年十一月五日致姚克信。

　　〔１１〕書籍雜志檢查處指國民黨中央宣傳委員會圖書雜志審查委員會，一九三四年五月在上海設(shè)立。

　　〔１２〕弗理契（ＢＭd\MZJ，１８７０—１９２７）蘇聯(lián)文藝評論家、窩芳搖Ｖ*作有《藝術(shù)社會學(xué)》、《二十世紀(jì)歐洲文學(xué)》等。

31、關(guān)于新文字

　　——答問

　　比較，是最好的事情。當(dāng)沒有知道拼音字之前，就不會想到象形字的難；當(dāng)沒有看見拉丁化的新文字之前，就很難明確的斷定以前的注音字母和羅馬字拼法，也還是麻煩的，不合實(shí)用，也沒有前途的文字。

　　方塊漢字真是愚民政策的利器，不但勞苦大眾沒有學(xué)習(xí)和學(xué)會的可能，就是有錢有勢的特權(quán)階級，費(fèi)時一二十年，終于學(xué)不會的也多得很。最近，宣傳古文的好處的教授，竟將古文的句子也點(diǎn)錯了，〔２〕就是一個證據(jù)——他自己也沒有懂。不過他們可以裝作懂得的樣子，來胡說八道，欺騙不明真相的人。

　　所以，漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死。先前也曾有過學(xué)者，〔３〕想出拼音字來，要大家容易學(xué)，也就是更容易教訓(xùn)，并且延長他們服役的生命，但那些字都還很繁瑣，因?yàn)閷W(xué)者總忘不了官話，四聲，以及這是學(xué)者創(chuàng)造出來的字，必需有學(xué)者的氣息。這回的新文字卻簡易得遠(yuǎn)了，又是根據(jù)于實(shí)生活的，容易學(xué)，有用，可以用這對大家說話，聽大家的話，明白道理，學(xué)得技藝，這才是勞苦大眾自己的東西，首先的唯一的活路。

　　現(xiàn)在正在中國試驗(yàn)的新文字，給南方人讀起來，是不能全懂的?，F(xiàn)在的中國，本來還不是一種語言所能統(tǒng)一，所以必須另照各地方的言語來拼，待將來再圖溝通。反對拉丁化文字的人，往往將這當(dāng)作一個大缺點(diǎn)，以為反而使中國的文字不統(tǒng)一了，但他卻抹殺了方塊漢字本為大多數(shù)中國人所不識，有些知識階級也并不真識的事實(shí)。

　　然而他們卻深知道新文字對于勞苦大眾有利，所以在彌漫著白色恐怖的地方，這新文字是一定要受摧殘的?，F(xiàn)在連并非新文字，而只是更接近口語的“大眾語”，也在受著苛酷的壓迫和摧殘。中國的勞苦大眾雖然并不識字，但特權(quán)階級卻還嫌他們太聰明了，正竭力的弄麻木他們的思索機(jī)關(guān)呢，例如用飛機(jī)擲下炸彈去，用機(jī)關(guān)槍送過子彈去，用刀斧將他們的頸子砍斷，就都是的。

　　十二月九日。

　　CC

　　〔１〕本篇曾被譯為拉丁化新文字，發(fā)表于《擁護(hù)新文字六日報》，期數(shù)未詳。

　　〔２〕指劉大杰。他在上?！度碎g世》半月刊創(chuàng)刊號（一九三四年四月五日）發(fā)表的《春波樓隨筆》中說：“此等書（指《瑯?gòu)治募?、《袁中郎全集》等）中，確有不少絕妙的小品文字，可恨清代士大夫，只會做濫調(diào)古文，不能賞識此等絕妙文章耳。”但他標(biāo)點(diǎn)的《瑯?gòu)治募?、《袁中郎全集》中卻有不少斷句錯誤。參看《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》。

　　〔３〕指王照、勞乃宣等人，參看本卷第１０８頁注〔４１〕。