《魯迅全集》?━且介亭雜文末編

目錄

一九三六年

1、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》序目

2、記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)

3、我要騙人

4、《譯文》復(fù)刊詞

5、白莽作《孩兒塔》序

6、續(xù)記

7、寫于深夜里

8、三月的租界

9、《出關(guān)》的“關(guān)”

10、《吶喊》捷克譯本序言

1、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》序目

　　凱綏·勖密特（ＫａｅｔｈｅＳｃｈｍｉｄｔ）以一八六七年七月八日生于東普魯士的區(qū)匿培克（Ｋｏｅｎｉｇｓｂｅｒｇ）。她的外祖父是盧柏（ＪｕｌｉｕｓＲｕｐｐ），即那地方的自由宗教協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者。父親原是候補(bǔ)的法官，但因?yàn)樽诮躺虾驼紊系囊庖?，沒(méi)有補(bǔ)缺的希望了，這窮困的法學(xué)家便如俄國(guó)人之所說(shuō)：“到民間去”〔２〕，做了木匠，一直到盧柏死后，才來(lái)當(dāng)這教區(qū)的首領(lǐng)和教師。他有四個(gè)孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術(shù)的才能。凱綏先學(xué)的是刻銅的手藝，到一八八五年冬，這才赴她的兄弟在研究文學(xué)的柏林，向斯滔發(fā)·培倫（ＳｔａｕｆｆｅｒＢｅｒｎ）〔３〕去學(xué)繪畫。后回故鄉(xiāng)，學(xué)于奈臺(tái)（Ｎｅｉｄｅ）〔４〕，為了“厭倦”，終于向閔興的哈臺(tái)列克（Ｈｅｒｔｅｒｉｃｈ）〔５〕那里去學(xué)習(xí)了。

　　一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡爾·珂勒惠支（ＫａｒｌＫｏｌｌｗｉｔｚ）結(jié)婚，他是一個(gè)開業(yè)的醫(yī)生，于是凱綏也就在柏林的“小百姓”之間住下，這才放下繪畫，刻起版畫來(lái)。待到孩子們長(zhǎng)大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《織工一揆》〔６〕計(jì)六幅，取材于一八四四年的史實(shí)，是與先出的霍普德曼（ＧｅｒｈａｒｔＨａｕｐｔｍａｎｎ）〔７〕的劇本同名的；一八九九年刻《格萊親》，零一年刻《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成連續(xù)版畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》七幅，獲盛名，受Ｖｉｌｌａ－Ｒｏｍａｎａ獎(jiǎng)金〔８〕，得游學(xué)于意大利。這時(shí)她和一個(gè)女友由佛羅棱薩步行而入羅馬，然而這旅行，據(jù)她自己說(shuō)，對(duì)于她的藝術(shù)似乎并無(wú)大影響。一九○九年作《失業(yè)》，一○年作《婦人被死亡所捕》和以“死”為題材的小圖。

　　世界大戰(zhàn)起，她幾乎并無(wú)制作。一九一四年十月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死于弗蘭兌倫（Ｆｌａｎｄｅｒｎ）戰(zhàn)線上。一八年十一月，被選為普魯士藝術(shù)學(xué)院會(huì)員，這是以婦女而入選的第一個(gè)。從一九年以來(lái)，她才仿佛從大夢(mèng)初醒似的，又從事于版畫了，有名的是這一年的紀(jì)念里勃克內(nèi)希（Ｌｉｅｂｋｎｅ－ｃｈｔ）〔９〕的木刻和石刻，零二至零三年〔１０〕的木刻連續(xù)畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》，后來(lái)又有三幅《無(wú)產(chǎn)者》，也是木刻連續(xù)畫。一九二七年為她的六十歲紀(jì)念，霍普德曼那時(shí)還是一個(gè)戰(zhàn)斗的作家〔１１〕，給她書簡(jiǎn)道：“你的無(wú)聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時(shí)候都沒(méi)有聽到過(guò)的呼聲?！狈▏?guó)羅曼·羅蘭（Ｒｏ－ｍａｉｎＲｏｌｌａｎｄ）〔１２〕則說(shuō)：“凱綏·珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)的最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰郁和纖禣E的同情，罷廡┦趙謁難壑?，她的?母的腕里了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音?！比欢诂F(xiàn)在，卻不能教授，不能作畫，只能真的沉默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親一樣，也是一個(gè)醫(yī)生。

　　在女性藝術(shù)家之中，震動(dòng)了藝術(shù)界的，現(xiàn)代幾乎無(wú)出于凱綏·珂勒惠支之上——或者贊美，或者攻擊，或者又對(duì)攻擊給她以辯護(hù)。誠(chéng)如亞斐那留斯（ＦｅｒｄｉｎａｎｄＡｖｅｎａｒｉｕｓ）〔１３〕之所說(shuō)：“新世紀(jì)的前幾年，她第一次展覽作品的時(shí)候，就為報(bào)章所喧傳的了。從此以來(lái)，一個(gè)說(shuō)，‘她是偉大的版畫家’；人就過(guò)作無(wú)聊的不成話道：‘凱綏·珂勒惠支是屬于只有一個(gè)男子的新派版畫家里的’。別一個(gè)說(shuō)：‘她是社會(huì)民主主義的宣傳家’，第三個(gè)卻道：‘她是悲觀的困苦的畫手’。而第四個(gè)又以為‘是一個(gè)宗教的藝術(shù)家’。要之：無(wú)論人們?cè)鯓拥馗饕宰约旱母杏X(jué)和思想來(lái)解釋這藝術(shù)，怎樣地從中只看見一種的意義——然而有一件事情是普遍的：人沒(méi)有忘記她。誰(shuí)一聽到凱綏·珂勒惠支的名姓，就仿佛看見這藝術(shù)。這藝術(shù)是陰郁的，雖然都在堅(jiān)決的動(dòng)彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人?！?/p>

　　但在我們中國(guó)，紹介的還不多，我只記得在已經(jīng)停刊的《現(xiàn)代》和《譯文》上，各曾刊印過(guò)她的一幅木刻，〔１４〕原畫自然更少看見；前四五年，上海曾經(jīng)展覽過(guò)她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國(guó)所復(fù)制的作品，據(jù)我所見，以《凱綏·珂勒惠支畫帖》（ＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚＭａｐｐｅ，ＨｅｒａｕｓｇｅｇｅｂｅｎＶｏｎＫｕｎｓｔｗａｒｔ，Ｋｕｎｓｔｗａｒｔ－Ｖｅｒｌａｇ，Ｍｕｅｎ－ｃｈｅｎ，１９２７）為最佳，但后一版便變了內(nèi)容，憂郁的多于戰(zhàn)斗的了。印刷未精，而幅數(shù)較多的，則有《凱綏·珂勒惠支作品集》（ＤａｓＫａｅｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚＷｅｒｋ，ＣａｒｌＲｅｉｓｎｅｒＶｅｒｌａｇ，Ｄｒｅｓｄｅｎ，１９３０），只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起。此后又出了一本新集（ＤａｓＮｅｕｅＫＫｏｌｌｗｉｔｚＷｅｒｋ，１９３３），卻更多明朗之作了?；羯扑固挂颍ǎ祝椋欤瑁澹欤恚龋幔酰螅澹睿螅簦澹椋睿玻保怠撑u(píng)她中期的作品，以為雖然間有鼓動(dòng)的男性的版畫，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯(lián)系，形式也出于頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形相。永田一修〔１６〕并取她的后來(lái)之作，以這批評(píng)為不足，他說(shuō)凱綏·珂勒惠支的作品，和里培爾曼（ＭａｘＬｉｅｂｅｒｍａｎｎ）〔１７〕不同，并非只覺(jué)得題材有趣，來(lái)畫下層世界的；她因?yàn)楸恢車谋瘧K生活所動(dòng)，所以非畫不可，這是對(duì)于榨取人類者的無(wú)窮的“憤怒”?！八漳壳暗母杏X(jué)，——永田一修說(shuō)——描寫著黑土的大眾。她不將樣式來(lái)范圍現(xiàn)象。時(shí)而見得悲劇，時(shí)而見得英雄化，是不免的。然而無(wú)論她怎樣陰郁，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒(méi)有忘卻變革現(xiàn)社會(huì)的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式?！?/p>

　　而且她不但為周圍的悲慘生活抗?fàn)帲瑢?duì)于中國(guó)也沒(méi)有像中國(guó)對(duì)于她那樣的冷淡：一九三一年一月間，六個(gè)青年作家遇害〔１８〕之后，全世界的進(jìn)步的文藝家聯(lián)名提出抗議的時(shí)候，她也是署名的一個(gè)人?，F(xiàn)在，用中國(guó)法計(jì)算作者的年齡，她已屆七十歲了，這一本書的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作一個(gè)小小的記念的罷。

　　選集所取，計(jì)二十一幅，以原版拓本為主，并復(fù)制一九二七年的印本《畫帖》以足之。以下?lián)嗢衬橇羲辜暗诶眨ǎ蹋铮酰椋螅澹模椋澹欤玻保埂车慕庹f(shuō)，并略參己見，為目錄——（１）《自畫像》（Ｓｅｌｂｓｔｂｉｌｄ）。石刻，制作年代未詳，按《作品集》所列次序，當(dāng)成于一九一○年頃〔２０〕；據(jù)原拓本，原大３４×３０ｃｍ這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國(guó)的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和。

　　（２）《窮苦》（Ｎｏｔ）。石刻，原大１５×１５ｃｍ?yè)?jù)原版拓本，后五幅同。這是有名的《織工一揆》（ＥｉｎＷｅｂｅｒａｕｆｓｔａｎｄ）的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的劇本《織匠》始開演于柏林的德國(guó)劇場(chǎng)，取材是一八四四年的勖列濟(jì)安（Ｓｃｈｌｅ－ｓｉｅｎ）〔２１〕麻布工人的蜂起，作者也許是受著一點(diǎn)這作品的影響的，但這可以不必深論，因?yàn)槟鞘莿”?，而這卻是圖畫。我們借此進(jìn)了一間窮苦的人家，冰冷，破爛，父親抱一個(gè)孩子〔２２〕，毫無(wú)方法的坐在屋角里，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車靜靜的停在她的旁邊。（３）《死亡》（Ｔｏｄ）。石刻，原大２２×１８ｃｍ同上的第二幅。還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無(wú)方法的，然而站立著在沉思他的無(wú)法。桌上的燭火尚有余光，“死”卻已經(jīng)近來(lái)，伸開他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革運(yùn)命的力量。

　?。ǎ矗渡套h》（Ｂｅｒａｔｕｎｇ）。石刻，原大２７×１７ｃｍ同上的第三幅。接著前兩幅的沉默的忍受和苦惱之后，到這里卻現(xiàn)出生存競(jìng)爭(zhēng)的景象來(lái)了。我們只在黑暗中看見一片桌面，一只杯子和兩個(gè)人，但為的是在商議摔掉被踐踏的運(yùn)命。（５）《織工隊(duì)》（Ｗｅｂｅｒｚｕｇ）。銅刻，原大２２×２９ｃｍ同上的第四幅。隊(duì)伍進(jìn)向吮取脂膏的工場(chǎng)，手里捏著極可憐的武器，手臉都瘦損，神情也很頹唐，因?yàn)橄騺?lái)總餓著肚子。隊(duì)伍中有女人，也疲憊到不過(guò)走得動(dòng)；這作者所寫的大眾里，是大抵有女人的。她還背著孩子，卻伏在肩頭睡去了。（６）《突擊》（Ｓｔｕｒｍ）。銅刻，原大２４×２９ｃｍ同上的第五幅。工場(chǎng)的鐵門早經(jīng)鎖閉，織工們卻想用無(wú)力的手和可憐的武器，來(lái)破壞這鐵門，或者是飛進(jìn)石子去。女人們?cè)谥鷳?zhàn)，用痙攣的手，從地上挖起石塊來(lái)。孩子哭了，也許是路上睡著的那一個(gè)。這是在六幅之中，人認(rèn)為最好的一幅，有時(shí)用這來(lái)證明作者的《織工》，藝術(shù)達(dá)到怎樣的高度的。（７）《收?qǐng)觥罚ǎ牛睿洌澹?。銅刻，原大２４×３０ｃｍ同上的第六和末一幅。我們到底又和織工回到他們的家里來(lái)，織機(jī)默默的停著，旁邊躺著兩具尸體，伏著一個(gè)女人；而門口還在抬進(jìn)尸體來(lái)。這是四十年代，在德國(guó)的織工的求生的結(jié)局。（８）《格萊親》（Ｇｒｅｔｃｈｅｎ）。一八九九年作，石刻；據(jù)《畫帖》，原大未詳。歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）的《浮士德》（Ｆａｕｓｔ）〔２３〕有浮士德愛格萊親，誘與通情，有孕；她在井邊，從女友聽到鄰女被情人所棄，想到自己，于是向圣母供花禱告事。這一幅所寫的是這可憐的少女經(jīng)過(guò)極狹的橋上，在水里幻覺(jué)的看見自己的將來(lái)。她在劇本里，后來(lái)是將她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下獄了。原石已破碎。

　?。ǎ梗稊囝^臺(tái)邊的舞蹈》（ＴａｎｚＵｍＤｉｅＧｕｉｌｌｏｔｉｎｅ）。一九○一年作，銅刻；據(jù)《畫帖》，原大未詳。是法國(guó)大革命時(shí)候的一種情景：斷頭臺(tái)造起來(lái)了，大家圍著它，吼著“讓我們來(lái)跳加爾瑪弱兒舞罷！”（ＤａｎｓｏｎｓＬａＣａｒｍａｇｎｏｌｅ！）〔２４〕的歌，在跳舞。不是一個(gè)，是為了同樣的原因而同樣的可怕了的一群。周圍的破屋，像積疊起來(lái)的困苦的峭壁，上面只見一塊天?？癖┑娜硕训谋鄄玻∪鐑糇锏幕鹧嬉话?，照出來(lái)的只有一個(gè)陰暗。

　?。ǎ保埃陡颉罚ǎ模椋澹校妫欤酰澹纾澹颍?。原大３１×４５ｃｍ這就是有名的歷史的連續(xù)畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》（Ｂａｕｅｒｎｋｒｉｅｇ）的第一幅。畫共七幅，作于一九○四至○八年，都是銅刻?，F(xiàn)在據(jù)以影印的也都是原拓本?！稗r(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”是近代德國(guó)最大的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)之一，以一五二四年頃，起于南方，其時(shí)農(nóng)民都在奴隸的狀態(tài)，被虐于貴族的封建的特權(quán)；瑪丁·路德〔２５〕既提倡新教，同時(shí)也傳播了自由主義的福音，農(nóng)民就覺(jué)醒起來(lái)，要求廢止領(lǐng)主的苛例，發(fā)表宣言，還燒教堂，攻地主，擾動(dòng)及于全國(guó)。然而這時(shí)路德卻反對(duì)了，以為這種破壞的行為，大背人道，應(yīng)該加以鎮(zhèn)壓，諸侯們于是放手的討伐，恣行殘酷的復(fù)仇，到第二年，農(nóng)民就都失敗了，境遇更加悲慘，所以他們后來(lái)就稱路德為“撒謊博士”。這里刻劃出來(lái)的是沒(méi)有太陽(yáng)的天空之下，兩個(gè)耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進(jìn)，像牛馬一般，令人仿佛看見他們的流汗，聽到他們的喘息。后面還該有一個(gè)扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了。

　　（１１）《凌辱》（Ｖｅｒｇｅｗａｌｔｉｇｔ）。同上的第二幅，原大３５×５３ｃｍ男人們的受苦還沒(méi)有激起變亂，但農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經(jīng)格斗的樣子，較遠(yuǎn)之處，卻站著可愛的小小的葵花。（１２）《磨鐮刀》（ＢｅｉｍＤｅｎｇｅｌｎ）。同上的第三幅，原大３０×３０ｃｍ這里就出現(xiàn)了飽嘗苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼里，是充滿著極頂?shù)脑鲪汉蛻嵟?/p>

　?。ǎ保常秷A洞門里的武裝》（ＢｅｗａｆｆｎｕｎｇＩｎＥｉｎｅｍＧｅ－ｗｏｅｌｂｅ）。同上的第四幅，原大５０×３３ｃｍ大家都在一個(gè)陰暗的圓洞門下武裝了起來(lái)，從狹窄的戈諦克式〔２６〕階級(jí)蜂涌而上：是一大群拚死的農(nóng)民。光線愈高愈少；奇特的半暗，陰森的人相。

　?。ǎ保矗斗纯埂罚ǎ蹋铮螅猓颍酰悖瑁?。同上的第五幅，原大５１×５０ｃｍ誰(shuí)都在草地上沒(méi)命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個(gè)女人，從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片。她的姿態(tài)，是所有名畫中最有力量的女性的一個(gè)。也如《織工一揆》里一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是“這有丈夫氣概的婦人”的精神。（１５）《戰(zhàn)場(chǎng)》（Ｓｃｈｌａｃｈｔｆｅｌｄ）。同上的第六幅，原大４１×５３ｃｍ農(nóng)民們打敗了，他們敵不過(guò)官兵。剩在戰(zhàn)場(chǎng)上的是什么呢？幾乎看不清東西。只在隱約看見尸橫遍野的黑夜中，有一個(gè)婦人，用風(fēng)燈照出她一只勞作到滿是筋節(jié)的手，在觸動(dòng)一個(gè)死尸的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕正是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現(xiàn)在流著的卻不是汗而是鮮血了。

　　（１６）《俘虜》（ＤｉｅＧｅｆａｎｇｅｎｅｎ）。同上的第七幅，原大３３×４２ｃｍ，畫里是被捕的孑遺，有赤腳的，有穿木鞋的，都是強(qiáng)有力的漢子，但竟也有兒童，個(gè)個(gè)反縛兩手，禁在繩圈里。他們的運(yùn)命，是可想而知的了，但各人的神氣，有已絕望的，有還是倔強(qiáng)或憤怒的，也有自在沉思的，卻不見有什么萎靡或屈服。

　?。ǎ保罚妒I(yè)》（Ａｒｂｅｉｔｓｌｏｓｉｇｋｅｉｔ）。一九○九年作，銅刻；據(jù)《畫帖》，原大４４×５４ｃｍ他現(xiàn)在閑空了，坐在她的床邊，思索著——然而什么法子也想不出。那母親和睡著的孩子們的模樣，很美妙而崇高，為作者的作品中所罕見。（１８）《婦人為死亡所捕獲》（ＦｒａｕＶｏｍＴｏｄＧｅｐａｃｋｔ），亦名《死和女人》（ＴｏｄＵｎｄＷｅｉｂ）。一九一○年作，銅刻；據(jù)《畫帖》，原大未詳。“死”從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來(lái)襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無(wú)法叫回他自己的慈愛的母親。一轉(zhuǎn)眼間，對(duì)面就是兩界?！八馈笔鞘澜缟献畛霰姷娜瓗?，死亡是現(xiàn)社會(huì)最動(dòng)人的悲劇，而這婦人則是全作品中最偉大的一人。

　　（１９）《母與子》（ＭｕｔｔｅｒＵｎｄＫｉｎｄ）。制作年代未詳〔２７〕，銅刻；據(jù)《畫帖》，原大１９×１３ｃｍ在《凱綏·珂勒惠支作品集》中所見的百八十二幅中，可指為快樂(lè)的不過(guò)四五幅，這就是其一。亞斐那留斯以為從特地描寫著孩子的呆氣的側(cè)臉，用光亮襯托出來(lái)之處，頗令人覺(jué)得有些忍俊不禁。（２０）《面包！》（Ｂｒｏｔ?。Ｊ?，制作年代未詳〔２８〕，想當(dāng)在歐洲大戰(zhàn)之后；據(jù)原拓本，原大３０×２８ｃｍ饑餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的的心的。這里是孩子們徒然張著悲哀，而熱烈地希望著的眼，母親卻只能彎了無(wú)力的腰。她的肩膀聳了起來(lái)，是在背人飲泣。她背著人，因?yàn)榭蠋椭暮退粯拥臒o(wú)力，而有力的是橫豎不肯幫助的。她也不愿意給孩子們看見這是剩在她這里的僅有的慈愛。（２１）《德國(guó)的孩子們餓著！》（ＤｅｕｔｓｃｈｌａｎｄｓＫｉｎｄｅｒＨｕｎｇｅｒｎ?。?。石刻，制作年代未詳〔２９〕，想當(dāng)在歐洲大戰(zhàn)之后；據(jù)原拓本，原大４３×２９ｃｍ他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜的眼睛里，炎炎的燃著如火的熱望。誰(shuí)伸出手來(lái)呢？這里無(wú)從知道。這原是橫幅，一面寫著現(xiàn)在作為標(biāo)題的一句，大約是當(dāng)時(shí)募捐的揭帖。后來(lái)印行的，卻只存了圖畫。作者還有一幅石刻，題為《決不再戰(zhàn)！》（ＮｉｅＷｉｅｄｅｒＫｒｉｅｇ?。?，是略早的石刻，可惜不能搜得；而那時(shí)的孩子，存留至今的，則已都成了二十以上的青年，可又將被驅(qū)作兵火的糧食了。

　　一九三六年一月二十八日，魯迅。

　　〔１〕本篇最初印入《凱綏·珂勒惠支版畫選集》。此書由魯迅編選，一九三六年五月以“三閑書屋”名義出版，用珂羅版和宣紙印制。

　　〔２〕“到民間去”十九世紀(jì)七十年代俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)中小資產(chǎn)階級(jí)派別“民粹派”的口號(hào)。

　　〔３〕斯滔發(fā)·培倫（１８５７—１８９１）現(xiàn)譯施陶費(fèi)爾－貝爾恩，瑞士畫家。曾在柏林女子繪畫學(xué)校任教。

　　〔４〕奈臺(tái)（ＥｍｉｌＮｅｉｄｅ）現(xiàn)譯埃米爾·奈德，德國(guó)畫家。作品多以犯罪為題材，據(jù)珂勒惠支回憶，其轟動(dòng)一時(shí)的作品是《生之厭倦》。

　　〔５〕哈臺(tái)列克現(xiàn)譯赫特里希。珂勒惠支曾在慕尼黑（舊譯“閔興”）的赫特里希美術(shù)學(xué)校（ＴｈｅＨｅｒｔｅｒｉｃｈＡｃａｄｅｍｙ）學(xué)習(xí)過(guò)。

　　〔６〕《織工一揆》（ＥｉｎＷｅｂｅｒａｕｆｓｔａｎｄ）“織工起義”的意思。一揆，日本語(yǔ)。

　　〔７〕霍普德曼（１８６２—１９４６）德國(guó)劇作家。他的劇本《織工》（ＤｉｅＷｅｂｅｒ）以一八四四年西里西亞紡織工人起義為題材，出版于一八九二年。

　　〔８〕Ｖｉｌｌａ－Ｒｏｍａｎａ獎(jiǎng)金Ｖｉｌｌａ－Ｒｏｍａｎａ，意大利文，意為“羅馬別墅”。這項(xiàng)獎(jiǎng)金的獲得者可在意大利居住一年，以熟悉當(dāng)?shù)厮囆g(shù)寶藏并進(jìn)行創(chuàng)作。

　　〔９〕里勃克內(nèi)希（ＫＡＦＬｉｅｂｋｎｅｃｈｔ，１８７１—１９１９）通譯卡爾·李卜克內(nèi)西，德國(guó)革命家、作家。他是德國(guó)社會(huì)民主黨左翼領(lǐng)導(dǎo)人和德國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。一九一九年一月，他領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)社會(huì)民主黨政府的起義，于同月十五日被殺害。

　　〔１０〕應(yīng)為一九二二年至一九二三年。

　　〔１１〕霍普德曼在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，曾為德國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，希特勒?qǐng)?zhí)政后，又曾對(duì)納粹主義表示妥協(xié)。但他早期的許多作品常能反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，具有社會(huì)批判意義。下面所引他的話，是他在一九二七年六月十日寫的印在珂勒惠支畫冊(cè)上的題詞。

　　〔１２〕羅曼·羅蘭參看本卷第４１５頁(yè)注〔４〕。這里所引他的話，是他一九二七年七月八日寫的印在珂勒惠支畫冊(cè)前面的題詞，原文為法文。

　　〔１３〕亞斐那留斯（１８５６—１９２３）德國(guó)藝術(shù)批評(píng)家、詩(shī)人，曾創(chuàng)辦《藝術(shù)》雜志。這里所引他的話，見于一九二十年出版的《凱綏·珂勒惠支畫帖》。

　　〔１４〕《現(xiàn)代》參看本卷第１２４頁(yè)注〔５〕。該刊第二卷第六期（一九三三年四月）在刊登魯迅《為了忘卻的記念》的同時(shí)，刊出了凱綏·珂勒惠支的木刻《犧牲》；第五卷第四期（一九三四年八月）刊有她的《被死所襲擊的孩子》、《餓》、《戰(zhàn)后的寡婦》、《母親們》等四幅版畫?！蹲g文》，參看本卷第４９２頁(yè)注〔１〕。該刊終刊號(hào)（一九三五年九月）刊有珂勒惠支的木刻《吊喪》。

　　〔１５〕霍善斯坦因（１８８２—１９５７）德國(guó)文藝批評(píng)家。著有《藝術(shù)與社會(huì)》、《現(xiàn)代的藝術(shù)中的社會(huì)的要素》等。

　　〔１６〕永田一修日本藝術(shù)評(píng)論家。這里所引他的話，見《無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)論》（一九三○年出版）。

　　〔１７〕里培爾曼（１８４７—１９３５）德國(guó)畫家，德國(guó)印象派的先驅(qū)。作品有《罐頭工廠女工》、《麻紡工場(chǎng)》等。

　　〔１８〕六個(gè)青年作家遇害應(yīng)為五個(gè)青年作家遇害。參看本卷第１５８頁(yè)注〔３〕。

　　〔１９〕第勒現(xiàn)譯為路易斯·迪爾，德國(guó)美術(shù)家。

　　〔２０〕應(yīng)為一九一九年。

　　〔２１〕勖列濟(jì)安通譯西里西亞。一八四四年六月四日，西里西亞的織工反對(duì)企業(yè)主的殘酷剝削，發(fā)動(dòng)起義，不久即遭到鎮(zhèn)壓而失敗。

　　〔２２〕關(guān)于《窮苦》，魯迅一九三六年九月六日致日本鹿地亙的信中說(shuō)：“請(qǐng)將說(shuō)明之二《窮苦》條下‘父親抱一個(gè)孩子’的‘父親’改為‘祖母’。我看別的復(fù)制品，怎么看也像是女性。Ｄｉｅｌ的說(shuō)明中也說(shuō)是祖母?！?/p>

　　〔２３〕歌德（１７４９—１８３２）德國(guó)詩(shī)人、學(xué)者。《浮士德》是取材于民間傳說(shuō)的長(zhǎng)篇詩(shī)劇，描寫主人公浮士德為了探求生活的意義，借助魔鬼的力量遍嘗人生悲歡的奇特經(jīng)歷。

　　〔２４〕加爾瑪弱兒法國(guó)大革命時(shí)期流行的舞曲?！白屛覀儊?lái)跳加爾瑪弱兒舞罷”是這首舞曲中的一句歌詞。

　　〔２５〕瑪丁·路德（ＭａｒｔｉｎＬｕｔｈｅｒ１４８３—１５４６）德國(guó)十六世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。他最初反對(duì)教皇，揭露教會(huì)的腐敗，同情農(nóng)民起義，但不久就站到統(tǒng)治階級(jí)一邊，和貴族、教皇等結(jié)成同盟，鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。

　　〔２６〕戈諦克式又譯哥特式，十一世紀(jì)時(shí)創(chuàng)始于法國(guó)北部的一種建筑式樣，以尖頂?shù)墓伴T和高聳的尖屋頂為其特色。

　　〔２７〕《母與子》制作于一九一○年。

　　〔２８〕《面包！》制作于一九二四年。

　　〔２９〕《德國(guó)的孩子們餓著！》制作于一九二四年。

2、記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)

　　我記得曾有一個(gè)時(shí)候，我們很少能夠從本國(guó)的刊物上，知道一點(diǎn)蘇聯(lián)的情形。雖是文藝罷，有些可敬的作家和學(xué)者們，也如千金小姐的遇到柏油一樣，不但決不沾手，離得還遠(yuǎn)呢，卻已經(jīng)皺起了鼻子。近一兩年可不同了，自然間或還看見幾幅從外國(guó)刊物上取來(lái)的諷刺畫，但更多的是真心的紹介著建設(shè)的成績(jī)，令人抬起頭來(lái)，看見飛機(jī)，水閘，工人住宅，集體農(nóng)場(chǎng)，不再專門兩眼看地，惦記著破皮鞋搖頭嘆氣了。這些紹介者，都并非有所謂可怕的政治傾向的人，但決不幸災(zāi)樂(lè)禍，因此看得鄰人的平和的繁榮，也就非常高興，并且將這高興來(lái)分給中國(guó)人。我以為為中國(guó)和蘇聯(lián)兩國(guó)起見，這現(xiàn)象是極好的，一面是真相為我們所知道，得到了解，一面是不再誤解，而且證明了我們中國(guó)，確有許多“威武不能屈，貧賤不能移”〔２〕的必說(shuō)真話的人們。

　　但那些紹介，都是文章或照相，今年的版畫展覽會(huì)，卻將藝術(shù)直接陳列在我們眼前了。作者之中，很有幾個(gè)是由于作品的復(fù)制，姓名已為我們所熟識(shí)的，但現(xiàn)在才看到手制的原作，使我們更加覺(jué)得親密。

　　版畫之中，木刻是中國(guó)早已發(fā)明的，但中途衰退，五年前從新興起的〔３〕是取法于歐洲，與古代木刻并無(wú)關(guān)系。不久，就遭壓迫，又缺師資，所以至今不見有特別的進(jìn)步。我們?cè)谶@會(huì)里才得了極好，極多的模范。首先應(yīng)該注意的是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，就改革木刻，從此不斷的前進(jìn)的巨匠法復(fù)爾斯基（ＶＦａｖｏｒｓ－ｋｙ）〔４〕，和他的一派兌內(nèi)加（ＡＤｅｉｎｅｋａ）〔５〕，岡察洛夫（ＡＧｏｎｃｈａｒｏｖ）〔６〕，葉卡斯托夫（ＧＥｃｈｅｉｓｔｏｖ）〔７〕，畢珂夫（ＭＰｉｋｏｖ）等，他們?cè)谧髌防锔鞲鞅憩F(xiàn)著真摯的精神，繼起者怎樣照著導(dǎo)師所指示的道路，卻用不同的方法，使我們知道只要內(nèi)容相同，方法不妨各異，而依傍和模仿，決不能產(chǎn)生真藝術(shù)。

　　兌內(nèi)加和葉卡斯托夫的作品，是中國(guó)未曾紹介過(guò)的，可惜這里也很少；和法復(fù)爾斯基接近的保夫理諾夫（ＰＰａｖｌｉｎｏｖ）的木刻，我們只見過(guò)一幅，現(xiàn)在卻彌補(bǔ)了這缺憾了。

　　克拉甫兼珂（ＡＫｒａｖｃｈｅｎｋｏ）〔８〕的木刻能夠幸而寄到中國(guó)，翻印紹介了的也只有一幅，到現(xiàn)在大家才看見他更多的原作。他的浪漫的色彩，會(huì)鼓動(dòng)我們的青年的熱情，而注意于背景和細(xì)致的表現(xiàn)，也將使觀者得到裨益。我們的繪畫，從宋以來(lái)就盛行“寫意”，兩點(diǎn)是眼，不知是長(zhǎng)是圓，一畫是鳥，不知是鷹是燕，競(jìng)尚高簡(jiǎn)，變成空虛，這弊病還常見于現(xiàn)在的青年木刻家的作品里，克拉甫兼珂的新作《尼泊爾建造》（Ｄｎｅｐｒｏｓｔ－ｒｏｙ），是驚起這種懶惰的空想的警鐘。至于畢斯凱萊夫（ＮＰｉｓｋａｒｅｖ），則恐怕是最先紹介到中國(guó)來(lái)的木刻家。他的四幅《鐵流》〔９〕的插畫，早為許多青年讀者所欣賞，現(xiàn)在才又見了《安娜·加里尼娜》〔１０〕的插畫，——他的刻法的別一端。

　　這里又有密德羅辛（ＤＭｉｔｒｏｋｈｉｎ），希仁斯基（ＬＫｈｉｚ－ｈｉｎｓｋｙ），莫察羅夫（ＳＭｏｃｈａｌｏｖ）〔１１〕，都曾為中國(guó)豫先所知道，以及許多第一次看見的藝術(shù)家，是從十月革命前已經(jīng)有名，以至生于二十世紀(jì)初的青年藝術(shù)家的作品，都在向我們說(shuō)明通力合作，進(jìn)向平和的建設(shè)的道路。別的作者和作品，展覽會(huì)的說(shuō)明書上各有簡(jiǎn)要說(shuō)明，而且臨末還揭出了全體的要點(diǎn)：“一般的社會(huì)主義的內(nèi)容和對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的根本的努力”，在這里也無(wú)須我贅說(shuō)了。

　　但我們還有應(yīng)當(dāng)注意的，是其中有烏克蘭，喬其亞〔１２〕，白俄羅斯的藝術(shù)家的作品，我想，倘沒(méi)有十月革命，這些作品是不但不能和我們見面，也未必會(huì)得出現(xiàn)的。

　　現(xiàn)在，二百余幅的作品，是已經(jīng)燦爛的一同出現(xiàn)于上海了。單就版畫而論，使我們看起來(lái)，它不像法國(guó)木刻的多為纖美，也不像德國(guó)木刻的多為豪放；然而它真摯，卻非固執(zhí)，美麗，卻非淫艷，愉快，卻非狂歡，有力，卻非粗暴；但又不是靜止的，它令人覺(jué)得一種震動(dòng)——這震動(dòng)，恰如用堅(jiān)實(shí)的步法，一步一步，踏著堅(jiān)實(shí)的廣大的黑土進(jìn)向建設(shè)的路的大隊(duì)友軍的足音。

　　附記：會(huì)中的版畫，計(jì)有五種。一木刻，一膠刻（目錄譯作“油布刻”，頗怪），看名目自明。兩種是用強(qiáng)水浸蝕銅版和石版而成的，譯作“銅刻”和“石刻”固可，或如目錄，譯作“蝕刻”和“石印”亦無(wú)不可。還有一種Ｍｏｎｏｔｙｐｅ，是在版上作畫，再用紙印，所以雖是版畫，卻只一幅的東西，我想只好譯作“獨(dú)幅版畫”。會(huì)中的說(shuō)明書上譯作“摩諾”，還不過(guò)等于不譯，有時(shí)譯為“單型學(xué)”，卻未免比不譯更難懂了。其實(shí)，那不提撰人的說(shuō)明，是非常簡(jiǎn)而得要的，可惜譯得很費(fèi)解，如果有人改譯一遍，即使在閉會(huì)之后，對(duì)于留心版畫的人也還是很有用處的。

　　二月十七日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年二月二十四日上海《申報(bào)》。蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)，由當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)、中蘇文化協(xié)會(huì)和中國(guó)文藝社聯(lián)合主辦，一九三六年二月二十日起在上海舉行，為期一周。

　　〔２〕“威武不能屈，貧賤不能移”語(yǔ)出《孟子·滕文公》：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈：此之謂大丈夫?！?/p>

　　〔３〕關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代木刻的興起，參看《且介亭雜文·〈木刻紀(jì)程〉小引》。

　　〔４〕法復(fù)爾斯基蘇聯(lián)木刻家。參看《集外集拾遺·〈引玉集〉后記》。

　　〔５〕兌內(nèi)加（ＡＡFJMjJL[，１８９９—？）現(xiàn)譯捷依涅卡，蘇聯(lián)水彩畫、版畫家。

　　〔６〕岡察洛夫（ＡD]GjZ[\GK，，１９０３—？）　蘇聯(lián)書籍插畫藝術(shù)家。

　　〔７〕　葉卡斯托夫（]DmZJMHIGK）現(xiàn)譯葉契依斯托夫，生平不詳。

　　〔８〕　克拉甫兼珂（ＡD^Dq\[KZJjLG１８８９—１９４０）　蘇聯(lián)木刻家。

　　〔９〕《鐵流》蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支（１８６３—１９４９）著的長(zhǎng)篇小說(shuō)。畢斯凱萊夫（１８９２—１９５９）為《鐵流》所作的四幅插圖，曾經(jīng)魯迅推薦發(fā)表于一九三三年七月《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊號(hào)。

　　〔１０〕《安娜·加里尼娜》通譯《安娜·卡列尼娜》，俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰（１８２８—１９１０）著的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　〔１１〕密德羅辛、希仁斯基、莫察羅夫都是蘇聯(lián)木刻家。參看《集外集拾遺·〈引玉集〉后記》。

　　〔１２〕喬其亞現(xiàn)譯為格魯吉亞。

3、我要騙人

　　疲勞到?jīng)]有法子的時(shí)候，也偶然佩服了超出現(xiàn)世的作家，要模仿一下來(lái)試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類一樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山〔２〕邊，倘是客店，那一定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔”的人的。

　　為了希求心的暫時(shí)的平安，作為窮余的一策，我近來(lái)發(fā)明了別樣的方法了，這就是騙人。

　　去年的秋天或是冬天，日本的一個(gè)水兵，在閘北被暗殺了?！玻场澈鋈挥辛嗽S多搬家的人，汽車租錢之類，都貴了好幾倍。搬家的自然是中國(guó)人，外國(guó)人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。一到夜里，非常之冷靜，再?zèng)]有賣食物的小商人了，只聽得有時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)著犬吠。然而過(guò)了兩三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在毆打那些拉著行李的大車夫和洋車夫，日本的報(bào)章〔４〕，中國(guó)的報(bào)章，都異口同聲的對(duì)于搬了家的人們給了一個(gè)“愚民”的徽號(hào)。這意思就是說(shuō)，其實(shí)是天下太平的，只因?yàn)橛羞@樣的“愚民”，所以把頗好的天下，弄得亂七八糟了。

　　我自始至終沒(méi)有動(dòng)，并未加入“愚民”這一伙里。但這并非為了聰明，卻只因?yàn)閼卸琛Ｒ苍菰谖迥昵暗恼碌纳虾?zhàn)爭(zhēng)〔５〕——日本那一面，好像是喜歡稱為“事變”似的——的火線下，而且自由早被剝奪〔６〕，奪了我的自由的權(quán)力者，又拿著這飛上空中了，所以無(wú)論跑到那里去，都是一個(gè)樣。中國(guó)的人民是多疑的。無(wú)論那一國(guó)人，都指這為可笑的缺點(diǎn)。然而懷疑并不是缺點(diǎn)。總是疑，而并不下斷語(yǔ)，這才是缺點(diǎn)。我是中國(guó)人，所以深知道這秘密。其實(shí)，是在下著斷語(yǔ)的，而這斷語(yǔ)，乃是：到底還是不可信。但后來(lái)的事實(shí)，卻大抵證明了這斷語(yǔ)的的確。中國(guó)人不疑自己的多疑。所以我的沒(méi)有搬家，也并不是因?yàn)閼阎煜绿降拇_信，說(shuō)到底，仍不過(guò)為了無(wú)論那里都一樣的危險(xiǎn)的緣故。五年以前翻閱報(bào)章，看見過(guò)所記的孩子的死尸的數(shù)目之多，和從不見有記著交換俘虜?shù)氖拢两裣肫饋?lái)，也還是非常悲痛的。

　　虐待搬家人，毆打車夫，還是極小的事情。中國(guó)的人民，是常用自己的血，去洗權(quán)力者的手，使他又變成潔凈的人物的，現(xiàn)在單是這模樣就完事，總算好得很。

　　但當(dāng)大家正在搬家的時(shí)候，我也沒(méi)有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家里讀世界文學(xué)史之類的心思。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到電影院里散悶去。一到那里，可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所〔７〕。我剛要跨進(jìn)大門，被一個(gè)十二三歲的女孩子捉住了。是小學(xué)生，在募集水災(zāi)的捐款，因?yàn)槔洌B鼻子尖也凍得通紅。我說(shuō)沒(méi)有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺(jué)得對(duì)不起人，就帶她進(jìn)了電影院，買過(guò)門票之后，付給她一塊錢。她這回是非常高興了，稱贊我道，“你是好人”，還寫給我一張收條。只要拿著這收條，就無(wú)論到那里，都沒(méi)有再出捐款的必要。于是我，就是所謂“好人”，也輕松的走進(jìn)里面了。

　　看了什么電影呢？現(xiàn)在已經(jīng)絲毫也記不起。總之，大約不外乎一個(gè)英國(guó)人，為著祖國(guó)，征服了印度的殘酷的酋長(zhǎng)，或者一個(gè)美國(guó)人，到亞非利加去，發(fā)了大財(cái)，和絕世的美人結(jié)婚之類罷。這樣的消遣了一些時(shí)光，傍晚回家，又走進(jìn)了靜悄悄的環(huán)境。聽到遠(yuǎn)地里的犬吠聲。女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現(xiàn)，自己覺(jué)得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來(lái)，好像嚼了肥皂或者什么一樣。

　　誠(chéng)然，兩三年前，是有過(guò)非常的水災(zāi)的，這大水和日本的不同，幾個(gè)月或半年都不退。但我又知道，中國(guó)有著叫作“水利局”的機(jī)關(guān)，每年從人民收著稅錢，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有一個(gè)團(tuán)體演了戲來(lái)籌錢，因?yàn)楹髞?lái)只有二十幾元，衙門就發(fā)怒不肯要。連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來(lái)，說(shuō)是有害治安，就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話也都聽到過(guò)。恐怕早已統(tǒng)統(tǒng)死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拚命的替死人募集生活費(fèi)，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實(shí)，一塊來(lái)錢，是連給水利局的老爺買一天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會(huì)到災(zāi)民的手里似的，付了一塊錢。實(shí)則不過(guò)買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。

　　倘使我那八十歲的母親，問(wèn)我天國(guó)是否真有，我大約是會(huì)毫不躊躕，答道真有的罷。

　　然而這一天的后來(lái)的心情卻不舒服。好像是又以為孩子和老人不同，騙她是不應(yīng)該似的，想寫一封公開信，說(shuō)明自己的本心，去消釋誤解，但又想到橫豎沒(méi)有發(fā)表之處，于是中止了，時(shí)候已是夜里十二點(diǎn)鐘。到門外去看了一下。

　　已經(jīng)連人影子也看不見。只在一家的檐下，有一個(gè)賣餛飩的，在和兩個(gè)警察談閑天。這是一個(gè)平時(shí)不大看見的特別窮苦的肩販，存著的材料多得很，可見他并無(wú)生意。用兩角錢買了兩碗，和我的女人兩個(gè)人分吃了。算是給他賺一點(diǎn)錢。莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“干下去的（曾經(jīng)積水的）車轍里的鮒魚，彼此用唾沫相濕，用濕氣相噓，”——然而他又說(shuō)，“倒不如在江湖里，大家互相忘卻的好?！薄玻浮晨杀氖俏覀儾荒芑ハ嗤鼌s。而我，卻愈加恣意的騙起人來(lái)了。如果這騙人的學(xué)問(wèn)不畢業(yè)，或者不中止，恐怕是寫不出圓滿的文章來(lái)的。

　　但不幸而在既未卒業(yè)，又未中止之際，遇到山本社長(zhǎng)〔９〕了。因?yàn)橐覍懸稽c(diǎn)什么，就在禮儀上，答道“可以的”。因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“可以”，就應(yīng)該寫出來(lái)，不要使他失望，然而，到底也還是寫了騙人的文章。

　　寫著這樣的文章，也不是怎么舒服的心地。要說(shuō)的話多得很，但得等候“中日親善”更加增進(jìn)的時(shí)光。不久之后，恐怕那“親善”的程度，竟會(huì)到在我們中國(guó)，認(rèn)為排日即國(guó)賊——因?yàn)檎f(shuō)是共產(chǎn)黨利用了排日的口號(hào)，使中國(guó)滅亡的緣故——而到處的斷頭臺(tái)上，都閃爍著太陽(yáng)的圓圈〔１０〕的罷，但即使到了這樣子，也還不是披瀝真實(shí)的心的時(shí)光。

　　單是自己一個(gè)人的過(guò)慮也說(shuō)不定：要彼此看見和了解真實(shí)的心，倘能用了筆，舌，或者如宗教家之所謂眼淚洗明了眼睛那樣的便當(dāng)?shù)姆椒?，那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的。一面寫著漫無(wú)條理的文章，一面又覺(jué)得對(duì)不起熱心的讀者了。

　　臨末，用血寫添幾句個(gè)人的豫感，算是一個(gè)答禮罷。

　　二月二十三日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年四月號(hào)日本《改造》月刊。原稿為日文，后由作者譯成中文，發(fā)表于一九三六年六月上?！段膶W(xué)叢報(bào)》月刊第三期。

　　在《改造》發(fā)表時(shí)，第四段中“上?！薄ⅰ八朗?、“俘虜”等詞及第十五段中“太陽(yáng)的圓圈”一語(yǔ)，都被刪去。《文學(xué)叢報(bào)》發(fā)表時(shí)經(jīng)作者補(bǔ)入，該刊編者在《編后》中曾有說(shuō)明。

　　〔２〕淺間山日本的火山，過(guò)去常有人去投火山口自殺；它也是游覽地區(qū)，山下設(shè)有旅館等。

　　〔３〕指一九三五年十一月九日晚日本水兵中山秀雄在上海竇樂(lè)安路被暗殺。當(dāng)時(shí)日本侵略者曾借此進(jìn)行威脅要挾。

　　〔４〕日本的報(bào)章指當(dāng)時(shí)在上海發(fā)行的日文報(bào)紙。

　　〔５〕上海戰(zhàn)爭(zhēng)指一九三二年的“一二八”戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)作者的住所臨近戰(zhàn)區(qū)。

　　〔６〕自由早被剝奪指作者被通緝的事。一九三○年二月作者參加發(fā)起中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟，國(guó)民黨浙江省黨部即呈請(qǐng)國(guó)民黨中央通緝“墮落文人魯迅”。

　　〔７〕指當(dāng)時(shí)上海的“租界”地區(qū)。

　　〔８〕莊子（約前３６９—前２８６）名周，戰(zhàn)國(guó)時(shí)宋國(guó)人，道家學(xué)派代表人物之一。他的著作流傳至今的有后人所編的《莊子》三十三篇，其中《大宗師》和《天運(yùn)》篇中都有這樣的話：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如（《天運(yùn)》篇作“不若”）相忘于江湖。”“涸轍之鮒”，另見《莊子·外物》篇。

　　〔９〕山本社長(zhǎng)山本實(shí)彥（１８８５—１９５２），當(dāng)時(shí)日本《改造》雜志社社長(zhǎng)。

　　〔１０〕太陽(yáng)的圓圈指日本的國(guó)旗。

4、《譯文》復(fù)刊詞

　　先來(lái)引幾句古書，——也許記的不真確，——莊子曰：“涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕，——不若相忘于江湖?！薄玻病?/p>

　　《譯文》就在一九三四年九月中，在這樣的狀態(tài)之下出世的。那時(shí)候，鴻篇巨制如《世界文學(xué)》和《世界文庫(kù)》〔３〕之類，還沒(méi)有誕生，所以在這青黃不接之際，大約可以說(shuō)是仿佛戈壁中的綠洲，幾個(gè)人偷點(diǎn)余暇，譯些短文，彼此看看，倘有讀者，也大家看看，自尋一點(diǎn)樂(lè)趣，也希望或者有一點(diǎn)益處，——但自然，這決不是江湖之大。

　　不過(guò)這與世無(wú)爭(zhēng)的小小的期刊，終于不能不在去年九月，以“終刊號(hào)”和大家告別了。雖然不過(guò)野花小草，但曾經(jīng)費(fèi)過(guò)不少移栽灌溉之力，當(dāng)然不免私心以為可惜的。然而竟也得了勇氣和慰安：這是許多讀者用了筆和舌，對(duì)于《譯文》的憑吊。

　　我們知道感謝，我們知道自勉。

　　我們也不斷的希望復(fù)刊。但那時(shí)風(fēng)傳的關(guān)于終刊的原因：是折本。出版家雖然大抵是“傳播文化”的，而“折本”卻是“傳播文化”的致命傷，所以荏苒半年，簡(jiǎn)直死得無(wú)藥可救。直到今年，折本說(shuō)這才起了動(dòng)搖，得到再造的運(yùn)會(huì)，再和大家相見了。

　　內(nèi)容仍如創(chuàng)刊時(shí)候的《前記》里所說(shuō)一樣：原料沒(méi)有限制；門類也沒(méi)有固定；文字之外多加圖畫，也有和文字有關(guān)系的，意在助趣，也有和文字沒(méi)有關(guān)系的，那就算是我們貢獻(xiàn)給讀者的一點(diǎn)小意思。

　　這一回，將來(lái)的運(yùn)命如何呢？我們不知道。但今年文壇的情形突變，已在宣揚(yáng)寬容和大度了，我們真希望在這寬容和大度的文壇里，《譯文》也能夠托庇比較的長(zhǎng)生。

　　三月八日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年三月上?！蹲g文》月刊新一卷第一期“復(fù)刊號(hào)”。

　　《譯文》，魯迅和茅盾發(fā)起的翻譯和介紹外國(guó)文學(xué)的雜志，創(chuàng)刊于一九三四年九月，最初三期為魯迅編輯，后由黃源接編，上海生活書店發(fā)行，一九三五年九月出至第十三期?？灰痪湃耆聫?fù)刊，改由上海雜志公司發(fā)行，一九三七年六月出至新三卷第四期?？?/p>

　　〔２〕“涸轍之鮒”等語(yǔ)，參看本卷第４８９頁(yè)注〔８〕。

　　〔３〕《世界文學(xué)》介紹世界各國(guó)文學(xué)（包括我國(guó)）的雙月刊，伍蠡甫編輯，一九三四年十月創(chuàng)刊，上海黎明書局發(fā)行?！妒澜缥膸?kù)》，參看本卷第３５８頁(yè)注〔３〕。

5、白莽作《孩兒塔》序

　　春天去了一大半了，還是冷；加上整天的下雨，淅淅瀝瀝，深夜獨(dú)坐，聽得令人有些凄涼，也因?yàn)槲绾蟮玫揭环膺h(yuǎn)道寄來(lái)的信，要我給白莽〔２〕的遺詩(shī)寫一點(diǎn)序文之類；那信的開首說(shuō)道：“我的亡友白莽，恐怕你是知道的罷?！薄@就使我更加惆悵。

　　說(shuō)起白莽來(lái)，——不錯(cuò)，我知道的。四年之前，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《為忘卻的記念》，要將他們忘卻。他們就義了已經(jīng)足有五個(gè)年頭了，我的記憶上，早又蒙上許多新鮮的血跡；這一提，他的年青的相貌就又在我的眼前出現(xiàn)，像活著一樣，熱天穿著大棉袍，滿臉油汗，笑笑的對(duì)我說(shuō)道：“這是第三回了。自己出來(lái)的。前兩回都是哥哥保出，他一保就要干涉我，這回我不去通知他了。……”——我前一回的文章上是猜錯(cuò)的，這哥哥才是徐培根〔３〕，航空署長(zhǎng)，終于和他成了殊途同歸的兄弟；他卻叫徐白，較普通的筆名是殷夫。

　　一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺(jué)得寢食不安，給它企圖流布的。這心情我很了然，也知道有做序文之類的義務(wù)。我所惆悵的是我簡(jiǎn)直不懂詩(shī)，也沒(méi)有詩(shī)人的朋友，偶爾一有，也終至于鬧開，不過(guò)和白莽沒(méi)有鬧，也許是他死得太快了罷?，F(xiàn)在，對(duì)于他的詩(shī)，我一句也不說(shuō)——因?yàn)槲也荒堋?/p>

　　這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對(duì)于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無(wú)須來(lái)作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。

　　那一世界里有許多許多人，白莽也是他們的亡友。單是這一點(diǎn)，我想，就足夠保證這本集子的存在了，又何需我的序文之類。

　　一九三六年三月十一夜，魯迅記于上海之且介亭。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年四月《文學(xué)叢報(bào)》月刊第一期，發(fā)表時(shí)題為《白莽遺詩(shī)序》。

　　〔２〕白莽（１９０９—１９３１）原名徐祖華，筆名白莽、殷夫、徐白，浙江象山人，共產(chǎn)黨員，詩(shī)人。一九三一年二月七日被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害于上海龍華。《孩兒塔》是他的詩(shī)集。

　　〔３〕徐培根當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的航空署署長(zhǎng)。一九三四年間因航空署焚毀，曾被捕入獄。

6、續(xù)記

　　這是三月十日的事。我得到一個(gè)不相識(shí)者由漢口寄來(lái)的信，自說(shuō)和白莽是同濟(jì)學(xué)校的同學(xué)，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經(jīng)營(yíng)出版，但出版家有一個(gè)要求：要我做一篇序；至于原稿，因?yàn)榧垙埩闼?，不寄?lái)了，不過(guò)如果要看的話，卻也可以補(bǔ)寄。其實(shí)，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個(gè)同時(shí)受難者的零星遺稿，都在我這里，里面還有他親筆的插畫，但在他的朋友手里別有初稿，也是可能的；至于出版家要有一篇序，那更是平常事。

　　近兩年來(lái)，大開了印賣遺著的風(fēng)氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂“骸骨的迷戀”〔２〕，倒是活人在依靠死人的余光，想用“死諸葛嚇走生仲達(dá)”〔３〕。我不大佩服這些活家伙?？墒沁@一回卻很受了感動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來(lái)投幾塊石子，借此表明自己是屬于勝利者一方面的，也并不算怎么希罕；至于抱守遺文，歷多年還要給它出版，以盡對(duì)于亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實(shí)在很少知道。大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，愴然有懷，便力疾寫了一點(diǎn)短文，到第二天付郵寄去，因?yàn)榭峙逻B累付印者，所以不題他的姓名；過(guò)了幾天，才又投給《文學(xué)叢報(bào)》〔４〕，因?yàn)榭峙路恋K發(fā)行，所以又隱下了詩(shī)的名目。

　　此后不多幾天，看見《社會(huì)日?qǐng)?bào)》〔５〕，說(shuō)是善于翻戲的史濟(jì)行，現(xiàn)又化名為齊涵之了。我這才悟到自己竟受了騙，因?yàn)闈h口的發(fā)信者，署名正是齊涵之。他仍在玩著騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會(huì)出版，大約他連初稿也未必有的，不過(guò)知道白莽和我相識(shí)，以及他的詩(shī)集的名目罷了。

　　至于史濟(jì)行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語(yǔ)絲》〔６〕，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社〔７〕聯(lián)合起來(lái)向我圍剿的時(shí)候，他就自稱是一個(gè)藝術(shù)專門學(xué)校的學(xué)生，信件在我眼前出現(xiàn)了，投稿是幾則當(dāng)時(shí)所謂革命文豪的劣跡，信里還說(shuō)這類文稿，可以源源的寄來(lái)。然而《語(yǔ)絲》里是沒(méi)有“劣跡欄”的，我也不想和這種“作家”往來(lái)，于是當(dāng)時(shí)即加以拒絕。后來(lái)他又或者化名“彳亍”，在刊物上捏造我的謠言，或者忽又化為“天行”（《語(yǔ)絲》也有同名的文字，但是別一人）或“史巖”，卑詞征求我的文稿，我總給他一個(gè)置之不理。這一回，他在漢口，我是聽到過(guò)的，但不能因?yàn)橐粋€(gè)史濟(jì)行在漢口，便將一切漢口的不相識(shí)者的信都看作卑劣者的圈套，我雖以多疑為忠厚長(zhǎng)者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶不疑慮，偶動(dòng)友情，到底成為我的弱點(diǎn)了。

　　今天又看見了所謂“漢出”的《人間世》〔８〕的第二期，卷末寫著“主編史天行”，而下期要目的豫告上，果然有我的《序〈孩兒塔〉》在。但卷端又聲明著下期要更名為《西北風(fēng)》了，那么，我的序文，自然就卷在第一陣“西北風(fēng)”里。而第二期的第一篇，竟又是我的文章，題目是《日譯本〈中國(guó)小說(shuō)史略〉序》。這原是我用日本文所寫的，這里卻不知道何人所譯，僅止一頁(yè)的短文，竟充滿著錯(cuò)誤和不通，但前面卻附有一行聲明道：“本篇原來(lái)是我為日譯本《支那小說(shuō)史》寫的卷頭語(yǔ)……”乃是模擬我的語(yǔ)氣，冒充我自己翻譯的。翻譯自己所寫的日文，竟會(huì)滿紙錯(cuò)誤，這豈不是天下的大怪事么？

　　中國(guó)原是“把人不當(dāng)人”的地方，即使無(wú)端誣人為投降或轉(zhuǎn)變，國(guó)賊或漢奸，社會(huì)上也并不以為奇怪。所以史濟(jì)行的把戲，就更是微乎其微的事情。我所要特地聲明的，只在請(qǐng)讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人，可以收回了這希望，因?yàn)檫@是我先受了欺騙，一轉(zhuǎn)而成為我又欺騙了讀者的。

　　最后，我還要添幾句由“多疑”而來(lái)的結(jié)論：即使真有“漢出”《孩兒塔》，這部詩(shī)也還是可疑的。我從來(lái)不想對(duì)于史濟(jì)行的大事業(yè)講一句話，但這回既經(jīng)我寫過(guò)一篇序，且又發(fā)表了，所以在現(xiàn)在或到那時(shí)，我都有指明真?zhèn)蔚牧x務(wù)和權(quán)利。

　　四月十一日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年五月《文學(xué)叢報(bào)》月刊第二期，發(fā)表時(shí)題為《關(guān)于〈白莽遺詩(shī)序〉的聲明》。

　　〔２〕“骸骨的迷戀”原為斯提（葉圣陶）所作文章的題名（刊于一九二一年十一月二日上海《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第十九號(hào)）。文中批評(píng)當(dāng)時(shí)一些提倡白話文學(xué)的人有時(shí)還做文言文和舊詩(shī)詞的現(xiàn)象。以后“骸骨的迷戀”就常被用為形容守舊者不能忘情過(guò)去的貶辭。

　　〔３〕“死諸葛嚇走生仲達(dá)”這句話見長(zhǎng)篇小說(shuō)《三國(guó)演義》第一○四回。

　　〔４〕《文學(xué)叢報(bào)》月刊。王元亨、馬子華、蕭今度編輯，一九三六年四月在上海創(chuàng)刊，出至第五期?？?。

　　〔５〕《社會(huì)日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)上海發(fā)行的小報(bào)之一，一九二九年創(chuàng)刊。一九三六年四月四日該報(bào)載有《史濟(jì)行翻戲志趣（上）》一文，揭發(fā)史濟(jì)行化名齊涵之騙稿的行徑。

　　〔６〕《語(yǔ)絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創(chuàng)刊，一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨后移至上海續(xù)刊，一九三○年三月出至第五卷第五十二期?？ｔ斞甘侵饕迦撕椭С终咧?，并于該刊在上海出版后一度擔(dān)任編輯。

　　〔７〕創(chuàng)造社參看本卷第２６３頁(yè)注〔６６〕。太陽(yáng)社，參看本卷第４０１頁(yè)注〔２〕。一九二八年，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社在關(guān)于“革命文學(xué)”的論爭(zhēng)中，曾對(duì)魯迅進(jìn)行過(guò)批評(píng)和攻擊。

　　〔８〕“漢出”的《人間世》半月刊，一九三六年四月創(chuàng)刊，漢口華中圖書公司發(fā)行。共出二期（第二期改名為《西北風(fēng)》）。因當(dāng)時(shí)上海有同名刊物（林語(yǔ)堂編），所以加“漢出”二字。

7、寫于深夜里

一

　　珂勒惠支教授的版畫之入中國(guó)野地上有一堆燒過(guò)的紙灰，舊墻上有幾個(gè)劃出的圖畫，經(jīng)過(guò)的人是大抵未必注意的，然而這些里面，各各藏著一些意義，是愛，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈。也有幾個(gè)人懂得這意義。

　　一九三一年——我忘了月份了——?jiǎng)?chuàng)刊不久便被禁止的雜志《北斗》〔２〕第一本上，有一幅木刻畫，是一個(gè)母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去。這是珂勒惠支教授（ＰｒｏｆＫａｅ－ｔｈｅＫｏｌｌｗｉｔｚ）的木刻連續(xù)畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》的第一幅，題目叫作《犧牲》；也是她的版畫紹介進(jìn)中國(guó)來(lái)的第一幅。這幅木刻是我寄去的，算是柔石〔３〕遇害的紀(jì)念。他是我的學(xué)生和朋友，一同紹介外國(guó)文藝的人，尤喜歡木刻，曾經(jīng)編印過(guò)三本歐美作家的作品〔４〕，雖然印得不大好。然而不知道為了什么，突然被捕了，不久就在龍華和別的五個(gè)青年作家〔５〕同時(shí)槍斃。當(dāng)時(shí)的報(bào)章上毫無(wú)記載，大約是不敢，也不能記載，然而許多人都明白他不在人間了，因?yàn)檫@是常有的事。只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對(duì)。偶然看到德國(guó)書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無(wú)言的紀(jì)念。然而，后來(lái)知道，很有一些人是覺(jué)得所含的意義的，不過(guò)他們大抵以為紀(jì)念的是被害的全群。

　　這時(shí)珂勒惠支教授的版畫集正在由歐洲走向中國(guó)的路上，但到得上海，勤懇的紹介者卻早已睡在土里了，我們連地點(diǎn)也不知道。好的，我一個(gè)人來(lái)看。這里面是窮困，疾病，饑餓，死亡……自然也有掙扎和爭(zhēng)斗，但比較的少；這正如作者的自畫像，臉上雖有憎惡和憤怒，而更多的是慈愛和悲憫的相同。這是一切“被侮辱和被損害的”〔６〕的母親的心的圖像。這類母親，在中國(guó)的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說(shuō)做母親的只愛不中用的兒子。但我想，她是也愛中用的兒子的，只因?yàn)榧热粡?qiáng)壯而有能力，她便放了心，去注意“被侮辱的和被損害的”孩子去了。

　　現(xiàn)在就有她的作品的復(fù)印二十一幅，來(lái)作證明；并且對(duì)于中國(guó)的青年藝術(shù)學(xué)徒，又有這樣的益處的——一，近五年來(lái)，木刻已頗流行了，雖然時(shí)時(shí)受著迫害。但別的版畫，較成片段的，卻只有一本關(guān)于卓倫（ＡｎｄｅｒｓＺｏｒｎ）〔７〕的書?，F(xiàn)在所紹介的全是銅刻和石刻，使讀者知道版畫之中，又有這樣的作品，也可以比油畫之類更加普遍，而且看見和卓倫截然不同的技法和內(nèi)容。

　　二，沒(méi)有到過(guò)外國(guó)的人，往往以為白種人都是對(duì)人來(lái)講耶穌道理或開洋行的，鮮衣美食，一不高興就用皮鞋向人亂踢。有了這畫集，就明白世界上其實(shí)許多地方都還存在著“被侮辱和被損害的”人，是和我們一氣的朋友，而且還有為這些人們悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家。

　　三，現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)紙上多喜歡登載張口大叫著的希特拉〔８〕像，當(dāng)時(shí)是暫時(shí)的，照相上卻永久是這姿勢(shì)，多看就令人覺(jué)得疲勞?，F(xiàn)在由德國(guó)藝術(shù)家的畫集，卻看見了別一種人，雖然并非英雄，卻可以親近，同情，而且愈看，也愈覺(jué)得美，愈覺(jué)得有動(dòng)人之力。

　　四，今年是柔石被害后的滿五年，也是作者的木刻第一次在中國(guó)出現(xiàn)后的第五年；而作者，用中國(guó)式計(jì)算起來(lái)，她是七十歲了，這也可以算作一個(gè)紀(jì)念。作者雖然現(xiàn)在也只能守著沉默，但她的作品，卻更多的在遠(yuǎn)東的天下出現(xiàn)了。是的，為人類的藝術(shù)，別的力量是阻擋不住的。

　　二

　　略論暗暗的死

　　這幾天才悟到，暗暗的死，在一個(gè)人是極其慘苦的事。

　　中國(guó)在革命以前，死囚臨刑，先在大街上通過(guò)，于是他或呼冤，或罵官，或自述英雄行為，或說(shuō)不怕死。到壯美時(shí)，隨著觀看的人們，便喝一聲采，后來(lái)還傳述開去。在我年青的時(shí)候，常聽到這種事，我總以為這情形是野蠻的，這辦法是殘酷的。

　　新近在林語(yǔ)堂〔９〕博士編輯的《宇宙風(fēng)》里，看到一篇銖堂〔１０〕先生的文章，卻是別一種見解。他認(rèn)為這種對(duì)死囚喝采，是崇拜失敗的英雄，是扶弱，“理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄。”所以使“凡是古來(lái)成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬(wàn)幾十萬(wàn)無(wú)辜的人，方才能博得一時(shí)的懾服”。

　　殘害了幾萬(wàn)幾十萬(wàn)人，還只“能博得一時(shí)的懾服”，為“成功的帝王”設(shè)想，實(shí)在是大可悲哀的：沒(méi)有好法子。不過(guò)我并不想替他們劃策，我所由此悟到的，乃是給死囚在臨刑前可以當(dāng)眾說(shuō)話，倒是“成功的帝王”的恩惠，也是他自信還有力量的證據(jù)，所以他有膽放死囚開口，給他在臨死之前，得到一個(gè)自夸的陶醉，大家也明白他的收?qǐng)?。我先前只以為“殘酷”，還不是確切的判斷，其中是含有一點(diǎn)恩惠的。我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。

　　然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調(diào)笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密：他的財(cái)產(chǎn)的數(shù)目和安放的處所；再下去，這才加到第三件：秘密的殺人。這時(shí)他也如銖堂先生一樣，覺(jué)得民眾自有好惡，不論成敗的可怕了。

　　所以第三種秘密法，是即使沒(méi)有策士的獻(xiàn)議，也總有一時(shí)要采用的，也許有些地方還已經(jīng)采用。這時(shí)街道文明了，民眾安靜了，但我們?cè)囈煌茰y(cè)死者的心，卻一定比明明白白而死的更加慘苦。我先前讀但丁〔１１〕的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見的地獄來(lái)。

　　三

　　一個(gè)童話

　　看到二月十七日的《ＤＺＺ》〔１２〕，有為紀(jì)念海涅（ＨＨｅｉ－ｎｅ）〔１３〕死后八十年，勃萊兌勒（ＷｉｌｌｉＢｒｅｄｅｌ）〔１４〕所作的《一個(gè)童話》，很愛這個(gè)題目，也來(lái)寫一篇。

　　有一個(gè)時(shí)候，有一個(gè)這樣的國(guó)度。權(quán)力者壓服了人民，但覺(jué)得他們倒都是強(qiáng)敵了，拼音字好像機(jī)關(guān)槍，木刻好像坦克車；取得了土地，但規(guī)定的車站上不能下車。地面上也不能走了，總得在空中飛來(lái)飛去；而且皮膚的抵抗力也衰弱起來(lái)，一有緊要的事情，就傷風(fēng)，同時(shí)還傳染給大臣們，一齊生病。

　　出版有大部的字典，還不止一部，然而是都不合于實(shí)用的，倘要明白真情，必須查考向來(lái)沒(méi)有印過(guò)的字典。這里面很有新奇的解釋，例如：“解放”就是“槍斃”；“托爾斯泰主義”就是“逃走”；“官”字下注云：“大官的親戚朋友和奴才”；“城”字下注云：“為防學(xué)生出入而造的高而堅(jiān)固的磚墻”；“道德”條下注云：“不準(zhǔn)女人露出臂膊”；“革命”條下注云：“放大水入田地里，用飛機(jī)載炸彈向‘匪賊’頭上擲之也?！?/p>

　　出版有大部的法律，是派遣學(xué)者，往各國(guó)采訪了現(xiàn)行律，摘取精華，編纂而成的，所以沒(méi)有一國(guó)，能有這部法律的完全和精密。但卷頭有一頁(yè)白紙，只有見過(guò)沒(méi)有印出的字典的人，才能夠看出字來(lái)，首先計(jì)三條：一，或從寬辦理；二，或從嚴(yán)辦理；三，或有時(shí)全不適用之。

　　自然有法院，但曾在白紙上看出字來(lái)的犯人，在開庭時(shí)候是決不抗辯的，因?yàn)閴娜瞬艕劭罐q，一辯即不免“從嚴(yán)辦理”；自然也有高等法院，但曾在白紙上看出字來(lái)的人，是決不上訴的，因?yàn)閴娜瞬艕凵显V，一上訴即不免“從嚴(yán)辦理”。有一天的早晨，許多軍警圍住了一個(gè)美術(shù)學(xué)?！玻保怠?。校里有幾個(gè)中裝和西裝的人在跳著，翻著，尋找著，跟隨他們的也是警察，一律拿著手槍。不多久，一位西裝朋友就在寄宿舍里抓住了一個(gè)十八歲的學(xué)生的肩頭。

　　“現(xiàn)在政府派我們到你們這里來(lái)檢查，請(qǐng)你……”

　　“你查罷！”那青年立刻從床底下拖出自己的柳條箱來(lái)。

　　這里的青年是積多年的經(jīng)驗(yàn)，已頗聰明了的，什么也不敢有。但那學(xué)生究竟只有十八歲，終于被在抽屜里，搜出幾封信來(lái)了，也許是因?yàn)槟切┬爬锩嬲f(shuō)到他的母親的困苦而死，一時(shí)不忍燒掉罷。西裝朋友便子子細(xì)細(xì)的一字一字的讀著，當(dāng)讀到“……世界是一臺(tái)吃人的筵席，你的母親被吃去了，天下無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的母親也會(huì)被吃去的……”的時(shí)候，就把眉頭一揚(yáng)，摸出一枝鉛筆來(lái)，在那些字上打著曲線，問(wèn)道：“這是怎么講的？”

　　“…………”

　　“誰(shuí)吃你的母親？世上有人吃人的事情嗎？我們吃你的母親？好！”他凸出眼珠，好像要化為槍彈，打了過(guò)去的樣子。

　　“那里！……這……那里！……這……”青年發(fā)急了。

　　但他并不把眼珠射出去，只將信一折，塞在衣袋里；又把那學(xué)生的木版，木刻刀和拓片，《鐵流》，《靜靜的頓河》〔１６〕，剪貼的報(bào)，都放在一處，對(duì)一個(gè)警察說(shuō)：“我把這些交給你！”

　　“這些東西里有什么呢，你拿去？”青年知道這并不是好事情。

　　但西裝朋友只向他瞥了一眼，立刻順手一指，對(duì)別一個(gè)警察命令道：

　　“我把這個(gè)交給你！”

　　警察的一跳好像老虎，一把抓住了這青年的背脊上的衣服，提出寄宿舍的大門口去了。門外還有兩個(gè)年紀(jì)相仿的學(xué)生〔１７〕，背脊上都有一只勇壯巨大的手在抓著。旁邊圍著一大層教員和學(xué)生。

　　四

　　又是一個(gè)童話

　　有一天的早晨的二十一天之后，拘留所里開審了。一間陰暗的小屋子里，上面坐著兩位老爺，一東一西。東邊的一個(gè)是馬褂，西邊的一個(gè)是西裝，不相信世上有人吃人的事情的樂(lè)天派，錄口供的。警察吆喝著連抓帶拖的弄進(jìn)一個(gè)十八歲的學(xué)生來(lái)，蒼白臉，臟衣服，站在下面。馬褂問(wèn)過(guò)他的姓名，年齡，籍貫之后，就又問(wèn)道：“你是木刻研究會(huì)〔１８〕的會(huì)員么？”

　　“是的?！?/p>

　　“誰(shuí)是會(huì)長(zhǎng)呢？”

　　“Ｃｈ……正的，Ｈ……副的?！?/p>

　　“他們現(xiàn)在在那里？”

　　“他們都被學(xué)校開除了，我不曉得。”

　　“你為什么要鼓動(dòng)風(fēng)潮呢，在學(xué)校里？”

　　“阿！……”青年只驚叫了一聲。

　　“哼?！瘪R褂隨手拿出一張木刻的肖像來(lái)給他看，“這是你刻的嗎？”

　　“是的?！?/p>

　　“刻的是誰(shuí)呢？”

　　“是一個(gè)文學(xué)家?！?/p>

　　“他叫什么名字？”

　　“他叫盧那卻爾斯基〔１９〕?！?/p>

　　“他是文學(xué)家？——他是那一國(guó)人？”

　　“我不知道！”這青年想逃命，說(shuō)謊了。

　　“不知道？你不要騙我！這不是露西亞〔２０〕人嗎？這不是明明白白的露西亞紅軍軍官嗎？我在露西亞的革命史上親眼看見他的照片的呀！你還想賴？”

　　“那里！”青年好像頭上受到了鐵椎的一擊，絕望的叫了一聲。

　　“這是應(yīng)該的，你是普羅藝術(shù)家，刻起來(lái)自然要刻紅軍軍官呀！”

　　“那里……這完全不是……”

　　“不要強(qiáng)辯了，你總是‘執(zhí)迷不悟’！我們很知道你在拘留所里的生活很苦。但你得從實(shí)說(shuō)來(lái)，好使我們?cè)缧┌涯闼徒o法院判決?！O(jiān)獄里的生活比這里好得多?！鼻嗄瓴徽f(shuō)話——他十分明白了說(shuō)和不說(shuō)一樣。

　　“你說(shuō)，”馬褂又冷笑了一聲，“你是ＣＰ，還是ＣＹ〔２１〕？”“都不是的。這些我什么也不懂！”

　　“紅軍軍官會(huì)刻，ＣＰ，ＣＹ就不懂了？人這么小，卻這樣的刁頑！去！”于是一只手順勢(shì)向前一擺，一個(gè)警察很聰明而熟練的提著那青年就走了。

　　我抱歉得很，寫到這里，似乎有些不像童話了。但如果不稱它為童話，我將稱它為什么呢？特別的只在我說(shuō)得出這事的年代，是一九三二年。

　　五

　　一封真實(shí)的信

　　“敬愛的先生：

　　你問(wèn)我出了拘留所以后的事情么，我現(xiàn)在大略敘述在下面——

　　在當(dāng)年的最后一月的最后一天，我們?nèi)齻€(gè)被××省〔２２〕政府解到了高等法院。一到就開檢查庭。這檢察官的審問(wèn)很特別，只問(wèn)了三句：

　　‘你叫什么名字？’——第一句；‘今年你幾歲？’——第二句；‘你是那里人？’——第三句。

　　開完了這樣特別的庭，我們又被法院解到了軍人監(jiān)獄。有誰(shuí)要看統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)的全般的么？那只要到軍人監(jiān)獄里去。他的虐殺異己，屠戮人民，不慘酷是不快意的。時(shí)局一緊張，就拉出一批所謂重要的政治犯來(lái)槍斃，無(wú)所謂刑期不刑期的。例如南昌陷于危急的時(shí)候〔２３〕，曾在三刻鐘之內(nèi)，打死了二十二個(gè)；福建人民政府〔２４〕成立時(shí)，也槍斃了不少。刑場(chǎng)就是獄里的五畝大的菜園，囚犯的尸體，就靠泥埋在菜園里，上面栽起菜來(lái)，當(dāng)作肥料用。

　　約莫隔了兩個(gè)半月的樣子，起訴書來(lái)了。法官只問(wèn)我們?nèi)湓挘趺纯梢宰銎鹪V書的呢？可以的！原文雖然不在手頭，但是我背得出，可惜的是法律的條目已經(jīng)忘記了——‘……Ｃｈ……Ｈ……所組織之木刻研究會(huì)，系受共黨指揮，研究普羅藝術(shù)之團(tuán)體也。被告等皆為該會(huì)會(huì)員，……核其所刻，·皆·為紅軍軍官及勞動(dòng)饑餓者之景象，·借·以鼓動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)而·示無(wú)產(chǎn)階級(jí)必有專政之一日。……’之后，沒(méi)有多久，就開審判庭。庭上一字兒坐著老爺五位，威嚴(yán)得很。然而我倒并不怎樣的手足無(wú)措，因?yàn)檫@時(shí)我的腦子里浮出了一幅圖畫，那是陀密埃（ＨｏｎｏｒéＤａｕｍｉｅｒ）的《法官》〔２５〕，真使我贊嘆！

　　審判庭開后的第八日，開最后的判決庭，宣判了。判決書上所開的罪狀，也還是起訴書上的那么幾句，只在它的后半段里，有——

　　‘核其所為，當(dāng)依危害民國(guó)緊急治罪法第×條，刑法第×百×十×條第×款，各處有期徒刑五年?！槐桓娴冉阅暧谉o(wú)知，誤入歧途，不無(wú)可憫，特依××法第×千×百×十×條第×款之規(guī)定，減處有期徒刑二年六個(gè)月。于判決書送到后十日以內(nèi)，不服上訴……’云云。

　　我還用得到‘上訴’么？‘服’得很！反正這是他們的法律！

　　總結(jié)起來(lái)，我從被捕到放出，竟游歷了三處殘殺人民的屠場(chǎng)。現(xiàn)在，我除了感激他們不砍我的頭之外，更感激的是增加了我不知幾多的知識(shí)。單在刑罰一方面，我才曉得現(xiàn)在的中國(guó)有：一，抽藤條，二，老虎凳，都還是輕的；三，踏杠，是叫犯人脆下，把鐵杠放在他的腿彎上，兩頭站上彪形大漢去，起先兩個(gè)，逐漸加到八人；四，跪火鏈，是把燒紅的鐵鏈盤在地上，使犯人跪上去；五，還有一種叫‘吃’的，是從鼻孔里灌辣椒水，火油，醋，燒酒……；六，還有反綁著犯人的手，另用細(xì)麻繩縛住他的兩個(gè)大拇指，高懸起來(lái)，吊著打，我叫不出這刑罰的名目。

　　我認(rèn)為最慘的還是在拘留所里和我同櫳的一個(gè)年青的農(nóng)民。老爺硬說(shuō)他是紅軍軍長(zhǎng)，但他死不承認(rèn)。呵，來(lái)了，他們用縫衣針插在他的指甲縫里，用榔頭敲進(jìn)去。敲進(jìn)去了一只，不承認(rèn)，敲第二只，仍不承認(rèn)，又敲第三只……第四只……終于十只指頭都敲滿了。直到現(xiàn)在，那青年的慘白的臉，凹下的眼睛，兩只滿是鮮血的手，還時(shí)常浮在我的眼前，使我難于忘卻！使我苦痛！……然而，入獄的原因，直到我出來(lái)之后才查明白。禍根是在我們學(xué)生對(duì)于學(xué)校有不滿之處，尤其是對(duì)于訓(xùn)育主任，而他卻是省黨部的政治情報(bào)員。他為了要鎮(zhèn)壓全體學(xué)生的不滿，就把僅存的三個(gè)木刻研究會(huì)會(huì)員，抓了去做示威的犧牲了。而那個(gè)硬派盧那卻爾斯基為紅軍軍官的馬褂老爺，又是他的姐夫，多么便利呵！

　　寫完了大略，抬頭看看窗外，一地慘白的月色，心里不禁漸漸地冰涼了起來(lái)。然而我自信自己還并不怎樣的怯弱，然而，我的心冰涼起來(lái)了……愿你的身體康健！

　　人凡〔２６〕。四月四日，后半夜?！?/p>

　?。ǜ接洠簭摹兑粋€(gè)童話》后半起至篇末止，均據(jù)人凡君信及《坐牢略記》。四月七日。）

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年五月上誨《夜鶯》月刊第一卷第三期。此文是為上海出版的英文期刊《中國(guó)呼聲》（ＴｈｅＶｏｉｃｅｏｆＣｈｉｎａ）而作，英譯稿發(fā)表于同年六月一日該刊第一卷第六期。作者一九三六年四月一日致曹白信中說(shuō)：“為了一張文學(xué)家的肖像，得了這樣的罪，是大黑暗，也是大笑話，我想作一點(diǎn)短文，到外國(guó)去發(fā)表。所以希望你告訴我被捕的原因，年月，審判的情形，定罪的長(zhǎng)短（二年四月？），但只要一點(diǎn)大略就夠。”又在五月四日信中說(shuō)：“你的那一篇文章（按指《坐牢略記》），尚找不著適當(dāng)?shù)陌l(fā)表之處。我只抄了一段，連一封信（略有刪去及改易），收在《寫在深夜里》的里面。”

　　〔２〕《北斗》文藝月刊。“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物之一，丁玲主編。一九三一年九月在上海創(chuàng)刊，次年七月出至第二卷第三、四期合刊后因國(guó)民黨政府壓迫停刊，共出八期。

　　〔３〕柔石（１９０２—１９３１）原名趙平復(fù)，浙江寧海人，共產(chǎn)黨員，作家。曾任《語(yǔ)絲》編輯，并與魯迅等創(chuàng)辦朝花社。著有中篇小說(shuō)《二月》、短篇小說(shuō)《為奴隸的母親》等。一九三一年二月七日被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害于上海龍華。

　　〔４〕三本歐美作家的作品指印入《藝苑朝華》的《近代木刻選集》第一、二兩集和《比亞茲萊畫選》。

　　〔５〕五個(gè)青年作家應(yīng)為“四個(gè)青年作家”。參看本卷第１５８頁(yè)注〔３〕。

　　〔６〕“被侮辱和被損害的”原是俄國(guó)作家陀思妥也夫斯基作的長(zhǎng)篇小說(shuō)的書名，這里借用它字面的意思。

　　〔７〕卓倫（１８６０—１９２０）瑞典畫家、雕刻家和銅版蝕刻畫家。

　　〔８〕希特拉參看本卷第１４頁(yè)注〔１０〕。

　　〔９〕林語(yǔ)堂參看本卷第２０３頁(yè)注〔４〕?！队钪骘L(fēng)》，參看本卷第４３６頁(yè)注〔９〕。

　　〔１０〕銖堂原作銖庵，本名瞿宣穎（１８９４—？），字兌之，湖南長(zhǎng)沙人。北洋政府官僚，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾充當(dāng)偽華北編譯館館長(zhǎng)。他的文章題為《不以成敗論英雄》，刊于《宇宙風(fēng)》第十三期（一九三六年三月），文中說(shuō)：“我們的民族乃是向來(lái)不以成敗論英雄的?！擞幸痪淞餍性挘f(shuō)中國(guó)民族富于同化力，所以遼金元清都并不曾征服中國(guó)。其實(shí)無(wú)非是一種惰性，對(duì)于新制度不容易接收罷了。這種惰性與上面所說(shuō)的不論成敗的精神，最有關(guān)系。中國(guó)人對(duì)于失敗者過(guò)于哀憐，所以對(duì)于舊的過(guò)于戀惜。對(duì)于成功者常懷輕蔑，所以對(duì)于新的不容易接收。凡是古來(lái)成功的帝王，欲維持幾百年的威力，不定得殘害幾萬(wàn)幾十萬(wàn)無(wú)辜的人，方才能博得一時(shí)的懾服?！@些話好像都是老生常談。然而我要藉此點(diǎn)明的意思，乃是中國(guó)的社會(huì)不樹威是難得服帖的?！偠灾?，中國(guó)人理想是不能不算崇高。然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄。”

　　〔１１〕但丁參看本卷第４１３頁(yè)注〔３〕。

　　〔１２〕《ＤＺＺ》德文《ＤｅｕｔｓｃｈｅＺｅｎｔｒａｌＺｅｉｔｕｎｇ》（《德意志中央新聞》）的縮寫；是當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)印行的德文日?qǐng)?bào)。

　　〔１３〕海涅（１７９７—１８５６）德國(guó)詩(shī)人、政論家，著有《德國(guó)——一個(gè)冬天的童話》等。二月十七日是海涅逝世的日子。

　　〔１４〕勃萊兌勒（１９０１—１９６４）通譯布萊德爾，德國(guó)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《考驗(yàn)》和三部曲《親戚和朋友們》等。

　　〔１５〕美術(shù)學(xué)校指杭州國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校。下文的“一個(gè)十八歲的學(xué)生”指曹白。

　　〔１６〕《靜靜的頓河》蘇聯(lián)作家蕭洛霍夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)有賀非從德文譯本第一卷上半譯出的譯本，上海神州國(guó)光社出版。魯迅曾為它寫有《后記》（收入《集外集拾遺》）。

　　〔１７〕兩個(gè)年紀(jì)相仿的學(xué)生指當(dāng)時(shí)杭州藝專學(xué)生郝力群和葉乃芬。

　　〔１８〕木刻研究會(huì)指木鈴木刻研究會(huì)，一九三三年春成立于杭州，發(fā)起人為杭州藝術(shù)專門學(xué)校學(xué)生曹白、郝力群等。

　　〔１９〕盧那卻爾斯基（iDbDUSj[Z[\HLMM，１８７５—１９３３）　蘇聯(lián)文藝批評(píng)家，曾任蘇聯(lián)教育人民委員。

　　〔２０〕露西亞俄羅斯的日文譯名。

　　〔２１〕ＣＰ英語(yǔ)ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＰａｒｔｙ的縮寫，即共產(chǎn)黨。ＣＹ，英語(yǔ)ＣｏｍｍｕｎｉｓｔＹｏｕｔｈ的縮寫，即共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

　　〔２２〕××省指浙江省。

　　〔２３〕南昌陷于危急的時(shí)候指一九三三年四月初國(guó)民黨第四次“圍剿”被粉碎后，紅軍部隊(duì)攻克江西新淦、金溪，進(jìn)逼南昌、撫州的時(shí)期。

　　〔２４〕福建人民政府參看本卷第１６頁(yè)注〔３１〕。

　　〔２５〕陀密埃參看本卷第２３５頁(yè)注〔７〕?！斗ü佟肥撬鞯囊环宋锂嫞杖媵斞杆g《近代美術(shù)史潮論》中。

　　〔２６〕人凡即曹白。原名劉平若，江蘇江陰人。一九三三年在杭州國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校肄業(yè)，后被捕入獄，一九三五年出獄后曾任小學(xué)教師。

8、三月的租界

　　今年一月，田軍發(fā)表了一篇小品，題目是《大連丸上》〔２〕，記著一年多以前，他們夫婦倆怎樣幸而走出了對(duì)于他們是荊天棘地的大連——

　　“第二天當(dāng)我們第一眼看到青島青青的山角時(shí)，我們的心才又從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)。

　　“‘??！祖國(guó)！’

　　“我們夢(mèng)一般這樣叫了！”

　　他們的回“祖國(guó)”，如果是做隨員，當(dāng)然沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話，如果是剿匪，那當(dāng)然更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)話，但他們竟不過(guò)來(lái)出版了《八月的鄉(xiāng)村》〔３〕。這就和文壇發(fā)生了關(guān)系。那么，且慢“從凍結(jié)里蠕活過(guò)來(lái)”罷。三月里，就“有人”在上海的租界上冷冷的說(shuō)道——

　　“田軍不該早早地從東北回來(lái)！”

　　誰(shuí)說(shuō)的呢？就是“有人”。為什么呢？因?yàn)檫@部《八月的鄉(xiāng)村》“里面有些還不真實(shí)”。然而我的傳話是“真實(shí)”的。有《大晚報(bào)》副刊《火炬》的奇怪毫光之一，《星期文壇》上的狄克〔４〕先生的文章為證——“《八月的鄉(xiāng)村》整個(gè)地說(shuō)，他是一首史詩(shī)，可是里面有些還不真實(shí)，像人民革命軍進(jìn)攻了一個(gè)鄉(xiāng)村以后的情況就不夠真實(shí)。有人這樣對(duì)我說(shuō)：‘田軍不該早早地從東北回來(lái)’，就是由于他感覺(jué)到田軍還需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，如果再豐富了自己以后，這部作品當(dāng)更好。技巧上，內(nèi)容上，都有許多問(wèn)題在，為什么沒(méi)有人指出呢？”這些話自然不能說(shuō)是不對(duì)的。假如“有人”說(shuō)，高爾基〔５〕不該早早不做碼頭腳夫，否則，他的作品當(dāng)更好；吉須〔６〕不該早早逃亡外國(guó)，如果坐在希忒拉的集中營(yíng)里，他將來(lái)的報(bào)告文學(xué)當(dāng)更有希望。倘使有誰(shuí)去爭(zhēng)論，那么，這人一定是低能兒。然而在三月的租界上，卻還有說(shuō)幾句話的必要，因?yàn)槲覀冞€不到十分“豐富了自己”，免于來(lái)做低能兒的幸福的時(shí)期。

　　這樣的時(shí)候，人是很容易性急的。例如罷，田軍早早的來(lái)做小說(shuō)了，卻“不夠真實(shí)”，狄克先生一聽到“有人”的話，立刻同意，責(zé)別人不來(lái)指出“許多問(wèn)題”了，也等不及“豐富了自己以后”，再來(lái)做“正確的批評(píng)”。但我以為這是不錯(cuò)的，我們有投槍就用投槍，正不必等候剛在制造或?qū)⒁圃斓奶箍塑嚭蜔膹??？上У氖沁@么一來(lái)，田軍也就沒(méi)有什么“不該早早地從東北回來(lái)”的錯(cuò)處了。立論要穩(wěn)當(dāng)真也不容易。況且從狄克先生的文章上看起來(lái)，要知道“真實(shí)”似乎也無(wú)須久留在東北似的，這位“有人”先生和狄克先生大約就留在租界上，并未比田軍回來(lái)得晚，在東北學(xué)習(xí)，但他們卻知道夠不夠真實(shí)。而且要作家進(jìn)步，也無(wú)須靠“正確”的批評(píng)，因?yàn)樵跊](méi)有人指出《八月的鄉(xiāng)村》的技巧上，內(nèi)容上的“許多問(wèn)題”以前，狄克先生也已經(jīng)斷定了：“我相信現(xiàn)在有人在寫，或豫備寫比《八月的鄉(xiāng)村》更好的作品，因?yàn)樽x者需要！”

　　到這里，就是坦克車正要來(lái)，或?qū)⒁獊?lái)了，不妨先折斷了投槍。

　　到這里，我又應(yīng)該補(bǔ)敘狄克先生的文章的題目，是：《我們要執(zhí)行自我批判》。

　　題目很有勁。作者雖然不說(shuō)這就是“自我批判”，但卻實(shí)行著抹殺《八月的鄉(xiāng)村》的“自我批判”的任務(wù)的，要到他所希望的正式的“自我批判”發(fā)表時(shí)，這才解除它的任務(wù)，而《八月的鄉(xiāng)村》也許再有些生機(jī)。因?yàn)檫@種模模胡胡的搖頭，比列舉十大罪狀更有害于對(duì)手，列舉還有條款，含胡的指摘，是可以令人揣測(cè)到壞到茫無(wú)界限的。

　　自然，狄克先生的“要執(zhí)行自我批判”是好心，因?yàn)椤澳切┳骷沂俏覀兊住钡木壒?。但我以為同時(shí)可也萬(wàn)萬(wàn)忘記不得“我們”之外的“他們”，也不可專對(duì)“我們”之中的“他們”。要批判，就得彼此都給批判，美惡一并指出。如果在還有“我們”和“他們”的文壇上，一味自責(zé)以顯其“正確”或公平，那其實(shí)是在向“他們”獻(xiàn)媚或替“他們”繳械。

　　四月十六日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年五月《夜鶯》月刊第一卷第三期。

　　〔２〕田軍參看本卷第２８８頁(yè)注〔１〕?！洞筮B丸上》，發(fā)表于一九三六年一月上?！逗Ｑ唷吩驴谝黄?，當(dāng)時(shí)大連是日本的租借地。

　　〔３〕《八月的鄉(xiāng)村》田軍著的反映東北人民抗日斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，魯迅曾為之作序，并將它編入《奴隸叢書》，一九三五年八月由上海容光書局出版。

　　〔４〕狄克張春橋的化名。張春橋，山東巨野人。當(dāng)時(shí)混進(jìn)上海左翼文藝界進(jìn)行破壞活動(dòng)。七十年代是“四人幫”反革命陰謀集團(tuán)的主要成員之一。他的攻擊《八月的鄉(xiāng)村》和攻擊魯迅的文章《我們要執(zhí)行自我批判》，發(fā)表于一九三六年三月十五日的《大晚報(bào)·火炬》。

　　〔５〕高爾基出生于木工家庭，早年曾當(dāng)過(guò)學(xué)徒、碼頭工人等。

　　〔６〕吉須（ＥＥＫｉｓｃｈ，１８８５—１９４８）也譯作基希，捷克報(bào)告文學(xué)家。用德文寫作。希特勒統(tǒng)治時(shí)期因反對(duì)納粹政權(quán)而逃亡國(guó)外。

　　“九一八”事變后曾來(lái)過(guò)我國(guó)，著有《秘密的中國(guó)》等。

9、《出關(guān)》的“關(guān)”

　　我的一篇?dú)v史的速寫《出關(guān)》在《海燕》〔２〕上一發(fā)表，就有了不少的批評(píng)，但大抵自謙為“讀后感”。于是有人說(shuō)：“這是因?yàn)樽髡叩拿暤木壒省?。話是不錯(cuò)的?，F(xiàn)在許多新作家的努力之作，都沒(méi)有這么的受批評(píng)家注意，偶或?yàn)樽x者所發(fā)現(xiàn)，銷上一二千部，便什么“名利雙收”〔３〕呀，“不該回來(lái)”呀，“嘰哩咕?！毖?，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此后一聲不響，這才算天下太平，文壇萬(wàn)歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國(guó)有半個(gè)托爾斯泰沒(méi)有？有半個(gè)歌德沒(méi)有？”慚愧得很，實(shí)在沒(méi)有。不過(guò)其實(shí)也不必這么激昂，因?yàn)閺牡貧つY(jié)，漸有生物以至現(xiàn)在，在俄國(guó)和德國(guó)，托爾斯泰和歌德也只有各一個(gè)。

　　我并沒(méi)有遭著這種打擊和恫嚇，是萬(wàn)分幸福的，不過(guò)這回卻想破了向來(lái)對(duì)于批評(píng)都守緘默的老例，來(lái)說(shuō)幾句話，這也并無(wú)他意，只以為批評(píng)者有從作品來(lái)批判作者的權(quán)利，作者也有從批評(píng)來(lái)批判批評(píng)者的權(quán)利，咱們也不妨談一談而已。

　　看所有的批評(píng)，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡(jiǎn)直封閉了。

　　一種，是以為《出關(guān)》在攻擊某一個(gè)人。這些話，在朋友閑談，隨意說(shuō)笑的時(shí)候，自然是無(wú)所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像后街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛聽別人的陰私的。不幸我那《出關(guān)》并不合于這一流人的胃口，于是一種小報(bào)上批評(píng)道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是?！薄玻础臣热弧叭欢植皇恰保涂梢姴⒉弧笆窃谥S刺傅東華”了，這不是該從別處著眼了么？然而他因此又覺(jué)得毫無(wú)意味，一定要實(shí)在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來(lái)。

　　這種看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Ｑ正傳》時(shí)，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他，殊不知阿Ｑ的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實(shí)在正在給人家搗米。但小說(shuō)里面，并無(wú)實(shí)在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使沒(méi)有，就不成為小說(shuō)?？v使寫的是妖怪，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒(méi)有誰(shuí)和他們精神上相像。有誰(shuí)相像，就是無(wú)意中取誰(shuí)來(lái)做了模特兒，不過(guò)因?yàn)槭菬o(wú)意中，所以也可以說(shuō)是誰(shuí)竟和書中的誰(shuí)相像。我們的古人，是早覺(jué)得做小說(shuō)要用模特兒的，記得有一部筆記，說(shuō)施耐庵〔５〕——我們也姑且認(rèn)為真有這作者罷——請(qǐng)畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在墻上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創(chuàng)造，用不著模特兒來(lái)作標(biāo)本了。

　　作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫，但若在書中是一個(gè)可惡或可笑的角色，在現(xiàn)在的中國(guó)恐怕大抵要認(rèn)為作者在報(bào)個(gè)人的私仇——叫作“個(gè)人主義”，有破壞“聯(lián)合戰(zhàn)線”之罪，從此很不容易做人〔６〕。二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見切合的了。但因?yàn)椤半s取種種人”，一部分相像的人也就更其多數(shù)，更能招致廣大的惶怒。我是一向取后一法的，當(dāng)初以為可以不觸犯某一個(gè)人，后來(lái)才知道倒觸犯了一個(gè)以上，真是“悔之無(wú)及”，既然“無(wú)及”，也就不悔了。況且這方法也和中國(guó)人的習(xí)慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就，向來(lái)不用一個(gè)單獨(dú)的模特兒的。

　　不過(guò)我在這里，并不說(shuō)傅東華先生就做不得模特兒，他一進(jìn)小說(shuō)，是有代表一種人物的資格的；我對(duì)于這資格，也毫無(wú)輕視之意，因?yàn)槭篱g進(jìn)不了小說(shuō)的人們倒多得很。然而縱使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見的就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了。例如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹氚〔７〕，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中〔８〕，現(xiàn)在我們所覺(jué)得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學(xué)者如胡適之先生之流，這才把曹氚和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里〔９〕：這就是所謂人生有限，而藝術(shù)卻較為永久的話罷。

　　還有一種，是以為《出關(guān)》乃是作者的自況，自況總得占點(diǎn)上風(fēng)，所以我就是其中的老子〔１０〕。說(shuō)得最凄慘的是邱韻鐸〔１１〕先生——

　　“……至于讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影。我真切地感覺(jué)著讀者是會(huì)墜入孤獨(dú)和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這里的?！保ā睹恐芪膶W(xué)》的《海燕讀后記》）

　　這一來(lái)真是非同小可，許多人都“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，前面一個(gè)老子，青牛屁股后面一個(gè)作者，還有“以及像魯迅先生一樣的作家們”，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內(nèi)，竟一窠蜂似的涌“出關(guān)”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影”，我想他是會(huì)不再出關(guān)，回上海請(qǐng)我們吃飯，出題目征集文章，做道德五百萬(wàn)言的了。

　　所以我現(xiàn)在想站在關(guān)口，從老子的青牛屁股后面，挽留住“像魯迅先生一樣的作家們”以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內(nèi)。首先是請(qǐng)不要“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，因?yàn)椤氨疽馐遣辉谶@里”，邱先生是早知道的，但是沒(méi)說(shuō)出在那里，也許看不出在那里。倘是前者，真是“這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱了”；倘因后者，那么，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出“本意”的緣故?，F(xiàn)在略說(shuō)一點(diǎn)，算是敬掃一回兩月以前“留在腦海里的影子”罷——老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎〔１２〕先生口頭聽來(lái)的，后來(lái)他寫在《諸子學(xué)略說(shuō)》中，但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng)，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的〔１３〕；“儒者，柔也”〔１４〕，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為“知其不可為而為之”〔１５〕的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老則是“無(wú)為而無(wú)不為”〔１６〕的一事不做，徒作大言的空談家。要無(wú)所不為，就只好一無(wú)所為，因?yàn)橐挥兴鶠?，就有了界限，不能算是“無(wú)不為”了。我同意于關(guān)尹子〔１７〕的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關(guān)，毫無(wú)愛惜，不料竟惹起邱先生的這樣的凄慘，我想，這大約一定因?yàn)槲业穆嫽€不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子涂白，是不只“這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱”而已的，所以也只好這樣子。

　　再引一段邱韻鐸先生的獨(dú)白——“……我更相信，他們是一定會(huì)繼續(xù)地運(yùn)用他們的心力和筆力，傾注到更有利于社會(huì)變革方面，使凡是有利的力量都集中起來(lái)，加強(qiáng)起來(lái)，同時(shí)使凡是可能有利的力量都轉(zhuǎn)為有利的力量，以聯(lián)結(jié)成一個(gè)巨大無(wú)比的力量?！?/p>

　　一為而“成一個(gè)巨大無(wú)比的力量”，僅次于“無(wú)為而無(wú)不為”一等，我“們”是沒(méi)有這種玄妙的本領(lǐng)的，然而我“們”和邱先生不同之處卻就在這里，我“們”并不“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，而邱先生卻會(huì)“真切地感覺(jué)著讀者是會(huì)墜入孤獨(dú)和悲哀去”的關(guān)鍵也在這里。他起了有利于老子的心思，于是不禁寫了“巨大無(wú)比”的抽象的封條，將我的無(wú)利于老子的具象的作品封閉了。但我疑心：邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這里的。

　　四月三十日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年五月上海《作家》月刊第一卷第二期。

　　〔２〕《海燕》月刊。胡風(fēng)、聶紺弩、蕭軍等創(chuàng)辦，署史青文編。一九三六年一月二十日在上海創(chuàng)刊，僅出兩期即被查禁?！冻鲫P(guān)》發(fā)表于該刊第一期。

　　〔３〕“名利雙收”一九三五年十一月二十四日《社會(huì)日?qǐng)?bào)》第三版刊有署名黑二之《四馬路來(lái)消息三則學(xué)學(xué)時(shí)髦姑名之曰文壇三部曲》中說(shuō)：“《八月的田間》自魯迅及魯系諸人轉(zhuǎn)輾相捧之后，作者田軍名利雙收”。

　　〔４〕關(guān)于《出關(guān)》是諷刺傅東華的說(shuō)法，見一九三六年一月三十日上?！缎〕繄?bào)》徐北辰《評(píng)〈海燕〉》一文，其中說(shuō)：“自老子被硬請(qǐng)上關(guān)，講學(xué)，編講義，以及得了餑餑等贈(zèng)品被放行止，一句兩句的零碎諷刺很多，但卻看不準(zhǔn)他究竟在諷刺誰(shuí)，好像是傅東華，然而也只是好像而已，并沒(méi)有可下斷語(yǔ)的憑據(jù)?！备禆|華（１８９３—１９７１），浙江金華人，翻譯家。當(dāng)時(shí)任《文學(xué)》月刊主編。

　　〔５〕施耐庵相傳為元末明初時(shí)錢塘（今浙江杭州）人，長(zhǎng)篇小說(shuō)《水滸傳》的作者。舊籍中關(guān)于他的記述互有出入，都無(wú)確證，所以這里說(shuō)“姑且認(rèn)為真有這作者罷”。

　　〔６〕參看本書《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》。

　　〔７〕曹僇（？—１７６３或１７６４）號(hào)雪芹，滿洲正白旗“包衣”人，清代小說(shuō)家，《紅樓夢(mèng)》的作者。賈寶玉是《紅樓夢(mèng)》中的主要人物之一。

　　〔８〕《儒林外史》長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō)，清代吳敬梓著。書中人物馬二先生（馬純上）是個(gè)八股文選家。馮執(zhí)中，應(yīng)作馮萃中。清代金和在《儒林外史》跋文中說(shuō)：“馬純上者，馮萃中。”

　　〔９〕胡適在一九二一年所寫的《紅樓夢(mèng)考證》中說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》這部書是曹雪芹的自敘傳”，“《紅樓夢(mèng)》是一部隱去真事的自敘：里面的甄賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子”。

　　〔１０〕老子參看本卷第３０１頁(yè)注〔１２〕。相傳孔丘向他問(wèn)過(guò)禮。后來(lái)他西出函谷關(guān)而去。現(xiàn)存《老子》一書，分《道經(jīng)》、《德經(jīng)》上下兩篇，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)人編纂的老聃的言論集。

　　〔１１〕邱韻鐸上海人，曾任創(chuàng)造社出版部主任。他的《海燕讀后記》發(fā)表于一九三六年二月十一日上海《時(shí)事新報(bào)·每周文學(xué)》第二十一期。

　　〔１２〕太炎即章太炎，參看本卷第１０７頁(yè)注〔３０〕和本書《關(guān)于太炎先生二三事》注〔２〕?！吨T子學(xué)略說(shuō)》是他述評(píng)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)諸子百家學(xué)說(shuō)的著作，其中論及老子出關(guān)事說(shuō)：“老子以其權(quán)術(shù)授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐取?？鬃又畽?quán)術(shù)，乃有過(guò)于老子者?？讓W(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師；而懼老子發(fā)其覆也，于是說(shuō)老子曰：烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄啼。（原注：見《莊子·天運(yùn)篇》。意謂己述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書先成，子名將奪，無(wú)可如何也。）老子膽怯，不得不曲從其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒偏布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷。于是西出函谷，知秦地之五儒，而孔氏之無(wú)如我何，則始著《道德經(jīng)》，以發(fā)其覆。借令其書早出，則老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔子之門，三盈三虛，猶以爭(zhēng)名致戮，而況老子之陵駕其上者乎？”（見一九○六年《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第二年第四冊(cè)。）

　　〔１３〕老，是尚柔的《老子》上篇有“柔勝剛，弱勝?gòu)?qiáng)”這話。

　　〔１４〕“儒者，柔也”語(yǔ)出許慎《說(shuō)文解字》卷八。

　　〔１５〕“知其不可為而為之”語(yǔ)出《論語(yǔ)·憲問(wèn)》：“子路宿于石門，晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏?！唬骸侵洳豢啥鵀橹吲c？’”

　　〔１６〕“無(wú)為而無(wú)不為”語(yǔ)出《老子》上篇：“道常無(wú)為而無(wú)不為；侯王若能守，萬(wàn)物將自化?！毕缕骸吧系聼o(wú)為而無(wú)不為，下德為之而無(wú)以為?！?/p>

　　〔１７〕關(guān)尹子相傳是春秋末函谷關(guān)的關(guān)尹。

10、《吶喊》捷克譯本序言

　　記得世界大戰(zhàn)之后，許多新興的國(guó)家出現(xiàn)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)非常高興過(guò)，因?yàn)槲覀円彩窃粔浩?，掙扎出?lái)的人民。捷克的興起〔２〕，自然為我們所大歡喜；但是奇怪，我們又很疏遠(yuǎn)，例如我，就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)捷克人，看見過(guò)一本捷克書，前幾年到了上海，才在店鋪里目睹了捷克的玻璃器。

　　我們彼此似乎都不很互相記得。但以現(xiàn)在的一般情況而論，這并不算壞事情，現(xiàn)在各國(guó)的彼此念念不忘，恐怕大抵未必是為了交情太好了的緣故。自然，人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心。然而最平正的道路，卻只有用文藝來(lái)溝通，可惜走這條道路的人又少得很。

　　出乎意外地，譯者竟首先將試盡這任務(wù)的光榮，加在我這里了。我的作品，因此能夠展開在捷克的讀者的面前，這在我，實(shí)在比被譯成通行很廣的別國(guó)語(yǔ)言更高興。我想，我們兩國(guó)，雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)走過(guò)苦難的道路，現(xiàn)在還在走——一面尋求著光明。

　　一九三六年七月二十一日，魯迅。

　　〔１〕本篇是作者應(yīng)捷克漢學(xué)家普實(shí)克博士（ＤｒＪＰｒｕｓｅｋ，１９０７—１９８０）之請(qǐng)而寫的。一九三六年十月二十日上海出版的《中流》半月刊第一卷第四期曾據(jù)作者所有底稿刊出，題作《捷克文譯本〈短篇小說(shuō)選集〉序》。一九三七年收入《且介亭雜文末編》時(shí)，編者據(jù)底稿改題為《捷克譯本》?，F(xiàn)據(jù)《吶喊》捷克譯本（《Ｖｒａｕａ》）書前影印的手跡排印。捷克文譯本譯者為普實(shí)克和弗拉斯塔·諾沃特娜（ＶＮｏｖｏｔｎá），收《吶喊》中小說(shuō)八篇。一九三七年十二月布拉格“人民文化”出版社出版。

　　〔２〕捷克的興起捷克和斯洛伐克原先長(zhǎng)期受奧匈帝國(guó)統(tǒng)治，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，于一九一八年十月宣告獨(dú)立，聯(lián)合成立捷克斯洛伐克共和國(guó)。