中暑、缺水、事故,外賣騎手倒在高溫下

7月13日傍晚,一則關(guān)于“騎手小哥得熱射病致死”的快訊,出現(xiàn)在江蘇常州的新聞里。
?
新聞關(guān)于外賣騎手的個人信息、具體情況介紹寥寥無幾,我們只能看到:在常州二院收治的熱射病患者中,有一位是外賣小哥。不幸的是,他在被送入醫(yī)院的時候,已經(jīng)沒了呼吸。
?
很快,這條新聞便被淹沒在洪水般的信息流里。在紅色高溫預(yù)警四處閃爍、熱射病頻上熱搜的一周里,這樣的信息,似乎很難引起網(wǎng)友的廣泛關(guān)注。
?
與此同時,在全國各地的數(shù)百個騎手群里,陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于“重度中暑”“騎手被120抬走”的消息,騎手們的憤怒、傷心、恐慌,沒有停息。
?

幾秒鐘的短視頻,是騎手們了解同行生存狀況的主要渠道。
?
高溫導(dǎo)致的事故發(fā)生后,一些外賣站長會要求騎手們“保持沉默”,因此,騎手們只能通過“沒頭沒尾”的視頻,加上同事那里的傳聞來了解情況。
?
對于外界而言,關(guān)于騎手們高溫作業(yè)的消息,則幾乎為零。
?
7月16日,2022年的三伏天正式開啟。之前的兩周內(nèi),全國多地氣溫超過40℃,部分地區(qū)超44℃,不少地方的體感溫度超過50℃。截至7月14日,全國共有71個國家氣象站的最高氣溫突破歷史極值,新聞里說,這場高溫的影響人數(shù)超9億。
?
在這樣的極端高溫天氣下,“出門約飯”成了很多人口中的“生死之交”。為了避免室外的超級熱浪,越來越多的人抱著“能不出門就不出門”的心態(tài),轉(zhuǎn)而在外賣平臺上下單。
?

然而,對于全國上千萬名外賣小哥來說,在超過40°C的烈日下爭分奪秒地?fù)寙?,無異于在做一次次的賭注。
這些高溫中“豪賭”搶來的訂單,配送費最低可能只有3元。
連日來,新周刊記者多次致電外賣平臺,對于高溫補貼一事,客服表示:相關(guān)事宜,需跟各地代理商、站長咨詢。新周刊記者致電廣州某外賣平臺站點,對方掛斷電話,未給予明確答復(fù)。
?
01
烈日下的1300萬騎手
?
“出門半小時,感覺身后背了一個龜殼,殼子里一直在瘋狂下雨?!眮碜灾貞c的騎手阿杰,對新周刊記者如此形容高溫天氣帶給他的感受。
?
重慶,是全國地勢最為復(fù)雜的城市,由于高低錯落的山形地勢,這里的導(dǎo)航時常失效,“明明地圖顯示已到達(dá)目的地附近,但實際上可能與要去的地方差了十幾層樓的高度”。
?
即使對于重慶本地人,找路也并非易事,尤其在40℃的高溫下,人在這座“8D迷宮”里會輕易迷失。如果找不到電梯,騎手爬七八層樓也得獨自“受著”。短視頻平臺上,有外賣小哥自曝“一小時只送了一單”,拍攝視頻時,他已經(jīng)喘息困難,微弱的聲音被巨大的蟬鳴聲所覆蓋。
?

氣溫超40℃,到底有多熱?
?
如果在城市沒有遮蔽物的廣場上,騎車一圈后,就能感到地面“如同火海”。從地表蒸騰上來的一波波的白色熱浪,肉眼可見,像是火山傾瀉流淌的巖漿。
?
上午9—10點,太陽開始“作妖”,這也是一座城市成為“蒸籠”的轉(zhuǎn)折點。
?
氣溫一旦超過34、35℃,人的眼睛就會在太陽下難以睜開。如果不戴墨鏡,騎手的視線會是白花花一片,“眼睛會痛”,在路上飛馳的危險性大幅升高;如果戴上墨鏡,墨鏡上下的縫隙又會形成一個狹小通道,經(jīng)過的氣流速度很快,同樣會“蟄痛”眼睛。
?
于是,90%的騎手都不會戴墨鏡,所以必須訓(xùn)練在強光、強熱下“睜眼”的能力,以及毅力。
?
來自杭州的眾包騎手阿強告訴新周刊記者,在過去11天里,他曾中暑4次。
?

第一次中暑,是在7月初的一個中午,剛送完餐,他在馬路沿歇息了幾分鐘,站起來的一刻,他感到頭暈?zāi)X脹,四肢癱軟,身體一下成了失去骨架的爛泥,小腿顫抖著快要下跪。很快,他開始嘔吐,前一天的食物如洪水般快速涌出。
?
由于阿強所租住的房子離外賣地點23公里,騎電動車回家最快也需要45分鐘,阿強只能選擇就近的地方歇息。去便利店里買了幾瓶冰水后,他喝了一瓶自帶的藿香正氣水,走進(jìn)附近的一座小公園,在樹下的一個長椅上,躺倒。
?
他不敢讓意識放任自流,雖然眼皮已經(jīng)合上,但他在心里不斷告誡自己,如果睡著,就可能會讓“中度中暑”發(fā)展為“重度中暑”,從而喪命。
?
此后的10天內(nèi),阿強陸續(xù)中暑3次,其中伴有昏迷、抽搐、意識不清,以及嘔吐、高燒等癥狀。
?
“體感50℃,吸到嘴里的空氣都是熱的,氣管很悶,呼吸困難,還有,肺啊肝啊,比身體表面更為灼燒,盡管皮膚才是太陽直射的地方?!卑妼π轮芸浾呷绱嘶貞?。
這種感受,幾乎每一位高溫地區(qū)的騎手都有所經(jīng)歷——內(nèi)臟像被放在一口沸騰的大鍋里,反復(fù)煎煮。
?

7月14日,阿強決定放棄“午高峰”的送餐工作,他想了想,男人30歲,比賺錢更要緊的,是命。
?
這不是阿強個人的“躺平”選擇,群里大部分的眾包騎手,都已經(jīng)放棄了“中午送餐”這個選項,他們大多下午四五點后出門,一直工作到凌晨2點左右。他們告訴新周刊記者,一次中暑,可能要換來兩三天的休工,“得不償失”。
?
但對于專送騎手來說,眾包騎手的“午間退隱”已然令他們羨慕,對他們而言,送餐時間沒有自由,平臺要你上,你就得上。
?
專送騎手的工作時間段是固定的,有4個班次,中午再熱,也得跑,沒有拒單的權(quán)利。
?
比起烈日,更大的問題是,騎手們該如何應(yīng)對商場、餐廳和室外高達(dá)20℃以上的溫度差。

去年,“甘肅白銀極限馬拉松事件”讓一些騎手對“失溫現(xiàn)象”有所耳聞,如果運動造成人體流汗、濕度加大,而外界氣溫突降,可能會導(dǎo)致身體散發(fā)熱量的速度快于產(chǎn)生熱量的速度,這時,人就可能會出現(xiàn)失溫。
?
失溫,意味著心臟、神經(jīng)系統(tǒng)和一些器官無法正常工作,更嚴(yán)重的,可能會導(dǎo)致心臟和呼吸系統(tǒng)完全衰竭。
?
這種恐懼也是被寫進(jìn)騎手的“高溫警示”里的——“如果短時間內(nèi)未能排汗,會造成死亡”。這份高溫警示,平臺會提示、站長會發(fā)、騎手所在的工作群里也能看到。
危險是危險,但是該進(jìn)的時候還是得進(jìn),畢竟,沒有什么讓身體“過渡”的方法和可能。
?

對騎手們而言,進(jìn)入商場的一瞬間會有一種“續(xù)命般”的舒坦,但很快,人會感受到毛孔的極度收縮,身體也隨之感到不適、乏力。出商場的時刻,則會感到突如襲來的眩暈,視覺還可能會短暫消失。
02
“去奶茶店討冰塊”
?
想要在極端高溫天氣下“保命”,騎手們必須要開動腦筋,自行尋找降溫解暑的技巧。
?
藿香正氣水,是所有騎手出行前的標(biāo)配。
有一位江蘇的騎手對新周刊記者透露,過去一周里,他每天平均能喝3瓶藿香正氣水。

喝水也是一個問題。
?
高溫天氣下,騎手所需的水分比其他季節(jié)暴增了幾倍。群里的多位騎手對新周刊記者表示,自己用于購買冰水的錢,為5元到十幾元一天。1L裝的冰鎮(zhèn)礦泉水,一天可以消耗5桶。
?
“奢侈”一點的小哥,則會去蜜雪冰城門店購買4元一杯的檸檬水,倒進(jìn)自己的杯子,然后放入保溫外賣箱里。“檸檬+糖”的組合,可以加快平衡人體的電解質(zhì),比礦泉水有更好的消暑作用。
?
不過,以一天購買4—6杯的數(shù)量計算,一天光買水的成本就高達(dá)20塊錢,即使是“窮人快樂水”的蜜雪冰城,也不是所有騎手都能拿得出手的一筆開銷。
?
入行多年的騎手大哥,則擁有更節(jié)儉的方法讓自己喝到冰水——出門前帶一個大的保溫壺,裝上水,送餐的時候,每隔一段時間就去奶茶店“討”冰塊。通常,奶茶店的服務(wù)員會好心地給騎手們“鏟冰”,這樣一來,一個月就可以省下騎手幾百元的喝水開銷。
?
然而,直接吞下冰水是危險的——杭州的老騎手阿強告訴新周刊記者,長期暴曬在烈日下,一定不能直接猛喝冰水,否則,會導(dǎo)致血管收縮、心率升高,弄不好還會進(jìn)醫(yī)院。他通常會等水里的冰塊化得差不多了,再小口喝下。
?

雖然騎手們都會瘋狂喝水,但卻很少上廁所,不是沒有時間,而是因為喝下去的水分全都變成了汗液排出,洗刷騎手的后背。等到氣溫漸涼,一些騎手的衣服上就會出現(xiàn)一層鹽粒,都是汗液結(jié)的晶。
白天送餐的時候,一些騎手會選擇防曬冰袖,防止曬爆皮。群里有騎手說“戴上冰袖,就像是涂了酒精,涼絲絲的”,但有的騎手卻很不喜歡冰袖——不透氣,悶、癢,“還不如直接掉兩層皮”。
?
如果騎手把電動車停在街邊,進(jìn)餐廳取餐,幾分鐘后回來,“座椅可以把屁股燙出痔瘡”。
?
來自浙江金華的騎手林立告訴新周刊記者,他的方法是在車上帶一桶幾升裝的自來水,把水直接澆在滾燙的座椅上,不到一兩分鐘,水珠全部蒸發(fā),座椅溫度也會隨之下降。
?

有的騎手則會在拼多多上下單“防水反光”的鋁箔隔熱坐墊,比起容易吸熱的皮墊座椅,效果要好很多。
?
高溫下,手機也會經(jīng)常罷工,突然死機、耗電量加速、發(fā)燙,是騎手們常常遇見的問題。如果把手機放在太陽下曬一會兒,就秒變“燙手山芋”。
?
正午烈日下,手機屏幕反光,騎手在沒有遮蔽物的地方很難看清屏幕,所以很多騎手選擇在頭盔下再戴一個鴨舌帽,專門用來遮擋陽光,查看手機。
?
林立告訴新周刊記者,今天夏天伊始,群里新來的一位騎手提出,要在電動車上支個傘篷,可以避免太陽直射眼睛。但沒跑幾天,這位小哥就在一次送餐時被交警攔住,拆下了他的傘篷,把他拉去路邊的崗?fù)ぃ^看了半小時的交通安全教育片。

關(guān)于高溫的警告,也并非完全沒有。
?
在站長所管理的騎手群里,在外賣平臺App上,紅色高溫警示、橙色高溫警示沒有缺席過,“需要休息、警惕”的細(xì)則特別明確,一切遵循“生命至上”的守則。
?
但在“溫馨提示”的規(guī)則最后,有一行重點句子——本提醒僅用于天氣預(yù)警,不涉及天氣紅包和違規(guī)免責(zé)。

03
高溫補貼,沒到手
?
博物館的房頂被曬化、雞蛋一打出來就變荷包蛋……盡管今年多地的高溫極值已然趕超往年,但所有騎手都不得不接受一個事實:
高溫補貼,沒有到手。
?
來自湖南的專送騎手老吳對新周刊記者說,在他剛?cè)肼毜念^兩年,也就是2017、2018年的時候,高溫補貼是一筆固定的數(shù)額,夏季七八月份,300元的月補貼被明確地寫在工資單上。
?
從2020年開始,高溫補貼開始變成了一種“花頭”,被分散在各種規(guī)則復(fù)雜的“挑戰(zhàn)游戲”里。
?
2021年,某外賣平臺推出了“清涼一夏,夏季活動沖單獎”,原本法定的高溫補貼,變成了從“企業(yè)關(guān)懷”而出的“挑戰(zhàn)賽”“夏日特別活動”。
?

2012年,國家安全監(jiān)管總局、人力資源社會保障部等部門聯(lián)合印發(fā)《防暑降溫措施管理辦法》(下稱《辦法》),對2004年的“高溫津貼”條例作出了修訂。《辦法》的第十七條規(guī)定:
35℃以上高溫天氣,用人單位需要向從事室外露天作業(yè)的勞動者發(fā)放高溫津貼。
也就是說,高溫補貼,具有法律效用。
?
根據(jù)最新的標(biāo)準(zhǔn),江蘇省與浙江省的室外作業(yè)人員每人每月300元;山東省的室外高溫作業(yè)人員,每人每月的津貼為200元;陜西省的高溫津貼為每人每天 25 元。盡管各地標(biāo)準(zhǔn)不一,但都有明文規(guī)定的“高溫津貼”。
?
此外,《辦法》強調(diào):不得以發(fā)放錢物替代提供防暑降溫飲料,防暑降溫飲料也不得充抵高溫津貼。
?
然而,對于成百上千萬的外賣騎手,別說拿到遵循國家標(biāo)準(zhǔn)的高溫補貼,就連福利性的“藥物”“飲料”都是遙不可及的夢想。
?
2020—2021年期間,各大外賣平臺開展了一系列包含高溫津貼的“挑戰(zhàn)賽”,看似是一種給騎手的“變相補貼”,但規(guī)則卻遠(yuǎn)比表面上來得復(fù)雜。
?

規(guī)則要求,眾包騎手滿足3個周期的挑戰(zhàn),可獲158元的獎勵;需在規(guī)定的時間段內(nèi)完成規(guī)定的訂單數(shù)額,這些時間,往往是大多數(shù)騎手不愿意接單的時間段——如氣溫最高的正午、單數(shù)較少的上午。

根據(jù)多個群的騎手反饋,幾家大型外賣平臺,今年推出的是名為“天氣補貼”的獎勵。
?
一單外賣的“天氣補貼”,從5分錢到幾元錢不等,以幾毛錢的補貼居多,而且并非單單都有。
?
一位騎手對新周刊記者透露了自己和兄弟們的觀察:如果天氣太熱,午高峰愿意配送的騎手太少,天氣補貼就會出現(xiàn),“平臺一旦消化了這些訂單,就會取消補貼”。
?

但來自湖南的騎手老吳反復(fù)強調(diào),“天氣補貼跟高溫補貼不是一回事”,“只不過新來的年輕騎手,不明就里,接受了”。
?
實際上,天氣補貼不是外賣平臺的新福利。兩三年前,各大外賣平臺就有針對惡劣天氣的各種補貼,寒潮補貼、雨補、雪補,約等于現(xiàn)在的“天氣補貼”。
?
來自深圳的大雄,對新周刊記者說,比如暴雨前,訂單的“天氣補貼”會叮叮叮地提示,他冒雨送了一單,“沒等雨全停,補貼不見了”。
?
管理騎手們的代理商、站點,也不斷出臺鞭策大家“對抗高溫”、繼續(xù)工作的辦法。
?
安徽騎手浩浩對新周刊記者說,他所在的站點,一個月完成1500單,可獲600元的高溫補償,但要求出勤30天,每天在線時間不低于10小時。
?

算下來,要達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn),騎手需要工作12小時左右,早上8點出門,晚上10點收工,并且30天內(nèi),絕對不能中暑、不能生病。
?

04
高溫補貼,該由誰發(fā)?
?
維護(hù)“高溫補貼”,騎手們努力過。
?
四川樂山的騎手一輝告訴新周刊記者,同事曾給所在平臺的客服致電,詢問高溫補貼事宜??头睾投Y貌,在表達(dá)了對騎手的關(guān)心后,“略帶抱歉地說:具體補貼請等待平臺通知”。
?
次日,這位騎手被站長封號,丟掉了工作。
新周刊記者多次致電外賣平臺外賣騎手的客服,客服均表示:需要跟各地代理商、站長咨詢。新周刊致電廣州某外賣平臺的站點,站長聽到“高溫補貼”四個字后,立即掛斷電話。
?

那么,到底是誰來發(fā)放高溫補貼?這個問題,指向了騎手與外賣平臺之間的“法律關(guān)系”。通常,專送騎手是指由第三方配送公司負(fù)責(zé)招聘和管理的騎手;眾包騎手是指,通過外賣平臺的騎手APP自行注冊的騎手。

無論是專送騎手還是眾包騎手,與外賣平臺之間,都隔著“外包公司”。
?
例如,在采訪了全國多省多地的外賣騎手后,新周刊記者發(fā)現(xiàn),不少區(qū)域的專送騎手迫于站點的壓力,注冊了個體工商戶,不知不覺成了“小老板”,因此,騎手與勞務(wù)公司之間的關(guān)系從“雇傭關(guān)系”轉(zhuǎn)為了“合作關(guān)系”。
?
騎手簽約的“勞動合同”也實則為“承攬協(xié)議”(承攬合同關(guān)系并非勞動關(guān)系)。

此外,騎手還要面對其他層層“分包公司”。一個普遍現(xiàn)象是,給騎手發(fā)放工資的公司,與騎手所簽約的公司為不同的兩家公司。
?
所以,一個看似簡單的“高溫補貼”問題,其實難以向具體的一方追責(zé)。
?
拿不到手的高溫補貼之外,騎手們以往的難題仍舊存在——“路上開得快一點,被罰超速;開得慢一點,顧客催餐;一天3塊錢的保險,可能也會被偷梁換柱。”
?
“高溫補貼不應(yīng)該加任何砝碼,不是嗎?”電話另一頭,大雄問新周刊記者。
(應(yīng)受訪者要求,全文所有名字均為化名)
作者:戈多
?新周刊版權(quán)所有,未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載