海清，以往一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，仿佛就能聽(tīng)到“我是為你好”“必須要買(mǎi)房”“媽你別這樣”等等等等，那種浮在老城區(qū)上空的雞毛蒜皮，從她又薄又鋒利的嘴皮子里噴薄而出，繞梁三日。

七嘴八舌的國(guó)產(chǎn)都市劇，十幾年來(lái)把海清捧成了國(guó)民媳婦兒，也把我對(duì)她的印象牢牢與焦慮、功利和聒噪綁在一起。

而在《隱入塵煙》里，海清閉嘴了。

這電影講的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)被哥嫂關(guān)在窩棚里養(yǎng)大、身患?xì)埣驳霓r(nóng)村女人，跟一個(gè)被哥哥使喚了半輩子的老光棍湊成一對(duì)過(guò)日子。

海清演了二十幾年戲，這大概是她臺(tái)詞最少的一部片。開(kāi)場(chǎng)播了二十分鐘，都沒(méi)聽(tīng)到海清說(shuō)一句話，以至于我以為她演的貴英是個(gè)啞巴。

可就是因?yàn)槟菑堅(jiān)诙际兄挟a(chǎn)的世界里輸出不停的嘴終于閉上了，我才意識(shí)到，演了那么多年能吵能鬧的媳婦，海清真正迷人的地方，其實(shí)是這股沉默如謎的土味兒。

有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的觀眾，多半會(huì)覺(jué)得《隱入塵煙》里的海清很熟悉。

老光棍熬了半輩子娶來(lái)的殘疾媳婦，大都是這個(gè)樣子。從小或因殘疾、或因女性身份、或是兩者互為因果，從沒(méi)正經(jīng)上桌吃過(guò)飯、從沒(méi)睡過(guò)一張正經(jīng)的床，但活不能少干。

無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜從她們身上碾過(guò)去，把人碾成一團(tuán)，縮起來(lái)，直挺挺走路的力氣碾沒(méi)了，利落說(shuō)話的嗓子碾沒(méi)了，睜眼看世間的眼睛，也碾掉一半。

就是貴英這樣，衣裳舊得泛白，褲子永遠(yuǎn)松松垮垮掛在腰上，走起路來(lái)夾著腿歪歪扭扭，站著的時(shí)候縮著背，彎腰的時(shí)候，腰間仿佛還鼓出來(lái)一塊畸形的、硬邦邦的骨頭。

臉是從塵土中生長(zhǎng)出來(lái)的，又黃，又干。眼睛從不會(huì)利落地睜開(kāi)，無(wú)論什么時(shí)候都噓著，怕見(jiàn)光、怕見(jiàn)人。

這樣的女人是不會(huì)多話的，在外人面前，嘴巴幾乎都緊緊地抿著，偶爾跟丈夫有鐵說(shuō)幾句話，也是蚊蠅一樣，聲音細(xì)得下一秒就要斷掉。

有個(gè)詞語(yǔ)叫“叫苦連天”，但最苦的人，往往是叫不出來(lái)的。

看完電影，我相信海清理解了貴英們的沉默，理解了她們挺不直的脊背和張不開(kāi)的眼睛。

她在GQ的采訪里說(shuō)：“我覺(jué)得貴英不是一個(gè)人，她是很多個(gè)貴英；她不僅僅是農(nóng)村的貴英，她也是城里的貴英；她不僅僅是這個(gè)階層的貴英，她也是別的階層的貴英。貴英在我的眼里不是一個(gè)人，她是一種人。……我在想，某些時(shí)刻、某些場(chǎng)合，或者某些境遇，我們都可能會(huì)跟她有一些重疊?！?/p>

這份理解與共情，多少會(huì)讓習(xí)慣了她以往熒幕形象的觀眾有些驚訝。

過(guò)去的海清是個(gè)矛盾的女演員。

演了很多小媳婦兒、小市民，說(shuō)她接地氣吧，又動(dòng)不動(dòng)是北京幾套房、月入好幾萬(wàn)。

說(shuō)她精致吧，卻又總是在雞娃、馴夫那點(diǎn)事里打轉(zhuǎn)，沒(méi)點(diǎn)都市女郎喝紅酒搞事業(yè)的利落勁兒。

這種矛盾好像從她剛出道時(shí)就存在。我小時(shí)候看過(guò)一部叫《明星制造》的電視劇，女主角是王艷，一個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城尋夢(mèng)的女孩，海清在里面演一個(gè)處處挑釁的城里姑娘。

明明燙著最時(shí)髦的卷發(fā)、化著精致的妝，可還是不像個(gè)蹦迪、跳舞、張狂肆意的青春女郎。

也許是跟長(zhǎng)相有關(guān)，傳統(tǒng)橢圓形的臉蛋、薄薄的唇，是漂亮的，可演小姑娘不顯天真，演大女主又不夠兇狠。

看起來(lái)總是外強(qiáng)中干，早些年的角色也大都是帥哥美女戲里那個(gè)咋咋呼呼、風(fēng)風(fēng)火火、吵鬧不休的女配角。

后來(lái)開(kāi)始演各種城里小媳婦兒，她身上那種矛盾感，剛好跟“媳婦”的身份融合在一起。

不親不遠(yuǎn)，半土半洋，帶著點(diǎn)講究和浪漫，又袒露著小市民的精明和功利。

《雙面膠》《家事如天》《媳婦的美好時(shí)代》，說(shuō)舒適區(qū)也好，套路戲也罷，反正一部接一部，斗婆婆斗小姑斗丈夫，把她從女配變成了女主，變成了“國(guó)民媳婦”。

這兩年跟黃磊拍的小系列，與當(dāng)年那一批媳婦劇階層不同，可斗來(lái)爭(zhēng)去的焦慮內(nèi)核始終一樣。

不是沒(méi)有跳出來(lái)的嘗試，她拍了不少行業(yè)劇，不圍著灶臺(tái)和客廳那一畝三分地，也試著去演各種流行的職業(yè)女性。

可惜，一離開(kāi)小媳婦的保護(hù)殼，她身上那種一直以來(lái)的矛盾感再次凸顯。

比如《紅海行動(dòng)》，票房三十幾個(gè)億，沒(méi)幾個(gè)觀眾記得主角里面有個(gè)海清。

甚至不少影評(píng)直言，看到海清就出戲，說(shuō)什么臺(tái)詞都覺(jué)得她要找茬吵架。

不是不夠努力，這造型也算豁得出去，且還聽(tīng)說(shuō)，她為了拍這部戲受了不少傷。

可突兀感還是無(wú)法掩蓋，一個(gè)痛失丈夫孩子的戰(zhàn)地女記者，在分秒必爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，情緒拉扯到極限時(shí)，對(duì)崩潰的表達(dá)只是錘了一下墻。

颯爽、戰(zhàn)地玫瑰這樣剛烈的形容詞，在她身上無(wú)法安放。

如果讓我來(lái)總結(jié)這些角色的共同點(diǎn)，大概在于“輸出”二字。

海清說(shuō)當(dāng)年《雙面膠》的導(dǎo)演看中她，就是因?yàn)樗f(shuō)話快、吵架快。

這些年，鏡頭前的海清，一直在永無(wú)休止地輸出。

無(wú)論是電視劇里喋喋不休的買(mǎi)房?jī)合薄㈦u娃媽媽?zhuān)€是綜藝?yán)锎蠛啊澳闶俏业纳瘛?、“師父你那時(shí)候?yàn)槭裁床辉S我們談戀愛(ài)”，海清的嘴從不停下。

急于表達(dá)、急于掌控，所有情緒都是外露的、不遮掩的。

這種形象有過(guò)一段很流行的時(shí)期，可這兩年，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)向早已轉(zhuǎn)變，愛(ài)表達(dá)是“戲多”、為你好是“爹味”、求上進(jìn)是“內(nèi)卷”。

我總認(rèn)為，觀眾對(duì)熒幕形象的喜好其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)生活脫不了關(guān)系。生活平靜的時(shí)候就愛(ài)看雞毛蒜皮，卷不動(dòng)的時(shí)候就煩販賣(mài)焦慮。

而一度成為中產(chǎn)焦慮代言人的海清，越是頻繁輸出，就越是懸浮無(wú)趣。

直到如今她安靜下來(lái)，放棄用精致和上進(jìn)來(lái)裝點(diǎn)自己，去成為貴英。

或者說(shuō)“貴英們”。

有個(gè)很有意思的對(duì)比，在8.4分的《隱入塵煙》上映前，海清還播了一部《心居》，又一個(gè)當(dāng)媳婦要買(mǎi)房的故事，豆瓣僅有5.6分。

這樣的故事大家都看出包漿來(lái)了，口碑不及格，可海清在其中有場(chǎng)吃飯的戲意外出圈。

她去送外賣(mài)，趕時(shí)間在路邊吃盒飯，一邊看手機(jī)消息一邊狼吞虎咽，喝水也不放下飯盒，抽出一只手拿過(guò)旁邊的水杯，往膝蓋中間一夾固定，擰開(kāi)就喝。

灰頭土臉狼吞虎咽的吃法，不需要臺(tái)詞輔助，也能讓人相信這是個(gè)真打工人。

這個(gè)鏡頭，是我第一次在她身上看到不遮掩、不修飾的土味。

沒(méi)有用小媳婦的上進(jìn)心去中和，也沒(méi)用記者、護(hù)士之類(lèi)的職業(yè)身份來(lái)掩蓋。

到《隱入塵煙》里，海清土得更加徹骨。

她徹底地沉默下來(lái)，關(guān)掉所有向外的開(kāi)關(guān)，天地間是白雪黃土，她就融在那白雪黃土里。

隆冬時(shí)被帶去相親，沉默地跟在嫂子身后、讓吃飯就吃飯、?讓去上廁所就去上廁所、讓結(jié)婚就結(jié)婚。春天時(shí)跟在丈夫身后，用抖個(gè)不停的手小心翼翼地撒麥種。

沒(méi)有力氣收麥子被責(zé)罵，摔在地上哀叫都只有半聲。

為數(shù)不多說(shuō)話的時(shí)候，是不想讓丈夫去抽血，可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也只有“不抽了，不抽了”幾個(gè)字。

臺(tái)詞少得可憐，沒(méi)發(fā)揮一點(diǎn)她“說(shuō)話快、吵架快”的優(yōu)勢(shì)。

可情緒卻噴涌而出，綿延不盡。

我也有過(guò)喜歡看城里姑娘大戰(zhàn)鄉(xiāng)下婆婆、喜歡看女精英拯救世界的時(shí)期，但年紀(jì)越長(zhǎng)，就越難以忍受那般的痛快和精致。

畢竟普通人的人生總是不夠drama，長(zhǎng)大的過(guò)程，就是爭(zhēng)奇斗艷的力氣逐漸消弭、?雙唇逐漸沉默的過(guò)程。

這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)自憐自艾，但海清說(shuō)“在某些時(shí)刻、某些場(chǎng)合，或者某些境遇，我們都可能會(huì)跟貴英有一些重疊”的時(shí)候，我想到的的確是這個(gè)。

所以我喜歡貴英這個(gè)角色，喜歡海清在電影里毫無(wú)遮掩的土氣與漫無(wú)止境的沉默。

電影里有很多關(guān)于土的意象。

種糧食的土地，放羊的土地，壘出土坯、蓋成房子的土地，梁上燕子的泥巢，黃沙身處埋骨的墳塋。

吃饃掉到地上，撿起來(lái)毫不在意，因?yàn)椤巴磷罡蓛袅恕?，土地長(zhǎng)出麥子、苞谷、洋芋，做出饃，土都不嫌棄人臟，人不能嫌棄土。

說(shuō)得對(duì)，土的確是最高級(jí)的東西。

作者：F小姐

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載