我用過(guò)一些臺(tái)燈，它們或復(fù)古精美，或玲瓏可愛(ài)，但我最不能忘記的是爸爸的那盞紫色小臺(tái)燈。

2000年的冬天特別寒冷，窗外的樹(shù)葉沙沙作響，草末子在地上打滾，寒風(fēng)穿過(guò)門(mén)窗縫隙直往屋里鉆，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音，柜門(mén)被吹得一張一合，爸爸媽媽和弟弟早就躺進(jìn)了被窩，我還趴在書(shū)桌前趕作業(yè)。

每次手一伸出來(lái)就被凍得紅通通的，再一會(huì)兒就僵硬麻木了，手已經(jīng)不是自己的手，一寫(xiě)就寫(xiě)到深夜，寫(xiě)完，手再伸回被子里，像冰河解凍，你能聽(tīng)見(jiàn)冰塊滋滋滋融化的聲音，接著開(kāi)始瘙癢，第二天保準(zhǔn)手上又多了一個(gè)凍瘡。

我讀書(shū)極其認(rèn)真，但又養(yǎng)成夜里趕作業(yè)的壞習(xí)慣?？偙荒赣H說(shuō)“日里游蕩蕩，夜里熬油亮”，等大家洗臉上床睡覺(jué)，我就自覺(jué)地拿著書(shū)包跑到桌前寫(xiě)作業(yè)。

那時(shí)每天有寫(xiě)不完的作業(yè)，尤其是語(yǔ)文每天的五頁(yè)毛筆小字，讓人欲哭無(wú)淚。寫(xiě)毛筆字又不能快，寫(xiě)幾筆就要添墨，而且我還想把它寫(xiě)好，所以很磨功夫。我先用溫水把筆化開(kāi)，再添墨潤(rùn)筆，一攤開(kāi)寫(xiě)字本，就開(kāi)始一個(gè)人的書(shū)寫(xiě)。

家里不寬裕，父母又節(jié)約慣了，房里只有了一盞昏暗的白熾燈，懸掛在床頭。書(shū)桌又離它比較遠(yuǎn)，所以我寫(xiě)作業(yè)能借的光很微弱。

只是父親常常醒來(lái)，迷糊的雙眼中看見(jiàn)燈還亮著，就仰起頭尋我，怕我一個(gè)人寫(xiě)睡著了凍感冒了，但看我還趴在那里寫(xiě)，又心疼我，催我上床睡覺(jué)。

“幾點(diǎn)了？你還沒(méi)寫(xiě)完？明天起早再寫(xiě)了，你這樣凍壞了，眼睛也會(huì)瞎”，父親憂心忡忡地說(shuō)。但那時(shí)我目光如炬，哪里相信光線弱傷害眼睛的道理。

“你先睡吧，還要一會(huì)兒?！蔽野蛋灯谕赣H真的不讓我寫(xiě)，幫我罵罵老師太殘忍，然后跟老師求個(gè)情，這樣我就可以不用寫(xiě)了?？墒歉赣H沒(méi)有說(shuō)一句老師的不好，只是讓我早上起來(lái)寫(xiě)。早上起來(lái)寫(xiě)，還不如晚上寫(xiě)，至少不用冒遲到的風(fēng)險(xiǎn)。

隨即聽(tīng)見(jiàn)爸爸一聲嘆息。想想那時(shí)候他處境也挺難的，一方面心疼孩子，想讓孩子放下筆不寫(xiě)了，畢竟學(xué)習(xí)沒(méi)有身體重要，即使努力了，學(xué)不學(xué)得成還是另一回事；一方面又不能慣壞孩子，第一次學(xué)會(huì)了放棄，后面放棄就成家常便飯了。想想父親自幼沒(méi)怎么認(rèn)真讀書(shū)，為此在外面吃盡了苦頭，總是教導(dǎo)我們要認(rèn)真讀書(shū)，弟弟讀書(shū)又不用心，大概是沒(méi)有指望了，所以把希望都寄托在我身上。

我聽(tīng)到父親經(jīng)常翻身，我知道他一直沒(méi)有睡著，在默默地陪著我，我越寫(xiě)越來(lái)勁，逐漸加快速度。然后箭似地鉆回被窩里。

父親這時(shí)總會(huì)說(shuō)，“把我女子凍死啰”，然后在另一頭幫我搓腳，搓熱了之后，把它們放在他的胳肢窩里，緊緊地夾著，我冰凍的身體很快就解凍了。

第二天放學(xué)回家，父親跟我說(shuō)給我做了一個(gè)好東西。我聽(tīng)著很高興，但想象不出會(huì)是什么好東西。爸爸看我猜不出來(lái)，就指了指縫紉機(jī)上的臺(tái)燈。

我不敢相信自己的眼睛，我從來(lái)沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)臺(tái)燈，它只存在于電視里，想不到它會(huì)出現(xiàn)在我的身邊。

“爸爸，這哪來(lái)的？”“我做的?！?/p>

“你會(huì)做臺(tái)燈？”我表示很懷疑，心想臺(tái)燈那么復(fù)雜，怎么可能自己能做。

“這有什么難的，你忘記爸爸是做什么的？”父親驕傲地指著縫紉機(jī)。

這是一盞簡(jiǎn)易的紫色小臺(tái)燈，只有三十厘米高，燈座是紫色的，紫色中央有個(gè)白色的開(kāi)關(guān)，燈桿由銹鋁做的，三分之一處有一節(jié)可彎曲的褶皺，可以隨意調(diào)節(jié)燈的方向，上面是黑色的長(zhǎng)方形燈頭和白色的小圓燈泡，接口處纏了一圈黑色的膠布，看起來(lái)很簡(jiǎn)陋，灰灰舊舊的，但在我眼里，這可是稀世珍寶。

父親的形象在我心中又一次高大了起來(lái)。他是一個(gè)超級(jí)英雄，懂很多生活常識(shí)，會(huì)修很多東西，我親眼看見(jiàn)他把灣里人送過(guò)來(lái)的一堆壞電器一個(gè)個(gè)修好，家里被雷打得冒火的電視機(jī)在他的手下也能恢復(fù)生機(jī)，現(xiàn)在他還會(huì)做臺(tái)燈。

我迫不及待插上電，按一下白色開(kāi)關(guān)，燈亮了，黃色的光灑在我們身上，我閉上眼睛，仰起臉，感覺(jué)燈光是那么明亮又那么溫暖，像綢緞?shì)p輕劃過(guò)我的皮膚，舒服極了。

我從來(lái)沒(méi)有如此激動(dòng)地等待黑夜的降臨，這樣我的小臺(tái)燈就可以派上用場(chǎng)了。我拿著書(shū)包準(zhǔn)備來(lái)到書(shū)桌子前，父親卻叫我躺進(jìn)被窩里。

“來(lái)這里寫(xiě)！”，父親招呼我過(guò)去。

“床上怎么寫(xiě)毛筆？”我詫異地望著父親。

“你先過(guò)來(lái)坐好，我自然有辦法”，我乖乖地按照父親的指示來(lái)，看他玩什么花樣。

父親抬起地上的小方凳子，用紙擦了擦四只腳，然后放在床上，父親示意我把腿伸直并攏，我看見(jiàn)凳子四只腳剛剛卡在我的雙腿中間，接著他把我可愛(ài)的小臺(tái)燈綁在了凳子靠背上，扳了扳臺(tái)燈皺皺的脖子，光剛剛落在我的寫(xiě)字本上。

就著暖暖的光，我寫(xiě)得比從前更認(rèn)真了，寫(xiě)出來(lái)的每個(gè)字都像浸滿了水銀熠熠生輝，我甚至都感覺(jué)不到冬日的寒冷了。

中間我腿酸想活動(dòng)活動(dòng)筋骨的時(shí)候，父親會(huì)立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，起身幫我扶住凳子的一角，等我坐定了才放手睡下，他又默默陪了我半夜。

快寫(xiě)完的時(shí)候，爸爸幫我放下凳子拆下燈，此時(shí)我的手像冰坨子，爸爸把它們輕輕地夾在他的小腿中間，等差不多暖和了，才松開(kāi)。

如果說(shuō)我學(xué)業(yè)上有一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，一半要?dú)w功我父親，是他一直默默地陪伴我。每當(dāng)我想懈怠的時(shí)候，我想起他，然后繼續(xù)努力攀爬。

今年七月半回老家，進(jìn)雜物間準(zhǔn)備打開(kāi)窗戶通風(fēng)時(shí)，不小心推倒了一箱雜物，那盞紫色小臺(tái)燈滑落出來(lái)，有關(guān)它的記憶如山澗的一股清泉汩汩而來(lái)，遂作此文，以此紀(jì)念。

——寫(xiě)于2021年9月4日

作者簡(jiǎn)介：秋青，90后寫(xiě)作者，熱愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，已創(chuàng)作50萬(wàn)字，多篇散文被地方官媒轉(zhuǎn)載。個(gè)人公眾號(hào)「秋青寫(xiě)文」，記錄生活，尋找生命色彩，讓每個(gè)人都能從此汲取平靜的力量。