《魯迅全集》 ━且介亭雜文

目錄

32、病后雜談

33、病后雜談之余

34、河南盧氏曹先生教澤碑文

35、阿金

36、論俗人應(yīng)避雅人

37、附記

32、病后雜談

　　一

　　生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)必要條件：一要病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。

　　這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。

　　我曾經(jīng)愛管閑事，知道過(guò)許多人，這些人物，都懷著一個(gè)大愿。大愿，原是每個(gè)人都有的，不過(guò)有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說(shuō)不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來(lái)多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過(guò)不幾天，就雅不下去了。

　　我一向很少生病，上月卻生了一點(diǎn)點(diǎn)。開初是每晚發(fā)熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過(guò)了流行性感冒一定退熱的時(shí)期，我的熱卻還不退。醫(yī)生從他那大皮包里取出玻璃管來(lái)，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發(fā)愁。然而他第二天對(duì)我說(shuō)，血里沒有一粒傷寒菌；于是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說(shuō)，也許是疲勞罷；他也不甚反對(duì)，只是沉吟著說(shuō)，但是疲勞的發(fā)熱，還應(yīng)該低一點(diǎn)。……好幾回檢查了全體，沒有死癥，不至于嗚呼哀哉是明明白白的，不過(guò)是每晚發(fā)熱，沒有力，不想吃東西而已，這真無(wú)異于“吐半口血”，大可享生病之福了。因?yàn)榧炔槐貙戇z囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經(jīng)書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作“養(yǎng)病”。從這一天起，我就自己覺得好像有點(diǎn)兒“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那時(shí)躺著無(wú)事，忽然記了起來(lái)的。

　　光是胡思亂想也不是事，不如看點(diǎn)不勞精神的書，要不然，也不成其為“養(yǎng)病”。像這樣的時(shí)候，我贊成中國(guó)紙的線裝書，這也就是有點(diǎn)兒“雅”起來(lái)了的證據(jù)。洋裝書便于插架，便于保存，現(xiàn)在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領(lǐng)而皮靴了，〔２〕——原是不為無(wú)見的。但看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說(shuō)新語(yǔ)》〔３〕之類一大堆，躺著來(lái)看，輕飄飄的毫不費(fèi)力了，魏晉人的豪放瀟灑的風(fēng)姿，也仿佛在眼前浮動(dòng)。由此想到阮嗣宗〔４〕的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明〔５〕的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點(diǎn)秔。這真是天趣盎然，決非現(xiàn)在的“站在云端里吶喊”〔６〕者們所能望其項(xiàng)背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補(bǔ)了彭澤令，他們的地位，就不是一個(gè)平常人，要“雅”，也還是要地位?！安删諙|籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們?cè)谏虾W(xué)起來(lái)可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子里有點(diǎn)竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項(xiàng)，每月就是一百十四兩，每?jī)勺饕辉慕撬?，等于一百五十九元六。近?lái)的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷，但標(biāo)點(diǎn)，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬(wàn)三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發(fā)，否則，他只好“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之”了?！把拧币匚?，也要錢，古今并不兩樣的，但古代的買雅，自然比現(xiàn)在便宜；辦法也并不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。

　　此之謂“空靈”。

　　二

　　為了“雅”，本來(lái)不想說(shuō)這些話的。后來(lái)一想，這于“雅”并無(wú)傷，不過(guò)是在證明我自己的“俗”。王夷甫〔７〕口不言錢，還是一個(gè)不干不凈人物，雅人打算盤，當(dāng)然也無(wú)損其為雅人。不過(guò)他應(yīng)該有時(shí)收起算盤，或者最妙是暫時(shí)忘卻算盤，那么，那時(shí)的一言一笑，就都是靈機(jī)天成的一言一笑，如果念念不忘世間的利害，那可就成為“杭育杭育派”〔８〕了。這關(guān)鍵，只在一者能夠忽而放開，一者卻是永遠(yuǎn)執(zhí)著，因此也就大有了雅俗和高下之分。我想，這和時(shí)而“敦倫”〔９〕者不失為圣賢，連白天也在想女人的就要被稱為“登徒子”〔１０〕的道理，大概是一樣的。

　　所以我恐怕只好自己承認(rèn)“俗”，因?yàn)殡S手翻了一通《世說(shuō)新語(yǔ)》，看過(guò)“S塾繚廄*池”〔１１〕的時(shí)候，千不該萬(wàn)不該的竟從“養(yǎng)病”想到“養(yǎng)病費(fèi)”上去了，于是一骨碌爬起來(lái)，寫信討版稅，催稿費(fèi)。寫完之后，覺得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來(lái)的。于是另?yè)Q了幾本書，大抵是明末清初的野史，時(shí)代較近，看起來(lái)也許較有趣味。第一本拿在手里的是《蜀碧》〔１２〕。

　　這是蜀賓〔１３〕從成都帶來(lái)送我的，還有一部《蜀龜鑒》〔１４〕，都是講張獻(xiàn)忠〔１５〕禍?zhǔn)竦臅?，其?shí)是不但四川人，而是凡有中國(guó)人都該翻一下的著作，可惜刻的太壞，錯(cuò)字頗不少。翻了一遍，在卷三里看見了這樣的一條——“又，剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死?！?br/>
　　也還是為了自己生病的緣故罷，這時(shí)就想到了人體解剖。醫(yī)術(shù)和虐刑，是都要生理學(xué)和解剖學(xué)智識(shí)的。中國(guó)卻怪得很，固有的醫(yī)書上的人身五臟圖，真是草率錯(cuò)誤到見不得人，但虐刑的方法，則往往好像古人早懂得了現(xiàn)代的科學(xué)。例如罷，誰(shuí)都知道從周到漢，有一種施于男子的“宮刑”，也叫“腐刑”，次于“大辟”一等。對(duì)于女性就叫“幽閉”，向來(lái)不大有人提起那方法，但總之，是決非將她關(guān)起來(lái)，或者將它縫起來(lái)。近時(shí)好像被我查出一點(diǎn)大概來(lái)了，那辦法的兇惡，妥當(dāng)，而又合乎解剖學(xué)，真使我不得不吃驚。但婦科的醫(yī)書呢？幾乎都不明白女性下半身的解剖學(xué)的構(gòu)造，他們只將肚子看作一個(gè)大口袋，里面裝著莫名其妙的東西。

　　單說(shuō)剝皮法，中國(guó)就有種種。上面所抄的是張獻(xiàn)忠式；還有孫可望〔１６〕式，見于屈大均的《安龍逸史》〔１７〕，也是這回在病中翻到的。其時(shí)是永歷六年，即清順治九年，永歷帝已經(jīng)躲在安隆（那時(shí)改為安龍），秦王孫可望殺了陳邦傳父子，御史李如月就彈劾他“擅殺勛將，無(wú)人臣禮”，皇帝反打了如月四十板?？墒鞘虑檫€不能完，又給孫黨張應(yīng)科知道了，就去報(bào)告了孫可望。

　　“可望得應(yīng)科報(bào)，即令應(yīng)科殺如月，剝皮示眾。俄縛如月至朝門，有負(fù)石灰一筐，稻草一捆，置于其前。如月問，‘如何用此？’其人曰，‘是揎你的草！’如月叱曰，‘瞎奴！此株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸也！’既而應(yīng)科立右角門階，捧可望令旨，喝如月跪。如月叱曰，‘我是朝廷命官，豈跪賊令！？’乃步至中門，向闕再拜?！瓚?yīng)科促令仆地，剖脊，及臀，如月大呼曰：‘死得快活，渾身清涼！’又呼可望名，大罵不絕。及斷至手足，轉(zhuǎn)前胸，猶微聲恨罵；至頸絕而死。隨以灰漬之，紉以線，后乃入草，移北城門通衢閣上，懸之?！?br/>
　　張獻(xiàn)忠的自然是“流賊”式；孫可望雖然也是流賊出身，但這時(shí)已是保明拒清的柱石，封為秦王，后來(lái)降了滿洲，還是封為義王，所以他所用的其實(shí)是官式。明初，永樂皇帝剝那忠于建文帝的景清〔１８〕的皮，也就是用這方法的。大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文里和鄉(xiāng)下人的嘴上，還偶然可以聽到“剝皮揎草”的話，那皇澤之長(zhǎng)也就可想而知了。

　　真也無(wú)怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。殘酷的事實(shí)盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”〔１９〕的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現(xiàn)在的盛行，實(shí)在也不能說(shuō)是無(wú)緣無(wú)故。不過(guò)這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地“剖脊”，臉孔向下，原是一個(gè)看書的好姿勢(shì)〔２０〕，但如果這時(shí)給他看袁中郎的《廣莊》〔２１〕，我想他是一定不要看的。這時(shí)他的性靈有些兒不對(duì)，不懂得真文藝了。

　　然而，中國(guó)的士大夫是到底有點(diǎn)雅氣的，例如李如月說(shuō)的“株株是文章，節(jié)節(jié)是忠腸”，就很富于詩(shī)趣。臨死做詩(shī)的，古今來(lái)也不知道有多少。直到近代，譚嗣同〔２２〕在臨刑之前就做一絕“閉門投轄思張儉”，秋瑾〔２３〕女士也有一句“秋雨秋風(fēng)愁殺人”，然而還雅得不夠格，所以各種詩(shī)選里都不載，也不能賣錢。

　　三

　　清朝有滅族，有凌遲，卻沒有剝皮之刑，這是漢人應(yīng)該慚愧的，但后來(lái)膾炙人口的虐政是文字獄。雖說(shuō)文字獄，其實(shí)還含著許多復(fù)雜的原因，在這里不能細(xì)說(shuō)；我們現(xiàn)在還直接受到流毒的，是他刪改了許多古人的著作的字句，禁了許多明清人的書。

　　《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業(yè)堂〔２４〕的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閑漁閑閑錄》〔２５〕，是作者因此“斬立決”，還累及門生的，但我細(xì)看了一遍，卻又尋不出什么忌諱。對(duì)于這種刻書家，我是很感激的，因?yàn)樗麄魇诮o我許多知識(shí)——雖然從雅人看來(lái)，只是些庸俗不堪的知識(shí)。但是到嘉業(yè)堂去買書，可真難。我還記得，今年春天的一個(gè)下午，好容易在愛文義路找著了，兩扇大鐵門，叩了幾下，門上開了一個(gè)小方洞，里面有中國(guó)門房，中國(guó)巡捕，白俄鏢師各一位。巡捕問我來(lái)干什么的。我說(shuō)買書。他說(shuō)賬房出去了，沒有人管，明天再來(lái)罷。我告訴他我住得遠(yuǎn)，可能給我等一會(huì)呢？他說(shuō)，不成！同時(shí)也堵住了那個(gè)小方洞。過(guò)了兩天，我又去了，改作上午，以為此時(shí)賬房也許不至于出去。但這回所得回答卻更其絕望，巡捕曰：“書都沒有了！賣完了！不賣了！”

　　我就沒有第三次再去買，因?yàn)閷?shí)在回復(fù)的斬釘截鐵。現(xiàn)在所有的幾種，是托朋友去輾轉(zhuǎn)買來(lái)的，好像必須是熟人或走熟的書店，這才買得到。

　　每種書的末尾，都有嘉業(yè)堂主人劉承干先生的跋文，他對(duì)于明季的遺老很有同情，對(duì)于清初的文禍也頗不滿。但奇怪的是他自己的文章卻滿是前清遺老的口風(fēng)；書是民國(guó)刻的，“儀”字還缺著末筆〔２６〕。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改換朝代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印。現(xiàn)在以明遺老之仇的滿清的遺老自居，卻又引明遺老為同調(diào)，只著重在“遺老”兩個(gè)字，而毫不問遺于何族，遺在何時(shí)，這真可以說(shuō)是“為遺老而遺老”，和現(xiàn)在文壇上的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，成為一副絕好的對(duì)子了。

　　倘以為這是因?yàn)椤笆彻挪换钡木壒?，那可也并不然。中?guó)的士大夫，該化的時(shí)候，就未必決不化。就如上面說(shuō)過(guò)的《蜀龜鑒》，原是一部筆法都仿《春秋》的書，但寫到“圣祖仁皇帝康熙元年春正月”，就有“贊”道：“……明季之亂甚矣！風(fēng)終幽，雅終《召癋》，〔２７〕托亂極思治之隱憂而無(wú)其實(shí)事，孰若臣祖親見之，臣身親被之乎？是編以元年正月終者，非徒謂體元表正〔２８〕，蔑以加茲；生逢盛世，蕩蕩難名，一以寄沒世不忘之恩，一以見太平之業(yè)所由始耳！”

　　《春秋》上是沒有這種筆法的。滿洲的肅王的一箭，不但射死了張獻(xiàn)忠〔２９〕，也感化了許多讀書人，而且改變了“春秋筆法”〔３０〕了。

　　四

　　病中來(lái)看這些書，歸根結(jié)蒂，也還是令人氣悶。但又開始知道了有些聰明的士大夫，依然會(huì)從血泊里尋出閑適來(lái)。例如《蜀碧》，總可以說(shuō)是夠慘的書了，然而序文后面卻刻著一位樂齋先生的批語(yǔ)道：“古穆有魏晉間人筆意?！?br/>
　　這真是天大的本領(lǐng)！那死似的鎮(zhèn)靜，又將我的氣悶打破了。

　　我放下書，合了眼睛，躺著想想學(xué)這本領(lǐng)的方法，以為這和“君子遠(yuǎn)庖廚也”的法子是大兩樣的，因?yàn)檫@時(shí)是君子自己也親到了庖廚里。瞑想的結(jié)果，擬定了兩手太極拳。一，是對(duì)于世事要“浮光掠影”，隨時(shí)忘卻，不甚了然，仿佛有些關(guān)心，卻又并不懇切；二，是對(duì)于現(xiàn)實(shí)要“蔽聰塞明”，麻木冷靜，不受感觸，先由努力，后成自然。第一種的名稱不大好聽，第二種卻也是卻病延年的要訣，連古之儒者也并不諱言的。這都是大道。還有一種輕捷的小道，是：彼此說(shuō)謊，自欺欺人。

　　有些事情，換一句話說(shuō)就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”。其實(shí)，“君子遠(yuǎn)庖廚也”就是自欺欺人的辦法：君子非吃牛肉不可，然而他慈悲，不忍見牛的臨死的觳觫，于是走開，等到燒成牛排，然后慢慢的來(lái)咀嚼。牛排是決不會(huì)“觳觫”的了，也就和慈悲不再有沖突，于是他心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚子，“萬(wàn)物皆備于我矣”〔３１〕了。彼此說(shuō)謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來(lái)，就要客談鬼，客說(shuō)沒有，東坡道：“姑妄言之！”〔３２〕至今還算是一件韻事。

　　撒一點(diǎn)小謊，可以解無(wú)聊，也可以消悶氣；到后來(lái)，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來(lái)。永樂的硬做皇帝，一部分士大夫是頗以為不大好的。尤其是對(duì)于他的慘殺建文的忠臣。和景清一同被殺的還有鐵鉉〔３３〕，景清剝皮，鐵鉉油炸，他的兩個(gè)女兒則發(fā)付了教坊，叫她們做婊子。這更使士大夫不舒服，但有人說(shuō)，后來(lái)二女獻(xiàn)詩(shī)于原問官，被永樂所知，赦出，嫁給士人了?！玻常础尺@真是“曲終奏雅”〔３５〕，令人如釋重負(fù)，覺得天皇畢竟圣明，好人也終于得救。她雖然做過(guò)官妓，然而究竟是一位能詩(shī)的才女，她父親又是大忠臣，為夫的士人，當(dāng)然也不算辱沒。但是，必須“浮光掠影”到這里為止，想不得下去。一想，就要想到永樂的上諭〔３６〕，有些是兇殘猥褻，將張獻(xiàn)忠祭梓潼神的“咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你聯(lián)了宗罷。尚饗！”的名文〔３７〕，和他的比起來(lái)，真是高華典雅，配登西洋的上等雜志，那就會(huì)覺得永樂皇帝決不像一位愛才憐弱的明君。況且那時(shí)的教坊是怎樣的處所？罪人的妻女在那里是并非靜候嫖客的，據(jù)永樂定法，還要她們“轉(zhuǎn)營(yíng)”，這就是每座兵營(yíng)里都去幾天，目的是在使她們?yōu)槎鄶?shù)男性所凌辱，生出“小龜子”和“淫賤材兒”來(lái)！所以，現(xiàn)在成了問題的“守節(jié)”，在那時(shí)，其實(shí)是只準(zhǔn)“良民”專利的特典。在這樣的治下，這樣的地獄里，做一首詩(shī)就能超生的么？

　　我這回從杭世駿的《訂訛類編》〔３８〕（續(xù)補(bǔ)卷上）里，這才確切的知道了這佳話的欺騙。他說(shuō)：“……考鐵長(zhǎng)女詩(shī)，乃吳人范昌期《題老妓卷》作也。詩(shī)云：‘教坊落籍洗鉛華，一片春心對(duì)落花。舊曲聽來(lái)空有恨，故園歸去卻無(wú)家。云鬟半馨臨青鏡，雨淚頻彈濕絳紗。安得江州司馬在，尊前重為賦琵琶?！?，字鳴鳳；詩(shī)見張士瀹《國(guó)朝文纂》。同時(shí)杜瓊用嘉亦有次韻詩(shī)，題曰《無(wú)題》，則其非鐵氏作明矣。次女詩(shī)所謂‘春來(lái)雨露深如海，嫁得劉郎勝阮郎’，其論尤為不倫。宗正睦木挈論革除事，謂建文流落西南諸詩(shī)，皆好事偽作，則鐵女之詩(shī)可知?！?br/>
　　《國(guó)朝文纂》〔３９〕我沒有見過(guò)，鐵氏次女的詩(shī)，杭世駿也并未尋出根底，但我以為他的話是可信的，——雖然他敗壞了口口相傳的韻事。況且一則他也是一個(gè)認(rèn)真的考證學(xué)者，二則我覺得凡是得到大殺風(fēng)景的結(jié)果的考證，往往比表面說(shuō)得好聽，玩得有趣的東西近真。

　　首先將范昌期的詩(shī)嫁給鐵氏長(zhǎng)女，聊以自欺欺人的是誰(shuí)呢？我也不知道。但“浮光掠影”的一看，倒也罷了，一經(jīng)杭世駿道破，再去看時(shí)，就很明白的知道了確是詠老妓之作，那第一句就不像現(xiàn)任官妓的口吻。不過(guò)中國(guó)的有一些士大夫，總愛無(wú)中生有，移花接木的造出故事來(lái)，他們不但歌頌升平，還粉飾黑暗。關(guān)于鐵氏二女的撒謊，尚其小焉者耳，大至胡元?dú)⒙樱瑵M清焚屠之際，也還會(huì)有人單單捧出什么烈女絕命，難婦題壁的詩(shī)詞來(lái)，這個(gè)艷傳，那個(gè)步韻，比對(duì)于華屋丘墟，生民涂炭之慘的大事情還起勁。到底是刻了一本集，連自己們都附進(jìn)去，而韻事也就完結(jié)了。

　　我在寫著這些的時(shí)候，病是要算已經(jīng)好了的了，用不著寫遺書。但我想在這里趁便拜托我的相識(shí)的朋友，將來(lái)我死掉之后，即使在中國(guó)還有追悼的可能，也千萬(wàn)不要給我開追悼會(huì)或者出什么記念冊(cè)。因?yàn)檫@不過(guò)是活人的講演或挽聯(lián)的斗法場(chǎng)，為了造語(yǔ)驚人，對(duì)仗工穩(wěn)起見，有些文豪們是簡(jiǎn)直不恤于胡說(shuō)八道的。結(jié)果至多也不過(guò)印成一本書，即使有誰(shuí)看了，于我死人，于讀者活人，都無(wú)益處，就是對(duì)于作者，其實(shí)也并無(wú)益處，挽聯(lián)做得好，也不過(guò)挽聯(lián)做得好而已。

　　現(xiàn)在的意見，我以為倘有購(gòu)買那些紙墨白布的閑錢，還不如選幾部明人，清人或今人的野史或筆記來(lái)印印，倒是于大家很有益處的。但是要認(rèn)真，用點(diǎn)工夫，標(biāo)點(diǎn)不要錯(cuò)。十二月十一日。

　　CC

　　〔１〕本篇第一節(jié)最初發(fā)表于一九三五年二月《文學(xué)》月刊第四卷第二號(hào)，其他三節(jié)都被國(guó)民黨檢查官刪去，參看本書《附記》?！玻病成虾ｉ_明書店出版的《二十五史》（即原來(lái)的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊(cè)；上海書報(bào)合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊(cè)。又上海中華書局印行的《四部備要》（經(jīng)、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊(cè)，也有精裝本，合訂一百冊(cè)。

　　〔３〕《世說(shuō)新語(yǔ)》南朝宋劉義慶撰，共三卷。內(nèi)容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風(fēng)貌、軼事等。

　　〔４〕阮嗣宗（２１０—２６３）名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國(guó)魏詩(shī)人，曾為從事中郎?！稌x書·阮籍傳》載：“籍聞步兵廚營(yíng)人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉?！薄度龂?guó)志·魏書·阮籍傳》注引《魏氏春秋》：“（籍）聞步兵校尉缺，廚多美酒，營(yíng)人善釀酒，求為校尉?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》也有類此記載。〔５〕陶淵明（約３７２—４２７）一名潛，字元亮，潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人，晉代詩(shī)人?！稌x書·陶潛傳》載：“陶潛……為彭澤令。在縣公田悉令種秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣?！拮庸陶?qǐng)種秔，乃使一頃五十畝種秫，五十畝種秔?！卑础端螘る[逸傳》及《南史·隱逸傳》，“一頃五十畝”均作“二頃五十畝”。下文提到的“采菊東籬下”“饑來(lái)驅(qū)我去”等詩(shī)句，分別見于陶潛的《飲酒》、《乞食》兩詩(shī)?！玻丁场罢驹谠贫死飬群啊边@原是林語(yǔ)堂說(shuō)的話，他在《人間世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎樣洗煉白話入文》一文中說(shuō)：“今日既無(wú)人能用一二十字說(shuō)明大眾語(yǔ)是何物，又無(wú)人能寫一二百字模范大眾語(yǔ)，給我們見識(shí)見識(shí)，只管在云端吶喊，宜乎其為大眾之謎也”。

　　〔７〕王夷甫（２５６—３１１）名衍，晉代瑯琊臨沂（今屬山東）人?！稌x書·王戎傳》：“衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嘗言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰：‘舉阿堵物卻！’”又說(shuō)：“衍雖居宰輔之重，不以經(jīng)國(guó)為念，而思自全之計(jì)。說(shuō)東海王越曰：‘中國(guó)已亂，當(dāng)賴方伯，宜得文武兼資以任之?！艘缘艹螢榍G州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰：‘荊州有江、漢之固，青州有負(fù)海之險(xiǎn)，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣?！R(shí)者鄙之?！芤蕴緸樘弟娝尽＜霸睫?，眾共推為元帥?！矶e軍為石勒所破，勒呼王公，與之相見……衍自說(shuō)少不豫事，欲求自免，因勸勒稱尊號(hào)。勒怒曰：‘君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪?！谷艘古艍μ顨⒅！薄玻浮场昂加加伞眳⒖幢揪淼冢保埃讽?yè)注〔３３〕。〔９〕“敦倫”意即性交。清代袁枚在《答楊笠湖書》中說(shuō)：“李剛主自負(fù)不欺之學(xué)，日記云：昨夜與老妻‘敦倫’一次。至今傳為笑談?！卑蠢顗be（１６５９—１７３３）字剛主，清*Ъ搖〔１０〕“登徒子”宋玉曾作有《登徒子好色賦》，后來(lái)就稱好色的人為登徒子。按宋玉文中所說(shuō)的登徒子，是楚國(guó)的一個(gè)大夫，姓登徒。

　　〔１１〕“S塾繚廄宄亍薄妒浪敵掠鎩づ諾鰲吩兀骸昂侶∥腹ò醇椿肝攏┠*蠻參軍，三月三日會(huì)，作詩(shī)，不能者罰酒三升。隆初以不能受罰，既飲，攬筆便作一句云：‘S塾繚廄宄??！肝剩骸甋塾縭嗆撾錚俊鷦唬骸鬮猄塾紜！腹唬骸魘*以作蠻語(yǔ)？’隆曰：‘千里投公，始得蠻府參軍，那得不作蠻語(yǔ)也？’”〔１２〕《蜀碧》清代彭遵泗著，共四卷。內(nèi)容是記述張獻(xiàn)忠在四川時(shí)的事跡，書前有作者在康熙二十一年（１６８２）作的自序，說(shuō)明全書是他根據(jù)幼年所聞張獻(xiàn)忠遺事及雜采他人的記載而成?！玻保场呈褓e許欽文的筆名。據(jù)一九三四年十二月一日《魯迅日記》：“晚欽文來(lái)，并贈(zèng)《蜀碧》一部二本?！?br/>
　　〔１４〕《蜀龜鑒》清代劉景伯著，共八卷。內(nèi)容雜錄明季遺聞，與《蜀碧》大致相似。

　　〔１５〕張獻(xiàn)忠（１６０６—１６４６）延安柳樹澗（今陜西定邊東）人，明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。崇禎三年（１６３０）起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜西、河南等地。崇禎十七年（１６４４）入川，在成都建立大西國(guó)。清順治三年（１６４６）出川途中，在川北鹽亭界為清兵所害。舊史書中常有關(guān)于他殺人的夸大記載。

　　〔１６〕孫可望（？—１６６０）陜西米脂人，張獻(xiàn)忠的養(yǎng)子及部將。張敗死后，他率部從四川轉(zhuǎn)往貴州、云南。永歷五年（１６５１）他向南明永歷帝求封為秦王，后遣兵送永歷帝到貴州安隆所（改名為安龍府），自己則駐在貴陽(yáng)，定朝儀，設(shè)官制；最后投降清朝。〔１７〕屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，明末文學(xué)家，清兵入廣州前后曾參加抗清活動(dòng)，失敗后一度削發(fā)為僧。著有《翁山文外》、《翁山詩(shī)外》、《廣東新語(yǔ)》等?！栋昌堃菔贰?，清朝禁毀書籍之一，作者署名滄洲漁隱（據(jù)《禁書總目》，又一本署名溪上樵隱），被列入“軍機(jī)處奉準(zhǔn)全毀書”中。一九一六年吳興劉氏嘉業(yè)堂刻本《安龍逸史》，分上下二卷，題屈大均撰；但內(nèi)容與《殘明紀(jì)事》（不署作者，也是軍機(jī)處奉準(zhǔn)全毀書之一）相同，字句小異?！玻保浮尘扒逭鎸帲ń窀拭C正寧）人，建文帝（朱允吧）時(shí)官御史大夫。據(jù)《明史·景清傳》載，成祖（朱棣）登位，他佯為歸順，后以謀刺成祖，磔死。他被剝皮事，見谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末·壬午殉難》：“八月望日早朝，清緋衣入?！叄鲇T，清奮躍而前，將犯駕。文皇急命左右收之，得所佩劍。清知志不得遂，乃起植立嫚罵。抉其齒，且抉且罵，含血直*e御袍。乃命剝其皮，草櫝之，械系長(zhǎng)安門?！?br/>
　　〔１９〕“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”語(yǔ)見《孟子·梁惠王》。〔２０〕看書的好姿勢(shì)《論語(yǔ)》第二十八期（一九三三年十一月一日）載有黃嘉音作的一組畫，題為《介紹幾個(gè)讀論語(yǔ)的好姿勢(shì)》，共六圖，其中之一為“游蛟伏地式”，畫的是一人伏在地上看書。作者在這里順筆給以諷刺。

　　〔２１〕袁中郎（１５６８—１６１０）名宏道，字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學(xué)家。他與兄宗道，弟中道，反對(duì)文學(xué)上的擬古主義，主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，世稱“公安派”。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂、周作人等提倡“公安派”文章，借明人小品以宣揚(yáng)所謂“閑適”、“性靈”?！稄V莊》是袁中郎仿《莊子》文體談道家思想的作品，并七篇，后收入《袁中郎全集》。

　　〔２２〕譚嗣同（１８６５—１８９８）字復(fù)生，湖南瀏陽(yáng)人，清末維新運(yùn)動(dòng)的重要人物，戊戌政變中犧牲的“六君子”之一?！伴]門投轄思張儉”，原作“望門投止思張儉”，是他被害前所作七絕《獄中題壁》的第一句。張儉，后漢山陽(yáng)高平（今山東鄒縣）人，靈帝時(shí)官東部督郵?！逗鬂h書·黨錮列傳》載：他的仇家“上書告儉與同郡二十四人為黨，于是刊章討捕。儉得亡命，困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家相容?！保ā伴]門投轄”是漢代陳遵好客的故事，見《漢書·游俠列傳》。）

　　〔２３〕秋瑾（１８７９？—１９０７）字璇卿，號(hào)競(jìng)雄，別署鑒湖女俠，浙江紹興人，反清革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)主要人物之一。一九○七年七月，她因籌劃起義事泄，被清政府逮捕，十五日（夏歷六月初六）被害于紹興城內(nèi)軒亭口。陳去病在《鑒湖女俠秋瑾傳》中敘述秋瑾受審時(shí)的情形說(shuō)：“有見之者，謂初終無(wú)所供，惟于刑庭書‘秋雨秋風(fēng)愁殺人’句而已?！?br/>
　　〔２４〕吳興劉氏嘉業(yè)堂我國(guó)著名的私人藏書樓，在浙江吳興南潯鎮(zhèn)，藏書達(dá)六十萬(wàn)卷，并自行雕版印書，刻有《嘉業(yè)堂叢書》、《求恕齋叢書》等。創(chuàng)辦人劉承干（１８８２—１９６３），字貞一，號(hào)翰怡，浙江吳興人。

　　〔２５〕蔡顯（約１６９７—１７６７）字笠夫，江蘇華亭（今上海松江）人?！肚宕淖知z檔》第二輯收有“蔡顯《閑漁閑閑錄》案”，此案發(fā)生于乾隆三十二年（１７６７），據(jù)當(dāng)時(shí)的奏折稱：蔡顯系雍正時(shí)舉人，年七十一歲，自號(hào)閑漁；所著《閑閑錄》一書，語(yǔ)含誹謗，意多悖逆。后來(lái)的結(jié)果是蔡顯被“斬決”，他的兒子“斬監(jiān)候秋后處決”，門人等分別“杖流”及“發(fā)伊犁等處充當(dāng)苦差”。《閑漁閑閑錄》，九卷，是一部雜錄朝典、時(shí)事、詩(shī)句的雜記，劉氏嘉業(yè)堂刻本于一九一五年印行?！玻玻丁橙敝┕P從唐代開始的一種避諱方法，即在書寫或鐫刻本朝皇帝或尊長(zhǎng)的名字時(shí)省略最末一筆。劉承干對(duì)“儀”字缺末筆，是避清廢帝溥儀的諱。

　　〔２７〕風(fēng)終幽，雅終《召癋》《詩(shī)經(jīng)》計(jì)分“國(guó)風(fēng)”、“小雅”、“大雅”、“頌”四類?！夺佟妨杏凇皣?guó)風(fēng)”的最后，共七篇。據(jù)《詩(shī)序》稱：這些都是關(guān)于周公“遭變故”、“救亂”、“東征”的詩(shī)?！墩侔F》是“大雅”的最后一篇，據(jù)《詩(shī)序》稱：“《召癋》，凡伯（周大夫）刺幽王大壞也。”

　　〔２８〕體元表正“體元”，見《春秋》隱公元年：“元年，春，王正月。”晉代杜預(yù)注：“凡人君即位，欲其體元以居正，故不言一年一月也?！睋?jù)唐代孔穎達(dá)疏：“元正實(shí)是始長(zhǎng)之義，但因名以廣之。元者：氣之本也，善之長(zhǎng)也；人君執(zhí)大本，長(zhǎng)庶物，欲其與元同體，故年稱元年?！薄氨碚保姟稌?jīng)·仲虺之誥》：“表正萬(wàn)邦?！睗h代孔安國(guó)注：“儀表天下，法正萬(wàn)國(guó)?！?br/>
　　〔２９〕關(guān)于張獻(xiàn)忠之死，史書上的說(shuō)法不一。據(jù)《明史·張獻(xiàn)忠傳》載：清順治三年（１６４６）清肅親王豪格進(jìn)兵四川，“獻(xiàn)忠盡焚成都宮殿廬舍，夷其城，率眾出川北，……會(huì)我大清兵至漢中，……至鹽亭界，大霧。獻(xiàn)忠曉行，猝遇我兵于鳳凰坡，中矢墜馬，蒲伏積薪下。于是我兵擒獻(xiàn)忠出，斬之?！钡睹魇芳o(jì)事本末·張獻(xiàn)忠之亂》說(shuō)他是“以病死于蜀中”。

　　〔３０〕“春秋筆法”《春秋》是春秋時(shí)期魯國(guó)的編年史，相傳為孔丘所修。過(guò)去的經(jīng)學(xué)家認(rèn)為它每用一字，都隱含“褒”“貶”的“微言大義”，稱為“春秋筆法”。

　　〔３１〕“萬(wàn)物皆備于我矣”孟軻的話。語(yǔ)見《孟子·盡心》。〔３２〕東坡蘇軾（１０３７—１１０１），字子瞻，號(hào)東坡居士，眉山（今屬四川）人，宋代文學(xué)家。神宗初年曾因反對(duì)王安石新法，被貶黃州。他要客談鬼的事，見宋代葉夢(mèng)得《石林避暑錄話》卷一：“子瞻在黃州及嶺表，每旦起，不招客相與語(yǔ)，則必出而訪客。所與游者亦不盡擇，各隨其人高下，談諧放蕩，不復(fù)為畛畦。有不能談?wù)撸瑒t強(qiáng)之使說(shuō)鬼，或辭無(wú)有，則曰‘姑妄言之’，于是聞?wù)邿o(wú)不絕倒，皆盡歡而去?！?br/>
　　〔３３〕鐵鉉（１３６６—１４０２）字鼎石，河南鄧州（今鄧縣）人。明建文帝時(shí)任山東參政，燕王朱棣（即后來(lái)的永樂帝）起兵奪位，他在濟(jì)南屢破燕王兵，升兵部尚書。燕王登位后被處死。據(jù)谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末·壬午殉難》載：“鐵鉉被執(zhí)至京陛見，背立庭中，正言不屈，令一顧不可得。割其耳鼻，竟不肯顧……遂寸磔之，至死，猶喃喃罵不絕。文皇（永樂）乃令舁大鑊至，納油數(shù)斛，熬之，投鉉尸，頃刻成煤炭?！?br/>
　　〔３４〕關(guān)于鐵鉉兩個(gè)女兒入教坊的事，據(jù)明代王鏊的《震澤紀(jì)聞》載：“鉉有二女，入教坊數(shù)月，終不受辱。有鉉同官至，二女為詩(shī)以獻(xiàn)。文皇曰：‘彼終不屈乎？’乃赦出之，皆適士人?！苯谭?，唐代開始設(shè)立的掌管教練女樂的機(jī)構(gòu)。后來(lái)封建統(tǒng)治者常把罪犯的妻女罰入教坊，實(shí)際上是一種官妓。

　　〔３５〕“曲終奏雅”語(yǔ)見《漢書·司馬相如傳》：“揚(yáng)雄以為靡麗之賦勸百而諷一，猶騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅，不已戲乎？”〔３６〕永樂的上諭參看本書《病后雜談之余》第一節(jié)?！玻常贰硰埆I(xiàn)忠祭梓潼神文見于《蜀碧》卷三和《蜀龜鑒》卷三，原文如下：“咱老子姓張，你也姓張，為甚嚇咱老子？咱與你聯(lián)了宗罷。尚享?！保▋蓵袀€(gè)別字稍有不同）梓潼神，據(jù)《明史·禮志四》，梓潼帝君姓張名亞子，晉時(shí)人。

　　〔３８〕杭世駿（１６９６—１７７３）字大宗，浙江仁和（今余杭）人，清代考據(jù)家。乾隆時(shí)官御史。著有《訂訛類編》、《道古堂詩(shī)文集》等?！队営烆惥帯?，六卷，又《續(xù)補(bǔ)》二卷，是一部考訂古籍真?zhèn)萎愅臅?。下面的引文是杭世駿照錄錢謙益《列朝詩(shī)集》閏集卷四中的話。據(jù)《列朝詩(shī)集》：“其論”作“其語(yǔ)”，“好事”作“好事者”?！玻常埂场秶?guó)朝文纂》明代詩(shī)文的匯編。據(jù)《明史·藝文志》“集類”三“總集類”載：“王棟《國(guó)朝文纂》四十卷”，又“張士瀹《明文纂》五十卷”。

33、病后雜談之余

　　——關(guān)于“舒憤懣”

　　一

　　我常說(shuō)明朝永樂皇帝的兇殘，遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上，是受了宋端儀的《立齋閑錄》〔２〕的影響的。那時(shí)我還是滿洲治下的一個(gè)拖著辮子的十四五歲的少年，但已經(jīng)看過(guò)記載張獻(xiàn)忠怎樣屠殺蜀人的《蜀碧》，痛恨著這“流賊”的兇殘。后來(lái)又偶然在破書堆里發(fā)見了一本不全的《立齋閑錄》，還是明抄本，我就在那書上看見了永樂的上諭，于是我的憎恨就移到永樂身上去了。

　　那時(shí)我毫無(wú)什么歷史知識(shí)，這憎恨轉(zhuǎn)移的原因是極簡(jiǎn)單的，只以為流賊尚可，皇帝卻不該，還是“禮不下庶人”〔３〕的傳統(tǒng)思想。至于《立齋閑錄》，好像是一部少見的書，作者是明人，而明朝已有抄本，那刻本之少就可想。記得《匯刻書目》〔４〕說(shuō)是在明代的一部什么叢書中，但這叢書我至今沒有見；清《四庫(kù)全書總目提要》將它放在“存目”里，那么，《四庫(kù)全書》里也是沒有的，我家并不是藏書家，我真不解怎么會(huì)有這明抄本。這書我一直保存著，直到十多年前，因?yàn)槎亲羽I得慌了，才和別的兩本明抄和一部明刻的《宮閨秘典》〔５〕去賣給以藏書家和學(xué)者出名的傅某〔６〕，他使我跑了三四趟之后，才說(shuō)一總給我八塊錢，我賭氣不賣，抱回來(lái)了，又藏在北平的寓里；但久已沒有人照管，不知道現(xiàn)在究竟怎樣了。

　　那一本書，還是四十年前看的，對(duì)于永樂的憎恨雖然還在，書的內(nèi)容卻早已模模胡胡，所以在前幾天寫《病后雜談》時(shí)，舉不出一句永樂上諭的實(shí)例。我也很想看一看《永樂實(shí)錄》〔７〕，但在上海又如何能夠；來(lái)青閣有殘本在寄售，十本，實(shí)價(jià)卻是一百六十元，也決不是我輩書架上的書。又是一個(gè)偶然：昨天在《安徽叢書》〔８〕第三集中看見了清俞正燮（１７７５—１８４０）《癸巳類稿》〔９〕的改定本，那《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》里，卻引有永樂皇帝的上諭，是根據(jù)王世貞《合艸州史料》〔１０〕中的《南京法司所記》的，雖然不多，又未必是精粹，但也足夠“略見一斑”，和獻(xiàn)忠流賊的作品相比較了。摘錄于下——

　　“永樂十一年正月十一日，教坊司于右順門口奏：齊泰〔１１〕姊及外甥媳婦，又黃子澄妹四個(gè)婦人，每一日一夜，二十余條漢子看守著，年少的都有身孕，除生子令做小龜子，又有三歲女子，奏請(qǐng)圣旨。奉欽依：由他。不的到長(zhǎng)大便是個(gè)淫賤材兒？”

　　“鐵鉉妻楊氏年三十五，送教坊司；茅大芳妻張氏年五十六，送教坊司。張氏病故，教坊司安政于奉天門奏。奉圣旨：分付上元縣抬出門去，著狗吃了！欽此！”

　　君臣之間的問答，竟是這等口吻，不見舊記，恐怕是萬(wàn)想不到的罷。但其實(shí)，這也僅僅是一時(shí)的一例。自有歷史以來(lái)，中國(guó)人是一向被同族和異族屠戮，奴隸，敲掠，刑辱，壓迫下來(lái)的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過(guò)，每一考查，真教人覺得不像活在人間。俞正燮看過(guò)野史，正是一個(gè)因此覺得義憤填膺的人，所以他在記載清朝的解放惰民丐戶，罷教坊，停女樂〔１２〕的故事之后，作一結(jié)語(yǔ)道——“自三代至明，惟宇文周武帝，唐高祖，后晉高祖，金，元，及明景帝，于法寬假之，而尚存其舊。余皆視為固然。本朝盡去其籍，而天地為之廓清矣。漢儒歌頌朝廷功德，自云‘舒憤懣’〔１３〕，除樂戶之事，誠(chéng)可云舒憤懣者：故列古語(yǔ)瑣事之實(shí)，有關(guān)因革者如此?！?br/>
　　這一段結(jié)語(yǔ)，有兩事使我吃驚。第一事，是寬假奴隸的皇帝中，漢人居很少數(shù)。但我疑心俞正燮還是考之未詳，例如金元，是并非厚待奴隸的，只因那時(shí)連中國(guó)的蓄奴的主人也成了奴隸，從征服者看來(lái)，并無(wú)高下，即所謂“一視同仁”，于是就好像對(duì)于先前的奴隸加以寬假了。第二事，就是這自有歷史以來(lái)的虐政，竟必待滿洲的清才來(lái)廓清，使考史的儒生，為之拍案稱快，自比于漢儒的“舒憤懣”——就是明末清初的才子們之所謂“不亦快哉！”〔１４〕然而解放樂戶卻是真的，但又并未“廓清”，例如紹興的惰民，直到民國(guó)革命之初，他們還是不與良民通婚，去給大戶服役，不過(guò)已有報(bào)酬，這一點(diǎn)，恐怕是和解放之前大不相同的了。革命之后，我久不回到紹興去了，不知道他們?cè)鯓?，推想起?lái)，大約和三十年前是不會(huì)有什么兩樣的。

　　二

　　但俞正燮的歌頌清朝功德，卻不能不說(shuō)是當(dāng)然的事。他生于乾隆四十年，到他壯年以至晚年的時(shí)候，·文·字·獄·的·血·跡·已·經(jīng)·消·失，滿洲人的兇焰已經(jīng)緩和，·愚·民·政·策·早·已·集·了·大·成，·?！は隆さ摹ぞ汀ぶ弧び小啊すΑさ隆薄ち恕Ｄ菚r(shí)的禁書，我想他都未必看見。現(xiàn)在不說(shuō)別的，單看雍正乾隆兩朝的對(duì)于中國(guó)人著作的手段，就足夠令人驚心動(dòng)魄?！とВこ椤?，·剜·去·之·類·也·且·不·說(shuō)，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容。乾隆朝的纂修《四庫(kù)全書》，是許多人頌為一代之盛業(yè)的，但他們卻不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，·永·不·會(huì)·覺·得·我·們·中·國(guó)·的·作·者·里·面，·也·曾·經(jīng)·有·過(guò)·很·有·些·骨·氣·的·人。（這兩句，奉官命改為“永遠(yuǎn)看不出底細(xì)來(lái)?！保?br/>
　　嘉慶道光以來(lái)，珍重宋元版本的風(fēng)氣逐漸旺盛，也沒有悟出乾隆皇帝的“圣慮”，影宋元本或校宋元本的書籍很有些出版了，這就使那時(shí)的陰謀露了馬腳。最初啟示了我的是《琳瑯秘室叢書》里的兩部《茅亭客話》〔１５〕，一是校宋本，一是四庫(kù)本，同是一種書，而兩本的文章卻常有不同，而且一定是關(guān)于“華夷”的處所。這一定是四庫(kù)本刪改了的；現(xiàn)在連影宋本的《茅亭客話》也已出版，更足據(jù)為鐵證，不過(guò)倘不和四庫(kù)本對(duì)讀，也無(wú)從知道那時(shí)的陰謀?！读宅樏厥覅矔肺沂窃趫D書館里看的，自己沒有，現(xiàn)在去買起來(lái)又嫌太貴，因此也舉不出實(shí)例來(lái)。但還有比較容易的法子在。

　　新近陸續(xù)出版的《四部叢刊續(xù)編》〔１６〕自然應(yīng)該說(shuō)是一部新的古董書，但其中卻保存著滿清暗殺中國(guó)著作的案卷。例如宋洪邁的《容齋隨筆》至《五筆》〔１７〕是影宋刊本和明活字本，據(jù)張?jiān)獫?jì)〔１８〕跋，其中有三條就為清代刻本中所沒有。所刪的是怎樣內(nèi)容的文章呢？為惜紙墨計(jì)，現(xiàn)在只摘錄一條《容齋三筆》卷三里的《北狄俘虜之苦》在這里——“元魏破江陵，盡以所俘士民為奴，無(wú)分貴賤，蓋北方夷俗皆然也。自靖康之后，陷于金虜者，帝子王孫，官門仕族之家，盡沒為奴婢，使供作務(wù)。每人一月支稗子五斗，令自舂為米，得一斗八升，用為餱糧；歲支麻五把，令緝?yōu)轸?。此外更無(wú)一錢一帛之入。男子不能緝者，則終歲裸體。虜或哀之，則使執(zhí)爨，雖時(shí)負(fù)火得暖氣，然才出外取柴歸，再坐火邊，皮肉即脫落，不日輒死。惟喜有手藝，如醫(yī)人繡工之類，尋常只團(tuán)坐地上，以敗席或蘆藉襯之，遇客至開筵，引能樂者使奏技，酒闌客散，各復(fù)其初，依舊環(huán)坐刺繡：任其生死，視如草芥。……”

　　清朝不惟自掩其兇殘，還要替金人來(lái)掩飾他們的兇殘。據(jù)此一條，可見俞正燮入金朝于仁君之列，是不確的了，他們不過(guò)是一掃宋朝的主奴之分，一律都作為奴隸，而自己則是主子。但是，這?？保怯们宄臅豢瘫镜?，不知道四庫(kù)本是否也如此。要更確鑿，還有一部也是《四部叢刊續(xù)編》里的影舊抄本宋晁說(shuō)之《嵩山文集》〔１９〕在這里，卷末就有單將《負(fù)薪對(duì)》一篇和四庫(kù)本相對(duì)比，以見一斑的實(shí)證，現(xiàn)在摘錄幾條在下面，大抵非刪則改，語(yǔ)意全非，仿佛宋臣晁說(shuō)之，已在對(duì)金人戰(zhàn)栗，囁嚅不吐，深怕得罪似的了——舊抄本

　　金賊以我疆埸之臣無(wú)狀，斥堠不明，遂豕突河北，蛇結(jié)河?xùn)|。

　　犯孔子春秋之大禁，以百騎卻虜梟將，

　　彼金賊雖非人類，而犬豕亦有掉瓦怖恐之號(hào)，顧弗之懼哉！

　　我取而殲焉可也。

　　太宗時(shí)，女真困于契丹之三柵，控告乞援，亦卑恭甚矣。不謂敢眥睨中

　　國(guó)之地于今日也。

　　忍棄上皇之子于胡虜乎？

　　何則：夷狄喜相吞并斗爭(zhēng)，是其犬羊狺吠咋嚙之性也。唯其富者最先亡。

　　古今夷狄族帳，大小見于史冊(cè)者百十，今其存者一二，皆以其財(cái)富而

　　自底滅亡者也。今此小丑不指日而滅亡，是無(wú)天道也。

　　褫中國(guó)之衣冠，復(fù)夷狄之四庫(kù)本

　　金人擾我疆埸之地，邊城斥堠不明，遂長(zhǎng)驅(qū)河北，盤結(jié)河?xùn)|。

　　為上下臣民之大恥，

　　以百騎卻遼梟將，

　　彼金人雖甚強(qiáng)盛，而赫然示之以威令之森嚴(yán)，顧弗之懼哉！

　　我因而取之可也。

　　太宗時(shí)，女真困于契丹之三柵，控告乞援，亦和好甚矣。不謂竟釀患滋禍一至于今日也。

　　忍棄上皇之子于異地乎？

　?。o(wú)）

　　遂其報(bào)復(fù)之心，肆其凌侮態(tài)度。

　　取故相家孫女姊妹，縛馬上而去，執(zhí)侍帳中，遠(yuǎn)近膽落，不暇寒心。

　　之意。

　　故相家皆攜老襁幼，棄其籍而去，焚掠之余，遠(yuǎn)近膽落，不暇寒心。

　　即此數(shù)條，已可見“賊”“虜”“犬羊”是諱的；說(shuō)金人的淫掠是諱的；“夷狄”當(dāng)然要諱，但也不許看見“中國(guó)”兩個(gè)字，因?yàn)檫@是和“夷狄”對(duì)立的字眼，很容易引起種族思想來(lái)的。但是，這《嵩山文集》的抄者不自改，讀者不自改，尚存舊文，使我們至今能夠看見晁氏的真面目，在現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，也可以算是令人大“舒憤懣”的了。

　　清朝的考據(jù)家有人說(shuō)過(guò)，“明人好刻古書而古書亡”〔２０〕，因?yàn)樗麄兺行８?。我以為這之后，則清人纂修《四庫(kù)全書》而古書亡，因?yàn)樗麄冏儊y舊式，刪改原文；今人標(biāo)點(diǎn)古書而古書亡，因?yàn)樗麄儊y點(diǎn)一通，佛頭著糞：這是古書的水火兵蟲以外的三大厄。

　　三

　　對(duì)于清朝的憤懣的從新發(fā)作，大約始于光緒中，但在文學(xué)界上，我沒有查過(guò)以誰(shuí)為“禍?zhǔn)住?。太炎先生是以文章排滿的驍將著名的，然而在他那《訄書》〔２１〕的未改訂本中，還承認(rèn)滿人可以主中國(guó)，稱為“客帝”，比于嬴秦的“客卿”〔２２〕。但是，總之，到光緒末年，翻印的不利于清朝的古書，可是陸續(xù)出現(xiàn)了；太炎先生也自己改正了“客帝”說(shuō)，在再版的《訄書》里，“刪而存此篇”；后來(lái)這書又改名為《檢論》，我卻不知道是否還是這辦法。留學(xué)日本的學(xué)生們中的有些人，也在圖書館里搜尋可以鼓吹革命的明末清初的文獻(xiàn)。那時(shí)印成一大本的有《漢聲》，是《湖北學(xué)生界》〔２３〕的增刊，面子上題著四句集《文選》句：“抒懷舊之積念，發(fā)思古之幽情”，第三句想不起來(lái)了，第四句是“振大漢之天聲”。無(wú)古無(wú)今，這種文獻(xiàn)，倒是總要在外國(guó)的圖書館里抄得的。

　　我生長(zhǎng)在偏僻之區(qū)，毫不知道什么是滿漢，只在飯店的招牌上看見過(guò)“滿漢酒席”字樣，也從不引起什么疑問來(lái)。聽人講“本朝”的故事是常有的，·文·字·獄·的·事·情·卻·一·向·沒·有·聽·到·過(guò)，乾隆皇帝南巡〔２４〕的盛事也很少有人講述了，最多的是“打長(zhǎng)毛”。我家里有一個(gè)年老的女工，她說(shuō)長(zhǎng)毛時(shí)候，她已經(jīng)十多歲，長(zhǎng)毛故事要算她對(duì)我講得最多，但她并無(wú)邪正之分，只說(shuō)最可怕的東西有三種，一種自然是“長(zhǎng)毛”，一種是“短毛”，還有一種是“花綠頭”〔２５〕。到得后來(lái)，我才明白后兩種其實(shí)是官兵，但在愚民的經(jīng)驗(yàn)上，是和長(zhǎng)毛并無(wú)區(qū)別的。給我指明長(zhǎng)毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家里有幾部縣志，偶然翻開來(lái)看，那時(shí)殉難的烈士烈女的名冊(cè)就有一兩卷，同族里的人也有幾個(gè)被殺掉的，后來(lái)封了“世襲云騎尉”〔２６〕，我于是確切的認(rèn)定了長(zhǎng)毛之可惡。然而，真所謂“心事如波濤”〔２７〕罷，久而久之，由于自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長(zhǎng)毛呢，還是“短毛”和“花綠頭”了。我真很羨慕“四十而不惑”〔２８〕的圣人的幸福。

　　對(duì)我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔２９〕，到得我有知識(shí)的時(shí)候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長(zhǎng)毛，全剃好像和尚，必須剃一點(diǎn)，留一點(diǎn)，才可以算是一個(gè)正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來(lái)：小丑挽一個(gè)結(jié)，插上一朵紙花打諢；開口跳〔３０〕將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸煙獻(xiàn)本領(lǐng)；變把戲的不必動(dòng)手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會(huì)跳起來(lái)盤在頭頂上，他于是要起關(guān)王刀來(lái)了。而且還切于實(shí)用：打架的時(shí)候可以拔住，掙脫極難；捉人的時(shí)候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個(gè)人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔３１〕里，有一幅會(huì)審公堂，就有一個(gè)巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經(jīng)算作“勝景”了。

　　住在偏僻之區(qū)還好，一到上海，可就不免有時(shí)會(huì)聽到一句洋話：Ｐｉｇ－ｔａｉｌ——豬尾巴。這一句話，現(xiàn)在是早不聽見了，那意思，似乎也不過(guò)說(shuō)人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國(guó)人自己一斗嘴，便彼此互罵為“豬玀”的，還要客氣得遠(yuǎn)。不過(guò)那時(shí)的青年，好像涵養(yǎng)工夫沒有現(xiàn)在的深，也還未懂得“幽默”，所以聽起來(lái)實(shí)在覺得刺耳。而且對(duì)于擁有二百余年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得并不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來(lái)拖在背后，真好像做著好給別人來(lái)拔著牽著的柄子。對(duì)于它終于懷了惡感，我看也正是人情之常，·不·必·指·為·拿·了·什·么·地·方·的·東·西，·迷·了·什·么·斯·基·的·理·論·的〔３２〕。（這兩句，奉官諭改為“不足怪的”。）

　　我的辮子留在日本，一半送給客店里的一位使女做了假發(fā)，一半給了理發(fā)匠，人是在宣統(tǒng)初年回到故鄉(xiāng)來(lái)了。一到上海，首先得裝假辮子。這時(shí)上海有一個(gè)專裝假辮子的專家，定價(jià)每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時(shí)的留學(xué)生都知道。做也真做得巧妙，只要?jiǎng)e人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學(xué)生，留心研究起來(lái)，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個(gè)多月，我想，如果在路上掉了下來(lái)或者被人拉下來(lái)，不是比原沒有辮子更不好看么？索性不裝了，賢人說(shuō)過(guò)的：一個(gè)人做人要真實(shí)。

　　但這真實(shí)的代價(jià)真也不便宜，走出去時(shí)，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是只以為訪友作客，才有待遇的，這時(shí)才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說(shuō)是偷了人家的女人，因?yàn)槟菚r(shí)捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什么；大則指為“里通外國(guó)”，就是現(xiàn)在之所謂“漢奸”。我想，如果一個(gè)沒有鼻子的人在街上走，他還未必至于這么受苦，假使沒有了影子，那么，他恐怕也要這樣的受社會(huì)的責(zé)罰了。

　　我回中國(guó)的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉(xiāng)紹興中學(xué)去做學(xué)監(jiān)，卻連洋服也不行了，因?yàn)橛性S多人是認(rèn)識(shí)我的，所以不管如何裝束，總不失為“里通外國(guó)”的人，于是我所受的無(wú)辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來(lái)，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說(shuō)話。

　　學(xué)生們里面，忽然起了剪辮風(fēng)潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來(lái)詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來(lái)沒有一個(gè)說(shuō)我“里通外國(guó)”的，但從這時(shí)起，卻給了我一個(gè)“言行不一致”的結(jié)語(yǔ)，看不起了?！啊ぱ浴ば小ひ弧ぶ隆?，·當(dāng)·然·是·很·有·價(jià)·值·的，·現(xiàn)·在·之·所·謂·文·學(xué)·家·里，·也·還·有·人·以·這·一·點(diǎn)·自·豪，〔３３〕

　　·但·他·們·卻·不·知·道·他·們·一·剪·辮·子，·價(jià)·值·就·會(huì)·集·中·在·腦·袋·上?！ぼ帯ねぁた凇るx·紹·興·中·學(xué)·并·不·遠(yuǎn)，·就·是·秋·瑾·小·姐·就·義·之·處，·他·們·常·走，·然·而·忘·卻·了?！安灰嗫煸眨　薄搅艘磺Ь虐偈荒甑碾p十，后來(lái)紹興也掛起白旗來(lái)，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個(gè)也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來(lái)，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來(lái)道：哈哈，終于也有了這一天了。

　　·假·如·有·人·要·我·頌·革·命·功·德，·以“·舒·憤·懣”，·那·么，·我·首·先·要·說(shuō)·的·就·是·剪·辮·子。

　　四

　　然而辮子還有一場(chǎng)小風(fēng)波，那就是張勛〔３４〕的“復(fù)辟”，一不小心，辮子是又可以種起來(lái)的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對(duì)于沒辮子的人們真是氣焰萬(wàn)丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……張勛的姓名已經(jīng)暗淡，“復(fù)辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風(fēng)波》里提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意?，F(xiàn)在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國(guó)人的資格了。

　　我也愛看繪畫，尤其是人物。國(guó)畫呢，方巾長(zhǎng)袍，或短褐椎結(jié)，從沒有見過(guò)一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過(guò)一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Ｑ像，這才算遇到了在藝術(shù)上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來(lái)也難怪，現(xiàn)在的二十歲上下的青年，他生下來(lái)已是民國(guó)，就是三十歲的，在辮子時(shí)代也不過(guò)四五歲，當(dāng)然不會(huì)深知道辮子的底細(xì)的了?！つ恰っ矗の摇さ摹啊な妗崱俊?，·恐·怕·也·很·難·傳·給·別·人，·令·人·一·樣·的·憤·激，·感·慨，·歡·喜，·憂·愁·的·罷。十二月十七日。

　　一星期前，我在《病后雜談》里說(shuō)到鐵氏二女的詩(shī)。據(jù)杭世駿說(shuō)，錢謙益編的《列朝詩(shī)集》〔３５〕里是有的，但我沒有這書，所以只引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續(xù)編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》〔３６〕出版了，后附《明詩(shī)鈔》，卻有鐵氏長(zhǎng)女詩(shī)在里面?，F(xiàn)在就照抄在這里，并將范昌期原作，與所謂鐵女詩(shī)不同之處，用括弧附注在下面，以便比較。照此看來(lái)，作偽者實(shí)不過(guò)改了一句，并每句各改易一二字而已——教坊獻(xiàn)詩(shī)

　　教坊脂粉（落籍）洗鉛華，一片閑（春）心對(duì)落花。

　　舊曲聽來(lái)猶（空）有恨，故園歸去已（卻）無(wú)家。云鬟半挽（馨）臨妝（青）鏡，雨淚空流（頻彈）濕絳紗。今日相逢白司馬（安得江州司馬在），尊前重與訴（為賦）琵琶。

　　但俞正燮《癸巳類稿》又據(jù)茅大芳希董集》，言“鐵公妻女以死殉”〔３７〕；并記或一說(shuō)云，“鐵二子，無(wú)女?！蹦敲?，連鐵鉉有無(wú)女兒，也都成為疑案了。兩個(gè)近視眼論扁額上字，辯論一通，其實(shí)連扁額也沒有掛，原也是能有的事實(shí)。不過(guò)鐵妻死殉之說(shuō)，我以為是粉飾的?！逗掀H州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。

　　倘使鐵鉉真的并無(wú)女兒，或有而實(shí)已自殺，則由這虛構(gòu)的故事，也可以窺見社會(huì)心理之一斑。就是：在受難者家族中，無(wú)女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺于心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻(xiàn)詩(shī)而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。

　　二十三日之夜，附記。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年三月《文學(xué)》月刊第四卷第三號(hào)，發(fā)表時(shí)題目被改為《病后余談》，副題亦被刪去。參看本書《附記》。

　　〔２〕宋端儀字孔時(shí)，福建莆田人，明成化時(shí)進(jìn)士，官至廣東提學(xué)僉事。著有《考亭淵源錄》、《立齋閑錄》等。《立齋閑錄》，四卷，是依據(jù)明人的碑志和說(shuō)部雜錄的筆記，自太祖吳元年至英宗天順（１３６７—１４６４）止。魯迅家藏的是明抄《國(guó)朝典故》本，殘存上二卷。

　　〔３〕“禮不下庶人”語(yǔ)見《禮記·曲禮》?！玻础场秴R刻書目》清代王懿榮編，共二十卷，系將顧修原編本及朱隘增訂本重編而成，是各種叢書的詳細(xì)書目，共收叢書五百六十余種。后來(lái)又有《續(xù)匯刻書目》、《續(xù)補(bǔ)匯刻書目》、《再續(xù)補(bǔ)匯刻書目》等。

　　〔５〕《宮閨秘典》即《皇明宮閨秘典》，又名《酌中志》，明代劉若愚著，共二十四卷，寫明末太監(jiān)魏忠賢專權(quán)時(shí)的宮廷內(nèi)幕情況。〔６〕傅某指傅增湘（１８７２—１９４９），字沅叔，四川江安人，藏書家。曾任北洋政府教育總長(zhǎng)。著有《藏園群書題記》等?！玻贰场队罉穼?shí)錄》明代楊士奇等編纂，共一三○卷；《明史·藝文志》作《成祖實(shí)錄》。

　　〔８〕《安徽叢書》安徽叢書編審會(huì)編輯，共四集，內(nèi)容為匯集安徽人的著作，一九三二年至一九三五年間陸續(xù)出版?！玻埂秤嵴谱掷沓酰不征鹂h人，清代學(xué)者。著有《癸巳類稿》、《癸巳存稿》、《四養(yǎng)齋詩(shī)稿》等?！豆锼阮惛濉罚彩寰?，刻于道光癸巳（１８３３），內(nèi)容是考訂經(jīng)、史以至小說(shuō)、醫(yī)學(xué)的雜記，《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文載《癸巳類稿》卷十二中。收入《安徽叢書》的這一部書是作者晚年的增訂本。

　　〔１０〕王世貞（１５２６—１５９０）字元美，號(hào)鳳洲，別號(hào)合艸州山人，太倉(cāng)（今屬江蘇）人，明代文學(xué)家。官至南京刑部尚書。著有《合艸州山人四部稿》、《合艸山堂別集》等。《合艸州史料》，明代董復(fù)表編，系采錄王世貞著作中有關(guān)朝野的記載編纂而成，計(jì)前集三十卷，后集七十卷。

　　〔１１〕齊泰江蘇溧水人，官兵部尚書；下文的黃子澄，江西分宜人，官太常卿；茅大芳，江蘇泰興人，官副都御史。他們都是忠于建文帝的大臣，永樂登位時(shí)被殺。

　　〔１２〕惰民又作墮民，明代稱作丐戶，清雍正元年（１７２３）始廢除惰民的“丐籍”。教坊廢于清雍正七年（１７２９）。女樂廢于清順治十六年（１６５９）。

　　〔１３〕“舒憤懣”漢代班固作有《典引》一文，歌頌朝廷功德，文前小引中說(shuō)：“竊作《典引》一篇，雖不足雍容明盛萬(wàn)分之一，猶啟發(fā)憤滿，覺悟童蒙，光揚(yáng)大漢，軼聲前代；然后退入溝壑，死而不朽?！薄笆鎽崙俊?，即班固所說(shuō)的“啟發(fā)憤滿”。

　　〔１４〕“不亦快哉！”金圣嘆在他批評(píng)的《西廂記》的《圣嘆外書》卷七《拷艷》章篇首中說(shuō)：“昔與亞斤山同客共住，霖雨十日，對(duì)床無(wú)聊，因約賭說(shuō)快事，以破積悶?！毕旅婢陀涗浟恕翱焓隆比齽t，每則都用“不亦快哉”一語(yǔ)結(jié)束。

　　〔１５〕《琳瑯秘室叢書》清代胡珽?？?。共五集，計(jì)三十六種，所收主要是掌故、說(shuō)部、釋道方面的書?！睹┩た驮挕罚未S休復(fù)著，共十卷，內(nèi)容系記錄從五代到宋真宗時(shí)（約當(dāng)公元十世紀(jì)）的蜀中雜事。

　　〔１６〕《四部叢刊續(xù)編》商務(wù)印書館編選影印的叢書《四部叢刊》的續(xù)編，共八十一種，五百冊(cè)。

　　〔１７〕洪邁（１１２３—１２０２）字景廬，鄱陽(yáng)（今江西波陽(yáng)）人，宋代文學(xué)家?！度蔟S隨筆》、《續(xù)筆》、《三筆》、《四筆》各十六卷，又《五筆》十卷，是一部有關(guān)經(jīng)史、文藝、掌故等的筆記?！玻保浮硰?jiān)獫?jì)（１８６７—１９５９）字菊生，浙江海鹽人，上海商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)。著有《校史隨筆》、《涉園序跋集錄》等?！度蔟S隨筆五集》有張?jiān)獫?jì)寫于一九三四年的跋，其中說(shuō)：“清代坊刻，《隨筆》卷九闕《五胡亂華》一則，《三筆》卷三闕《北狄俘虜之苦》一則，卷五闕《北虜誅宗王》一則。蓋當(dāng)時(shí)深諱胡、虜?shù)茸?，刊者懼罹禁網(wǎng)，故概從刪削?！?br/>
　　〔１９〕晁說(shuō)之（１０５９—１１２９）字以道，號(hào)景迂，清豐（今屬河北）人，宋代文學(xué)家。著有《嵩山文集》、《晁氏客語(yǔ)》等?！夺陨轿募罚?，是他的詩(shī)文集，《負(fù)薪對(duì)》載于卷三中。〔２０〕“明人好刻古書而古書亡”清代陸心源《儀顧堂題跋》卷一《六經(jīng)雅言圖辨跋》中，對(duì)明人妄改亂刻古書，說(shuō)過(guò)這樣的話：“明人書帕本，大抵如是，所謂刻書而書亡者也。

　　〔２１〕《訄書》章太炎早期的一部學(xué)術(shù)論著，木刻本印行于一八九九年。一九○二年改訂出版時(shí)，作者刪去了帶有改良主義色彩的《客帝》等篇，增加了宣傳反清革命的論文，共收《原學(xué)》、《原人》、《序種姓》、《原教》、《哀清史》、《解辮發(fā)》等文共六十三篇，卷首有“前錄”二篇：《客帝匡謬》和《分鎮(zhèn)匡謬》。并在《客帝匡謬》文末說(shuō)：“余自戊己違難，與尊清者游，而作《客帝》，飾茍且之心，棄本崇教，其違于形勢(shì)遠(yuǎn)矣……著之以自劾，錄而刪是篇?！币痪乓凰哪曜髡咧匦性鰟h時(shí)，刪去“前錄”二篇及《解辮發(fā)》等文，并將書名改為《檢論》。

　　〔２２〕“客卿”戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，某一諸侯國(guó)任用他國(guó)人擔(dān)任官職，稱之為客卿。如秦始皇的丞相李斯是楚國(guó)人。

　　〔２３〕《湖北學(xué)生界》清末留學(xué)日本的湖北學(xué)生主辦的一種月刊，一九○三年（清光緒二十九年）一月創(chuàng)刊于東京，第四期起改名為《漢聲》。同年閏五月另編“閏月增刊”一冊(cè)，題名為《舊學(xué)》，扉頁(yè)背面印有集南朝梁蕭統(tǒng)《文選》句：“攄懷舊之蓄念，發(fā)思古之幽情；光祖宗之玄靈，振大漢之天聲”四句，前二句見《文選》卷一東漢班固《西都賦》，后二句見同書卷五十六班固《封燕然山銘》?！玻玻础城』实勰涎睬宕〉墼谖涣辏ǎ保罚常丁保罚梗担?，曾先后巡游江南六次，沿途供應(yīng)頻繁，銷耗民財(cái)民力甚巨；在他第二次巡游后，視學(xué)江蘇回來(lái)的大臣尹會(huì)一就已奏稱：“上兩次南巡，民間疾苦，怨聲載道?！?br/>
　　〔２５〕“長(zhǎng)毛”指太平天國(guó)起義的軍隊(duì)。為了對(duì)抗清政府剃發(fā)留辮的法令，他們都留發(fā)而不結(jié)辮，因此被稱為“長(zhǎng)毛”。“短毛”，指剃發(fā)的清朝官兵?！盎ňG頭”，指幫助清政府鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的法、英帝國(guó)主義軍隊(duì)。清代許瑤光《談?wù)恪肪硭摹罢勓蟊睏l：“法國(guó)兵用花布纏頭，英國(guó)兵則用綠布，故人稱綠頭、花頭云?！薄玻玻丁场笆酪u云騎尉”云騎尉是官名。唐、宋、元、明各朝都有這名稱；清朝則以為世襲的職位，為世職的末級(jí)。凡陣亡者授爵，自云騎尉至輕車都尉兼一云騎尉不等。

　　〔２７〕“心事如波濤”唐代詩(shī)人李賀《申胡子觱篥歌》中的句子。

　　〔２８〕“四十而不惑”孔丘的話，語(yǔ)見《論語(yǔ)·為政》，據(jù)朱熹《集注》，“不惑”是“于事物之所當(dāng)然皆無(wú)所疑”的意思?！玻玻埂碀M族舊俗，男子剃發(fā)垂辮（剃去頭頂前部頭發(fā)，后部結(jié)辮垂于腦后）。一六四四年（明崇禎十七年、清順治元年）清兵入關(guān)及定都北京后，即下令剃發(fā)垂辮，因受到各地人民反對(duì)及局勢(shì)未定而中止。次年五月攻占南京后，又下了嚴(yán)厲的剃發(fā)令，限于布告之后十日“盡使薙（剃）發(fā)，遵依者為我國(guó)之民，遲疑者同逆命之寇”，如“已定地方之人民，仍存明制，不隨本朝之制度者，殺無(wú)赦！”此事曾引起各地人民的廣泛反抗，有許多人被殺。

　　〔３０〕開口跳傳統(tǒng)戲曲中武丑的俗稱。

　　〔３１〕吳友如（？—約１８９３）名猷，又作嘉猷，字友如，江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家?！渡杲瓌倬皥D》分上下二卷，出版于清光緒十年（１８８４）。會(huì)審公堂，即會(huì)審公廨，清末民初上海租界內(nèi)的審判機(jī)關(guān)，由中外會(huì)審官會(huì)同審理租界內(nèi)華人和外僑的互控案件?！玻常病衬昧耸裁吹胤降臇|西，迷了什么斯基的理論指國(guó)民黨反動(dòng)派誣蔑進(jìn)步人士拿盧布，信俄國(guó)人的學(xué)說(shuō)?！八够笔嵌韲?guó)常見姓氏的詞尾。

　　〔３３〕指施蟄存。他在《現(xiàn)代》月刊第五卷第五期（一九三四年九月）發(fā)表的《我與文言文》中曾說(shuō)：“我自有生以來(lái)三十年，除幼稚無(wú)知的時(shí)代以外，自信思想及言行都是一貫的?！薄玻常础硰垊祝ǎ保福担础保梗玻常┙鞣钚氯?，北洋軍閥。原為清朝提督，民國(guó)成立后，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠于清王朝。一九一七年十月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復(fù)辟，七月十二日即告失敗。

　　〔３５〕錢謙益（１５８２—１６６４）字受之，號(hào)牧齋，常熟（今屬江蘇）人。明崇禎時(shí)任禮部侍郎。清軍占領(lǐng)南京時(shí)，他首先迎降，因此為人所鄙視。著有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》等。《列朝詩(shī)集》是他選輯的明詩(shī)的總集，共六集，計(jì)八十一卷；鐵氏二女詩(shī)載閏集卷四中?！玻常丁撑韺O貽（１６１５—１６７３）字仲謀，號(hào)茗齋，浙江海鹽人。明代選貢生，明亡后閉門不出。著有《茗齋集》、《茗香堂史論》等?！盾S集》是他的詩(shī)詞集，共二十三卷；所附《明詩(shī)鈔》共九卷，鐵氏長(zhǎng)女詩(shī)載卷五中。

　　〔３７〕俞正燮在《除樂戶丐戶籍及女樂考附古事》一文中引永樂上諭后的小注說(shuō)：“大芳有《希董集》，言妻張氏及女媳皆死于井，未就逮；書藏其家。又鐵公妻女亦以死殉，與此不同?！?/p>

34、河南盧氏曹先生教澤碑文

　　夫激蕩之會(huì)，利于乘時(shí)，勁風(fēng)盤空，輕蓬振翮，故以豪杰稱一時(shí)者多矣，而品節(jié)卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長(zhǎng)懷大愿，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設(shè)校授徒，專心一志，啟迪后進(jìn)，或有未諦，循循誘之，歷久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學(xué)日新，作時(shí)世之前驅(qū)，與童冠而俱邁。爰使舊鄉(xiāng)丕變，日見昭明，君子自強(qiáng)，永無(wú)意必〔２〕。而韜光里巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國(guó)二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報(bào)師恩云爾。銘曰：

　　華土奧衍，代生英賢，或居或作，歷四千年，文物有赫，峙于中天。海濤外薄，黃神徙倚〔３〕，巧黠因時(shí)，鷃槍鵲起〔４〕，然猶飄風(fēng)〔５〕，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實(shí)，開拓新流，恢弘文術(shù)，誨人不俺，惟精惟一〔６〕。介立或有，恒久則難，敷教翊化，實(shí)邦之翰，敢契貞石，以勵(lì)后昆。

　　會(huì)稽后學(xué)魯迅謹(jǐn)撰。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年六月十五日北平《細(xì)流》雜志第五、六期合刊，發(fā)表時(shí)題為《曹植甫先生教澤碑碑文》?！遏斞溉沼洝芬痪湃哪晔辉露湃眨骸拔绾鬄榫溉A之父作教澤碑文一篇成?！薄玻病秤罒o(wú)意必永不任性固執(zhí)。語(yǔ)出《論語(yǔ)·子罕》：“子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我?！?br/>
　　〔３〕黃神徙倚黃神，意為黃帝之神，原出《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“黃神嘯吟”。據(jù)漢代高誘注：“時(shí)無(wú)法度，黃帝之神傷道之衰，故嘯吟而長(zhǎng)嘆也?！贬阋?，徘徊不定的意思。

　　〔４〕鷃槍鵲起比喻乘時(shí)崛起。《莊子·逍遙游》篇：“蜩與學(xué)鳩笑之曰：‘我決起而飛，槍榆、枋；時(shí)則不至，而控于地而已矣，奚以之九萬(wàn)里而南為？’……斥*（鷃）笑之曰：‘彼且奚適也？我騰躍而上，不過(guò)數(shù)仞而下，翱翔蓬蒿之間，此亦飛之至也?！薄段倪x》謝朓《和伏武昌登孫權(quán)故城詩(shī)》李善注引《莊子》（佚文）：“鵲上高城之*，而巢于高榆之顛；城壞巢折，陵風(fēng)而起。故君子之居世也，得時(shí)則義行，失時(shí)則鵲起?！柄`、鵲都是小鳥；槍是飛躍的意思?！玻怠筹h風(fēng)不會(huì)長(zhǎng)久的意思，《老子》：“飄風(fēng)不終朝”?！玻丁澄┚┮弧渡袝ご笥碇儭罚骸叭诵奈┪?，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中?！?br/>
　　阿金〔１〕

　　近幾時(shí)我最討厭阿金。

　　她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國(guó)人叫阿媽，她的主人也正是外國(guó)人。

　　她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來(lái)，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……

　　不過(guò)這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門，斜對(duì)著我的前門，所以“阿金，阿金！”的叫起來(lái)，我總受些影響，有時(shí)是文章做不下去了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)“金”字。更不幸的是我的進(jìn)出，必須從她家的曬臺(tái)下走過(guò)，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺(tái)上直摔下來(lái)，使我走過(guò)的時(shí)候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺(tái)上面，倘在，就得繞遠(yuǎn)些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉(xiāng)會(huì)，打電報(bào)也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會(huì)。

　　半夜以后，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰(shuí)，雖然聽不清楚，卻并不是叫阿金，當(dāng)然也不是叫我。我想：這么遲了，還有誰(shuí)來(lái)叫誰(shuí)呢？同時(shí)也站起來(lái)，推開樓窗去看去了，卻看見一個(gè)男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關(guān)窗退回的時(shí)候，斜對(duì)面的小窗開處，已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來(lái)，并且立刻看見了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?。不過(guò)這是晚快邊才得到的結(jié)論，所以我真是負(fù)疚了小半夜和一整天。這時(shí)我很感激阿金的大度，但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來(lái)，四圍的空氣也變得擾動(dòng)了，她就有這么大的力量。這種擾動(dòng)，我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看。有一回，鄰近的洋人說(shuō)了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來(lái)了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會(huì)議也收了場(chǎng)。這踢的效力，大約保存了五六夜。

　　此后是照常的嚷嚷；而且擾動(dòng)又廓張了開去，阿金和馬路對(duì)面一家煙飯店里的老女人開始奮斗了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會(huì)，就聚集了一大批人。論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到“偷漢”之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答復(fù)是：“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”

　　這恐怕是實(shí)情，看客似乎大抵對(duì)她表同情，“沒有人要”的老×戰(zhàn)敗了。這時(shí)踱來(lái)了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會(huì)，就來(lái)把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對(duì)他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之后，微笑的說(shuō)道：“我看你也不弱呀！”

　　他并不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過(guò)去了。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束。但是，人間世的糾紛又并不能解決得這么干脆，那老×大約是也有一點(diǎn)勢(shì)力的。第二天早晨，那離阿金家不遠(yuǎn)的也是外國(guó)人家的西崽忽然向阿金家逃來(lái)。后面追著三個(gè)彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住后門，退不回去，所以只好逃到他愛人這里來(lái)了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ）戲劇里的彼爾·干德〔２〕，就是失敗之后，終于躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無(wú)情，也沒有魄力。獨(dú)有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時(shí)候，她已經(jīng)趕緊把后門關(guān)上了。那男人于是進(jìn)了絕路，只得站住。這好像也頗出于彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終于一同舉起拳頭，兩個(gè)是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也并不怎么重，一個(gè)在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來(lái)。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)很神速，又在早晨，所以觀戰(zhàn)者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時(shí)和平了。然而我仍然不放心，因?yàn)槲以?jīng)聽人說(shuō)過(guò)：所謂“和平”，不過(guò)是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日。

　　但是，過(guò)了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回復(fù)。補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經(jīng)二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回“奇葛隆冬強(qiáng)”的《十八摸》〔３〕之類，那是她用“自食其力”的余閑，享點(diǎn)清福，誰(shuí)也沒有話說(shuō)的。只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內(nèi)，保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（ｂａｒｙｔｏｎｅ）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》〔４〕要好得天差地遠(yuǎn)。

　　阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張。

　　我一向不相信昭君出塞〔５〕會(huì)安漢，木蘭從軍〔６〕就可以保隋；也不信妲己亡殷〔７〕，西施沼吳〔８〕，楊妃亂唐〔９〕的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來(lái)。

　　昔者孔子“五十而知天命”〔１０〕，我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。

　　愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。

　　十二月二十一日。

　　CC

　　〔１〕本篇寫成時(shí)未能發(fā)表（參看本書《附記》），后發(fā)表于一九三六年二月二十日上?！逗Ｑ唷吩驴诙?。

　　〔２〕彼爾·干德挪威易卜生的詩(shī)劇《彼爾·干德》的主角，是一個(gè)想像豐富、意志薄弱的人物，最后在他愛人給他唱催眠曲時(shí)死去。

　　〔３〕《十八摸》舊時(shí)流行的一種猥褻小調(diào)?！玻础场睹辍防桢\暉作的歌曲，曾流行于一九三○年前后?！玻怠痴丫鋈丫?，即王昭君，名嬙，漢元帝宮女。竟寧元年（前３３）被遣出塞“和親”，嫁與匈奴呼韓邪單于（見《漢書·匈奴傳》）。

　　〔６〕木蘭從軍北朝民間敘事詩(shī)《木蘭詩(shī)》中的故事，寫木蘭女扮男裝，代父從軍（見《樂府詩(shī)集·鼓角橫吹曲》）?！玻贰虫Ъ和鲆箧Ъ?，殷紂王的妃子，周武王滅殷時(shí)被殺。《史記·殷本紀(jì)》：“帝紂……好酒淫樂，嬖于婦人，愛妲己，妲己之言是從?！蔽渫醴ヒ髸r(shí)，在《太誓》中有“今殷王紂乃用其婦人之言，自絕于天”等語(yǔ)，后來(lái)一些文人就把殷亡的責(zé)任歸罪于妲己?！玻浮澄魇┱訁俏魇呵飼r(shí)越國(guó)的美女。越王勾踐為吳所敗，把她獻(xiàn)給吳王夫差。后來(lái)吳王昏亂失政，破滅于越（見《吳越春秋》）?！罢訁恰保Z(yǔ)出《左傳》哀公元年，當(dāng)勾踐戰(zhàn)敗向吳求和時(shí)，伍員諫夫差拒和，不聽，伍員“退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”

　　〔９〕楊妃亂唐楊妃，即唐玄宗的妃子楊玉環(huán)。她的堂兄楊國(guó)忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５）安祿山以誅國(guó)忠為名，起兵反唐，玄宗奔蜀，至馬嵬驛，將士殺國(guó)忠，玄宗令將楊妃縊死。

　　〔１０〕“五十而知天命”孔丘的話，見《論語(yǔ)·為政》。據(jù)朱熹《集注》：“天命，即天道之流行而賦于物者，乃事物所以當(dāng)然之故也?！?/p>

35、阿金〔１〕

近幾時(shí)我最討厭阿金。

她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國(guó)人叫阿媽，她的主人也正是外國(guó)人。

她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來(lái)，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來(lái)做啥呢？……

不過(guò)這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門，斜對(duì)著我的前門，所以“阿金，阿金！”的叫起來(lái)，我總受些影響，有時(shí)是文章做不下去了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)“金”字。更不幸的是我的進(jìn)出，必須從她家的曬臺(tái)下走過(guò)，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺(tái)上直摔下來(lái)，使我走過(guò)的時(shí)候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺(tái)上面，倘在，就得繞遠(yuǎn)些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國(guó)人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉(xiāng)會(huì)，打電報(bào)也都沒有用的，——況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會(huì)。

半夜以后，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。忽然聽得路上有人低聲的在叫誰(shuí)，雖然聽不清楚，卻并不是叫阿金，當(dāng)然也不是叫我。我想：這么遲了，還有誰(shuí)來(lái)叫誰(shuí)呢？同時(shí)也站起來(lái)，推開樓窗去看去了，卻看見一個(gè)男人，望著阿金的繡閣的窗，站著。他沒有看見我。我自悔我的莽撞，正想關(guān)窗退回的時(shí)候，斜對(duì)面的小窗開處，已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來(lái)，并且立刻看見了我，向那男人說(shuō)了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?。不過(guò)這是晚快邊才得到的結(jié)論，所以我真是負(fù)疚了小半夜和一整天。這時(shí)我很感激阿金的大度，但同時(shí)又討厭了她的大聲會(huì)議，嘻嘻哈哈了。自有阿金以來(lái)，四圍的空氣也變得擾動(dòng)了，她就有這么大的力量。這種擾動(dòng)，我的警告是毫無(wú)效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看。有一回，鄰近的洋人說(shuō)了幾句洋話，她們也不理；但那洋人就奔出來(lái)了，用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會(huì)議也收了場(chǎng)。這踢的效力，大約保存了五六夜。

此后是照常的嚷嚷；而且擾動(dòng)又廓張了開去，阿金和馬路對(duì)面一家煙飯店里的老女人開始奮斗了，還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會(huì)，就聚集了一大批人。論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到“偷漢”之類，那老女人的話我沒有聽清楚，阿金的答復(fù)是：“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”

這恐怕是實(shí)情，看客似乎大抵對(duì)她表同情，“沒有人要”的老×戰(zhàn)敗了。這時(shí)踱來(lái)了一位洋巡捕，反背著兩手，看了一會(huì)，就來(lái)把看客們趕開；阿金趕緊迎上去，對(duì)他講了一連串的洋話。洋巡捕注意的聽完之后，微笑的說(shuō)道：“我看你也不弱呀！”

他并不去捉老×，又反背著手，慢慢的踱過(guò)去了。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)就算這樣的結(jié)束。但是，人間世的糾紛又并不能解決得這么干脆，那老×大約是也有一點(diǎn)勢(shì)力的。第二天早晨，那離阿金家不遠(yuǎn)的也是外國(guó)人家的西崽忽然向阿金家逃來(lái)。后面追著三個(gè)彪形大漢。西崽的小衫已被撕破，大約他被他們誘出外面，又給人堵住后門，退不回去，所以只好逃到他愛人這里來(lái)了。愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的，伊孛生（ＨＩｂｓｅｎ）戲劇里的彼爾·干德〔２〕，就是失敗之后，終于躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無(wú)情，也沒有魄力。獨(dú)有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時(shí)候，她已經(jīng)趕緊把后門關(guān)上了。那男人于是進(jìn)了絕路，只得站住。這好像也頗出于彪形大漢們的意料之外，顯得有些躊躕；但終于一同舉起拳頭，兩個(gè)是在他背脊和胸脯上一共給了三拳，仿佛也并不怎么重，一個(gè)在他臉上打了一拳，卻使它立刻紅起來(lái)。這一場(chǎng)巷戰(zhàn)很神速，又在早晨，所以觀戰(zhàn)者也不多，勝敗兩軍，各自走散，世界又從此暫時(shí)和平了。然而我仍然不放心，因?yàn)槲以?jīng)聽人說(shuō)過(guò)：所謂“和平”，不過(guò)是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之間的時(shí)日。

但是，過(guò)了幾天，阿金就不再看見了，我猜想是被她自己的主人所回復(fù)。補(bǔ)了她的缺的是一個(gè)胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的娘姨，已經(jīng)二十多天，還很安靜，只叫了賣唱的兩個(gè)窮人唱過(guò)一回“奇葛隆冬強(qiáng)”的《十八摸》〔３〕之類，那是她用“自食其力”的余閑，享點(diǎn)清福，誰(shuí)也沒有話說(shuō)的。只可惜那時(shí)又招集了一群男男女女，連阿金的愛人也在內(nèi)，保不定什么時(shí)候又會(huì)發(fā)生巷戰(zhàn)。但我卻也叨光聽到了男嗓子的上低音（ｂａｒｙｔｏｎｅ）的歌聲，覺得很自然，比絞死貓兒似的《毛毛雨》〔４〕要好得天差地遠(yuǎn)。

阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說(shuō)不出她究竟是怎么一副模樣來(lái)了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來(lái)的信念和主張。

我一向不相信昭君出塞〔５〕會(huì)安漢，木蘭從軍〔６〕就可以保隋；也不信妲己亡殷〔７〕，西施沼吳〔８〕，楊妃亂唐〔９〕的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來(lái)。

昔者孔子“五十而知天命”〔１０〕，我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。

愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本。

十二月二十一日。

〔１〕本篇寫成時(shí)未能發(fā)表（參看本書《附記》），后發(fā)表于一九三六年二月二十日上?！逗Ｑ唷吩驴诙凇?/p>

〔２〕彼爾·干德挪威易卜生的詩(shī)劇《彼爾·干德》的主角，是一個(gè)想像豐富、意志薄弱的人物，最后在他愛人給他唱催眠曲時(shí)死去。

〔３〕《十八摸》舊時(shí)流行的一種猥褻小調(diào)。

〔４〕《毛毛雨》黎錦暉作的歌曲，曾流行于一九三○年前后。

〔５〕昭君出塞昭君，即王昭君，名嬙，漢元帝宮女。竟寧元年（前３３）被遣出塞“和親”，嫁與匈奴呼韓邪單于（見《漢書·匈奴傳》）。

〔６〕木蘭從軍北朝民間敘事詩(shī)《木蘭詩(shī)》中的故事，寫木蘭女扮男裝，代父從軍（見《樂府詩(shī)集·鼓角橫吹曲》）。

〔７〕妲己亡殷妲己，殷紂王的妃子，周武王滅殷時(shí)被殺?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》：“帝紂……好酒淫樂，嬖于婦人，愛妲己，妲己之言是從。”武王伐殷時(shí)，在《太誓》中有“今殷王紂乃用其婦人之言，自絕于天”等語(yǔ)，后來(lái)一些文人就把殷亡的責(zé)任歸罪于妲己。

〔８〕西施沼吳西施，春秋時(shí)越國(guó)的美女。越王勾踐為吳所敗，把她獻(xiàn)給吳王夫差。后來(lái)吳王昏亂失政，破滅于越（見《吳越春秋》）?！罢訁恰?，語(yǔ)出《左傳》哀公元年，當(dāng)勾踐戰(zhàn)敗向吳求和時(shí)，伍員諫夫差拒和，不聽，伍員“退而告人曰：越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”

〔９〕楊妃亂唐楊妃，即唐玄宗的妃子楊玉環(huán)。她的堂兄楊國(guó)忠因她得寵而驕奢跋扈，敗壞朝政。天寶十四年（７５５）安祿山以誅國(guó)忠為名，起兵反唐，玄宗奔蜀，至馬嵬驛，將士殺國(guó)忠，玄宗令將楊妃縊死。

〔１０〕“五十而知天命”孔丘的話，見《論語(yǔ)·為政》。據(jù)朱熹《集注》：“天命，即天道之流行而賦于物者，乃事物所以當(dāng)然之故也?！?/p>

36、論俗人應(yīng)避雅人

　　這是看了些雜志，偶然想到的——濁世少見“雅人”，少有“韻事”。但是，沒有濁到徹底的時(shí)候，雅人卻也并非全沒有，不過(guò)因?yàn)椤皞拧钡娜藗兌?，也累得他們“雅”不徹底了?br/>
　　道學(xué)先生是躬行“仁恕”的，但遇見不仁不恕的人們，他就也不能仁恕。所以朱子是大賢，而做官的時(shí)候，不能不給無(wú)告的官妓吃板子〔２〕。新月社的作家們是最憎惡罵人的，但遇見罵人的人，就害得他們不能不罵〔３〕。林語(yǔ)堂先生是佩服“費(fèi)厄潑賴”的〔４〕，但在杭州賞菊，遇見“口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”的青年，他就不能不“假作無(wú)精打彩，愁眉不展，憂國(guó)憂家”（詳見《論語(yǔ)》五十五期）的樣子〔５〕，面目全非了。

　　優(yōu)良的人物，有時(shí)候是要靠別種人來(lái)比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒有別人，即無(wú)以顯出這一面之優(yōu)，所謂“相反而實(shí)相成”〔６〕者，就是這。但又須別人湊趣，至少是知趣，即使不能幫閑，也至少不可說(shuō)破，逼得好人們?cè)僖埠貌幌氯?。例如曹孟德是“尚通侻”〔７〕的，但禰正平天天上門來(lái)罵他，他也只好生起氣來(lái)，送給黃祖去“借刀殺人”了?！玻浮扯[正平真是“咎由自取”。所謂“雅人”，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺和吃飯，和俗人究竟也沒有什么大不同；就是肚子里盤算些掙錢固位之法，自然也不能絕無(wú)其事。但他的出眾之處，是在有時(shí)又忽然能夠“雅”。倘使揭穿了這謎底，便是所謂“殺風(fēng)景”，也就是俗人，而且?guī)Ю哿搜湃?，使他雅不下去，“未能免俗”了。若無(wú)此輩，何至于此呢？所以錯(cuò)處總歸在俗人這方面。

　　譬如罷，有兩位知縣在這里，他們自然都是整天的辦公事，審案子的，但如果其中之一，能夠偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，應(yīng)該加以恭維，天地之間這才會(huì)有雅人，會(huì)有韻事。如果你不恭維，還可以；一皺眉，就俗；敢開玩笑，那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子；記得在一部中國(guó)的什么古“幽默”書里〔９〕，有一首“輕薄子”詠知縣老爺公余探梅的七絕——紅帽哼兮黑帽呵，風(fēng)流太守看梅花。

　　梅花低首開言道：小底梅花接老爺。

　　這真是惡作劇，將韻事鬧得一塌胡涂。而且他替梅花所說(shuō)的話，也不合式，它這時(shí)應(yīng)該一聲不響的，一說(shuō)，就“傷雅”，會(huì)累得“老爺”不便再雅，只好立刻還俗，賞吃板子，至少是給一種什么罪案的。為什么呢？就因?yàn)槟闼?，再不能以雅道相處了?br/>
　　小心謹(jǐn)慎的人，偶然遇見仁人君子或雅人學(xué)者時(shí)，倘不會(huì)幫閑湊趣，就須遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，愈遠(yuǎn)愈妙。假如不然，即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段?；逇獾臅r(shí)候，還會(huì)弄到盧布學(xué)說(shuō)〔１０〕的老套，大吃其虧。只給你“口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”，倒還不打緊，——然而險(xiǎn)矣。

　　大家都知道“賢者避世”〔１１〕，我以為現(xiàn)在的俗人卻要避雅，這也是一種“明哲保身”。

　　十二月二十六日。

　　CC

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三五年三月二十日《太白》半月刊第二卷第一期，署名且。

　　〔２〕朱子即朱熹。他給官妓吃板子一事，見宋代周密《齊東野語(yǔ)》卷二十：“天臺(tái)營(yíng)妓嚴(yán)蕊……色藝冠一時(shí)……唐與正守臺(tái)日，酒邊嘗命賦紅白桃花……與正賞之雙縑……其后朱晦庵（按即朱熹）以使節(jié)行部至臺(tái)，欲摭與正之罪，遂指其嘗與蕊為濫，系獄月余，蕊雖備受筍楚，而一語(yǔ)不及唐，然猶不免受杖，移籍紹興，且復(fù)就越置獄鞫之，久不得其情……于是再痛杖之，仍系于獄。兩月之間，一再受杖，委頓幾死?！?br/>
　　〔３〕指梁實(shí)秋等對(duì)作者的謾罵攻擊。梁實(shí)秋在發(fā)表于《新月》第二卷第八號(hào)（一九二九年十月）的（“不滿于現(xiàn)狀”，便怎樣呢？》一文中說(shuō)：“有一種人，只是一味的‘不滿于現(xiàn)狀’，今天說(shuō)這里有毛病，明天說(shuō)那里有毛病，有數(shù)不清的毛病，于是也有無(wú)窮盡的雜感，等到有些個(gè)人開了藥方，他格外的不滿：這一副藥太冷，那一到藥太熱，這一副藥太猛，那—副藥太慢。把所有的藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦現(xiàn)狀令他滿意起來(lái)，他就沒有雜感可作的樣子。”又說(shuō)：“‘不滿于現(xiàn)狀’，便怎樣呢？我們要的是積極的一個(gè)診斷，使得現(xiàn)狀漸趨（或突變）于良善。現(xiàn)狀如此之令人不滿，有心的人恐怕不忍得再專事嘲罵只圖一時(shí)口快筆快了罷？”參看《三閑集·新月社批評(píng)家的任務(wù)》。

　　〔４〕林語(yǔ)堂（１８９５—１９７６）福建龍溪人，作家。早年留學(xué)美國(guó)德國(guó)，回國(guó)后任北京大學(xué)等校教授，三十年代在上海主編《論語(yǔ)》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，提倡所謂性靈幽默文學(xué)?！百M(fèi)厄潑賴”，英語(yǔ)Ｆａｉｒｐｌａｙ的音譯，意譯為公正的比賽，原為體育比賽和其他競(jìng)技所用的術(shù)語(yǔ)，意思是光明正大的比賽，不要用不正當(dāng)?shù)氖侄?。英?guó)資產(chǎn)階級(jí)曾有人提倡將這種精神用于社會(huì)生活和黨派斗爭(zhēng)。一九二五年十二月林語(yǔ)堂在《語(yǔ)絲》第五十七期發(fā)表《插論語(yǔ)絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》一文，提倡所謂“費(fèi)厄潑賴”精神。參看《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》及其有關(guān)注釋?！玻怠沉终Z(yǔ)堂在《論語(yǔ)》第五十五期（一九三四年十二月十六日）《游杭再記》中說(shuō)：“見有二青年，口里含一支蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本，于是防他們看見我‘有閑’賞菊，又加一亡國(guó)罪狀，乃假作無(wú)精打采，愁眉不展，憂國(guó)憂家似的只是走錯(cuò)路而并非在賞菊的樣子走出來(lái)?！?br/>
　　〔６〕“相反而實(shí)相成”語(yǔ)出《漢書·藝文志》：“其言雖殊，譬猶水火，相滅亦相生也；仁之與義，敬之與和，相反而皆相成也。”〔７〕曹孟德（１５５—２２０）曹操，字孟德，沛國(guó)譙縣（今安徽亳縣）人。東漢末官至丞相，封魏王，子曹丕稱帝后追尊為武帝。他處世待人，一般比較放達(dá)，不拘小節(jié)。通侻，即此意?！玻浮扯[正平（１７３—１９８）即禰衡，字正平，平原般（今山東臨邑）人，漢末文學(xué)家。據(jù)《后漢書·禰衡傳》，禰衡屢次辱罵曹操，曹操想殺他而有所顧忌，就將他遣送與荊州刺史劉表；后因侮慢劉表又被送與江夏太守黃祖，終于為黃祖所殺。

　　〔９〕古“幽默”書清代倪鴻的《桐陰清話》卷一載有這首詩(shī)，其中“低首”作“忽地”。

　　〔１０〕盧布學(xué)說(shuō)指反動(dòng)派誣蔑進(jìn)步文化工作者受蘇俄收買，接受盧布津貼的謠言。參看《二心集·序言》。

　　〔１１〕“賢者避世”孔丘的話，見《論語(yǔ)·憲問》。據(jù)朱熹《集注》，“避世”是“天下無(wú)道而隱”的意思。

37、附記

　　第一篇《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》，是應(yīng)日本的改造社之托而寫的，原是日文，即于是年三月，登在《改造》〔１〕上，改題為《火，王道，監(jiān)獄》。記得中國(guó)北方，曾有一種期刊譯載過(guò)這三篇，但在南方，卻只有林語(yǔ)堂，邵洵美，章克標(biāo)三位所主編的雜志《人言》上，曾用這為攻擊作者之具，其詳見于《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中，茲不贅。

　　《草鞋腳》是現(xiàn)代中國(guó)作家的短篇小說(shuō)集，應(yīng)伊羅生（ＨＩｓａａｃｓ）〔２〕先生之托，由我和茅盾先生選出，他更加選擇，譯成英文的。但至今好像還沒有出版。

　　《答曹聚仁先生信》原是我們的私人通信，不料竟在《社會(huì)月報(bào)》〔３〕上登出來(lái)了，這一登可是禍?zhǔn)路切。揖统蔀椤疤鏃钸椚耸洗蜷_場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說(shuō)魯迅先生器量窄小呢”了。有八月三十一日《大晚報(bào)》副刊《火炬》〔４〕上的文章為證——

　　調(diào)和紹伯——讀《社會(huì)月報(bào)》八月號(hào)“中國(guó)人是善于調(diào)和的民族”——這話我從前還不大相信，因?yàn)槟菚r(shí)我年紀(jì)還輕，閱歷不到，我自己是不大肯調(diào)和的，我就以為別人也和我一樣的不肯調(diào)和。

　　這觀念后來(lái)也稍稍改正了。那是我有一個(gè)親戚，在我故鄉(xiāng)兩個(gè)軍閥的政權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中做了犧牲，我那時(shí)對(duì)于某軍閥雖無(wú)好感，卻因親戚之故也感著一種同仇敵愾，及至后來(lái)兩軍閥到了上海又很快的調(diào)和了，彼此過(guò)從頗密，我不覺為之呆然，覺得我們親戚假使僅僅是為著他的“政友”而死，他真是白死了。

　　后來(lái)又聽得廣東Ａ君告訴我在兩廣戰(zhàn)爭(zhēng)后戰(zhàn)士們白骨在野碧血還腥的時(shí)候，兩軍主持的太太在香港寓樓時(shí)常一道打牌，親翱逾常，這更使我大徹大悟。

　　現(xiàn)在，我們更明白了，這是當(dāng)然的事，不單是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)如此，帝國(guó)主義的分贓戰(zhàn)爭(zhēng)也作如是觀。老百姓整千整萬(wàn)地做了炮灰，各國(guó)資本家卻可以聚首一堂舉著香檳相視而笑。什么“軍閥主義”“民主主義”都成了騙人的話。

　　然而這是指那些軍閥資本家們“無(wú)原則的爭(zhēng)斗”，若夫真理追求者的“有原則的爭(zhēng)斗”應(yīng)該不是這樣！

　　最近這幾年，青年們追隨著思想界的領(lǐng)袖們之后做了許多慘淡的努力，有的為著這還犧牲了寶貴的生命。個(gè)人的生命是可寶貴的，但一代的真理更可寶貴，生命犧牲了而真理昭然于天下，這死是值得的，就是不可以太打渾了水，把人家弄得不明不白。

　　后者的例子可求之于《社會(huì)月報(bào)》。這月刊真可以說(shuō)是當(dāng)今最完備的“雜”志了。而最“雜”得有趣的是題為“大眾語(yǔ)特輯”的八月號(hào)。讀者試念念這一期的目錄罷，第一位打開場(chǎng)鑼鼓的是魯迅先生（關(guān)于大眾語(yǔ)的意見），而“壓軸子”的是《赤區(qū)歸來(lái)記》作者楊邨人氏。就是健忘的讀者想也記得魯迅先生和楊邨人氏有過(guò)不小的一點(diǎn)“原則上”的爭(zhēng)執(zhí)罷。魯迅先生似乎還“噓”過(guò)楊邨人氏，然而他卻可以替楊邨人氏打開場(chǎng)鑼鼓，誰(shuí)說(shuō)魯迅先生器量窄小呢？

　　苦的只是讀者，讀了魯迅先生的信，我們知道“漢字和大眾不兩立”，我們知道應(yīng)把“交通繁盛言語(yǔ)混雜的地方”的“‘大眾語(yǔ)’的雛形，它的字匯和語(yǔ)法輸進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤去”。我們知道“先驅(qū)者的任務(wù)”是在給大眾許多話“發(fā)表更明確的意思”，同時(shí)“明白更精確的意義”；我們知道現(xiàn)在所能實(shí)行的是以“進(jìn)步的”思想寫“向大眾語(yǔ)去的作品”。但讀了最后楊邨人氏的文章，才知道向大眾去根本是一條死路，那里在水災(zāi)與敵人圍攻之下，破產(chǎn)無(wú)余，……“維持已經(jīng)困難，建設(shè)更不要空談?！边€是“歸”到都會(huì)里“來(lái)”揚(yáng)起小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之旗更靠得住。

　　于是，我們所得的知識(shí)前后相銷，昏昏沉沉，莫明其妙。

　　這恐怕也表示中國(guó)民族善于調(diào)和吧，但是太調(diào)和了，使人疑心思想上的爭(zhēng)斗也漸漸沒有原則了。變成“戟門壩上的兒戲”了。照這樣的陣容看，有些人真死的不明不白。

　　關(guān)于開鑼以后“壓軸”以前的那些“中間作家”的文章特別是大眾語(yǔ)問題的一些宏論，本想略抒鄙見，但這只好改日再談了。

　　關(guān)于這一案，我到十一月《答〈戲〉周刊編者信》里，這才回答了幾句。

　　《門外文談》是用了“華圉”的筆名，向《自由談》〔５〕投稿的，每天登一節(jié)。但不知道為什么，第一節(jié)被刪去了末一行，第十節(jié)開頭又被刪去了二百余字，現(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記。《不知肉味和不知水味》是寫給《太白》〔６〕的，登出來(lái)時(shí)，后半篇都不見了，我看這是“中央宣傳部書報(bào)檢查委員會(huì)”的政績(jī)。那時(shí)有人看了《太白》上的這一篇，當(dāng)面問我道：“你在說(shuō)什么呀？”現(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記，使讀者可以知道我其實(shí)是在說(shuō)什么。

　　《中國(guó)人失掉自信力了嗎》也是寫給《太白》的。凡是對(duì)于求神拜佛，略有不敬之處，都被刪除，可見這時(shí)我們的“上峰”正在主張求神拜佛?，F(xiàn)仍補(bǔ)足，并用黑點(diǎn)為記，聊以存一時(shí)之風(fēng)尚耳。

　　《臉譜臆測(cè)》是寫給《生生月刊》〔７〕的，奉官諭：不準(zhǔn)發(fā)表。我當(dāng)初很覺得奇怪，待到領(lǐng)回原稿，看見用紅鉛筆打著杠子的處所，才明白原來(lái)是因?yàn)榈米锪恕暗谌N人”老爺們了?，F(xiàn)仍加上黑杠子，以代紅杠子，且以警戒新作家。

　　《答〈戲〉周刊編者信》的末尾，是對(duì)于紹伯先生那篇《調(diào)和》的答復(fù)。聽說(shuō)當(dāng)時(shí)我們有一位姓沈的“戰(zhàn)友”〔８〕看了就呵呵大笑道：“這老頭子又發(fā)牢騷了！”“頭子”而“老”，“牢騷”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認(rèn)真的。

　　不過(guò)向《戲》周刊編者去“發(fā)牢騷”，別人也許會(huì)覺得奇怪。然而并不，因?yàn)榫幷咧皇翘餄h〔９〕同志，而田漢同志也就是紹伯先生。

　　《中國(guó)文壇上的鬼魅》是寫給《現(xiàn)代中國(guó)》（ＣｈｉｎａＴｏｄａｙ）的，不知由何人所譯，登在第一卷第五期，后來(lái)又由英文轉(zhuǎn)譯，載在德文和法文的《國(guó)際文學(xué)》上。

　　《病后雜談》是向《文學(xué)》〔１０〕的投稿，共五段；待到四卷二號(hào)上登了出來(lái)時(shí)，只剩下第一段了。后有一位作家，根據(jù)了這一段評(píng)論我道：魯迅是贊成生病的。他竟毫不想到檢查官的刪削?？梢娢乃嚿系陌禋⒄?，有時(shí)也還有一些效力的。

　　《病后雜談之余》也是向《文學(xué)》的投稿，但不知道為什么，檢查官這回卻古里古怪了，不說(shuō)不準(zhǔn)登，也不說(shuō)可登，也不動(dòng)貴手刪削，就是一個(gè)支支吾吾。發(fā)行人沒有法，來(lái)找我自己刪改了一些，然而聽說(shuō)還是不行，終于由發(fā)行人執(zhí)筆，檢查官動(dòng)口，再刪一通，這才能在四卷三號(hào)上登出。題目必須改為《病后余談》，小注“關(guān)于舒憤懣”這一句也不準(zhǔn)有；改動(dòng)的兩處，我都注在本文之下，刪掉的五處，則仍以黑點(diǎn)為記，讀者試一想這些諱忌，是會(huì)覺得很有趣的。只有不準(zhǔn)說(shuō)“言行一致”云云，也許莫明其妙，現(xiàn)在我應(yīng)該指明，這是因?yàn)橛钟|犯了“第三種人”了。

　　《阿金》是寫給《漫畫生活》〔１１〕的；然而不但不準(zhǔn)登載，聽說(shuō)還送到南京中央宣傳會(huì)里去了。這真是不過(guò)一篇漫談，毫無(wú)深意，怎么會(huì)惹出這樣大問題來(lái)的呢，自己總是參不透。后來(lái)索回原稿，先看見第一頁(yè)上有兩顆紫色印，一大一小，文曰“抽去”，大約小的是上海印，大的是首都印，然則必須“抽去”，已無(wú)疑義了。再看下去，就又發(fā)見了許多紅杠子，現(xiàn)在改為黑杠，仍留在本文的旁邊。

　　看了杠子，有幾處是可以悟出道理來(lái)的。例如“主子是外國(guó)人”，“炸彈”，“巷戰(zhàn)”之類，自然也以不提為是。但是我總不懂為什么不能說(shuō)我死了“未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會(huì)”的緣由，莫非官意是以為我死了會(huì)開同鄉(xiāng)會(huì)的么？

　　我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代。

　　一九三五年十二月三十日，編訖記。

　　CC

　　〔１〕《改造》日本的一種綜合性月刊，一九一九年創(chuàng)刊，一九五五年出至第三十六卷第二期?？Ｈ毡緰|京改造出版社印行?！玻病骋亮_生美國(guó)人，曾任上海出版的中英文合印的刊物《中國(guó)論壇》（每月發(fā)行一期或兩期）的編輯。

　　〔３〕《社會(huì)月報(bào)》綜合性期刊，陳靈犀主編，一九三四年六月創(chuàng)刊，一九三五年九月?？虾Ｉ鐣?huì)出版社發(fā)行?！玻础场洞笸韴?bào)》一九三二年二月十二日在上海創(chuàng)刊，創(chuàng)辦人張竹平。起初接受政學(xué)系的津貼，一九三五年為國(guó)民黨財(cái)閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日?？?。副刊《火炬》由國(guó)民黨復(fù)興社特務(wù)崔萬(wàn)秋編輯。

　　〔５〕《自由談》上海《申報(bào)》副刊之一，一九一一年八月創(chuàng)刊。原以刊載鴛鴦蝴蝶派作品為主，一九三二年十二月革新后，先后由黎烈文、張梓生主編。從一九三三年一月起，魯迅常在該刊發(fā)表文章。〔６〕《太白》小品文半月刊，陳望道主編，一九三四年九月二十日創(chuàng)刊，次年九月五日出至第二卷第十二期停刊，上海生活書店發(fā)行。

　　〔７〕《生生月刊》文藝雜志，李輝英、朱荢園編輯，一九三五年二月創(chuàng)刊，只出一期，上海圖畫書局發(fā)行。

　　〔８〕姓沈的“戰(zhàn)友”指沈端先，即夏衍，浙江杭州人，文學(xué)家、戲劇家，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。

　　〔９〕田漢（１８９８—１９６８）字壽昌，湖南長(zhǎng)沙人，戲劇家，曾創(chuàng)辦話劇團(tuán)體南國(guó)社，后為中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一?！玻保啊场段膶W(xué)》月刊，先后由鄭振鐸、傅東華、王統(tǒng)照編輯，一九三三年七月創(chuàng)刊，一九三七年十一月?？?，上海生活書店發(fā)行?！玻保薄场堵嬌睢房d漫畫和雜文的月刊，吳朗西、黃士英等編輯，一九三四年九月創(chuàng)刊，上海美術(shù)生活雜志社發(fā)行。