◎　一三六

小刺猬：

二十一日午后發(fā)了一封信，晚上便收到十七日來信，今天上午又收到十八日來信，每信五天，好像交通十分準確似的。但我赴滬時想坐船，據(jù)鳳舉說，倭船并不壞，二等六十元，不過比火車為慢而已。至于風浪，則夏季一向很平靜。但究竟如何，則須俟十天以后看情形決定。不過我是總想于六月四五日動身的，所以此信到時，倘是廿八九，那就不必寫信來了。

我到北平，已一星期，其間無非是吃飯睡覺，訪人，陪客，此外無事可為。文章是沒有一句。昨天訪了幾個教育部舊同事，都窮透了，沒有事做，又不能回家。今天和張鳳舉談了兩點鐘天，傍晚往燕京大學講演了一點鐘，聽的人很多。我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現(xiàn)代派信徒居多——大約因為冰心在此之故——給我一罵，很吃驚。有些人說，燕大是有錢而請不到好教員，說我可以來此教書了。我答以我奔波多年，現(xiàn)已心粗氣浮，不能教書了。小刺猬，我想，這些優(yōu)缺，還是讓他們紳士們?nèi)フ加辛T，咱們還是漂流幾天再說的好。沈士遠也在那里做教授，全家住在那里，但我并不去訪他。

今天寄到一本《紅玫瑰》，陳西瀅和凌叔華的照片都登上了，胡適之的詩載于《禮拜六》，他們的像見于《紅玫瑰》，真是“物以類聚”。

云南腿已經(jīng)將近吃完，是很好的，肉多，油也足，可惜這里的做法千篇一律，總是蒸。聽說明天要吃蔣〔醬〕腿了，但大約也還是蒸。每天飯菜，大同小異，實在吃得厭煩了，不過飯量并不減，你不要神經(jīng)過敏為要。魚肝油帶來的已吃完，買了一瓶，這里的價錢是二元二角。

呂云章未到西三條來，所以不知道她住在何處；小鹿也沒有來過。

這里很熱，可穿紗衫了，雨是久已不下，比之南方的梅天，真是大不相同。所有帶來的夾衣，都已無用，何況絨衫。我從明天起，想去看牙齒，大約有一星期，總可以補好了。至于時局，若以詢?nèi)?，則因其人之派別，而所答不同，所以我也并不深究，總之，到下月初，京津車總該是可走的，那么，就可以了。

小刺猬，這里的空氣，真是沉靜，和上海的動蕩煩擾，大不相同，所以我是平安的；但只因為欠缺一件事，因而也靜不下，惟看來信，知道小刺猬在上海也很乖，于是也就暫自寬慰了。小刺猬要這樣繼續(xù)攝生，萬勿疏懈才好。

轉告老三：匯票到了，但取款須用印章，今名字寫錯，不知能取出否。兩三天內(nèi)當去一試，看結果再說。

小白象五月廿二夜一時

◎　一三七

小刺猬：

此刻是二十三日之夜十點半，我獨自坐在靠壁的桌前，這旁邊，先前是小刺猬常常坐著的，而她此刻卻在上海。我只好來寫信算談天了。

今天上午，來了六個北大國文系的代表，要我去教書，我即謝絕了。后來他們承認我回上海，只要豫〔預〕定下幾門功課，何時來京，便何時開始，我也沒有答應他們。我總結的話，是今之L，已非三年前之L，我有緣故，但此刻不說，將來或許會知道，總之是不想做教授了云云。他們只得回去，而希望我有一回講演，我已約于下星期三去講。

午后出街，將寄給乖而小的刺猬的信投入郵箱中。其次是往牙醫(yī)寓，拔去一齒，毫不疼痛，他約我于廿七上午去補好，大約只要一次就可以了。其次是到商務印書館，將老三的匯款取出，倒也并不麻煩。其次是走了三家紙鋪，搜得中國紙的印箋數(shù)十種，化錢約七元，也并無什么妙品，如此信所用這一種，要算是很漂亮的了。還有兩三家未去，便中當再去走一趟，大約再用四五元，即將琉璃廠略佳之箋收備矣。

計到北平，已將十日，除車錢外，自己只化了十五元，一半買信箋，一半是買碑帖的。至于舊書，則仍然很貴，所以一本也不買。

明天仍當出門，為侍桁的飯碗去設設法；將來又想往西山一趟，看看素園，聽他朋友的口氣，恐怕總是醫(yī)不好的了。韋叢蕪卻長大了一點。待廿九日往北大講演后，便當作回滬之準備，聽說日本船有一只叫“天津丸”的，是從天津直航上海，并不繞來繞去，但不知向滬的時候，能否相值耳。

今天路過前門車站，看見很扎著些素彩牌坊了，但這些典禮，似乎只有少數(shù)人在忙。

我這次回來，正值暑假將近，所以很有幾處想送我飯碗，但我對于此種地位，總是漠然。為安閑計，北平是不壞的，但因為和南方太不同了，所以幾有世外桃源之感，我來此雖已十天，幾乎毫無刺戟〔激〕，略不小心，確有落伍之懼的。上海雖繁〔煩〕擾，但也別有生氣。

再〔下〕次再談罷。我是很好的。

小白象

五，二三。

◎　一三八

小白象，小蓮蓬!

現(xiàn)時是廿二夜九時三刻，晚飯后我洗了一個澡，隨后收拾收拾東西，看看文法，想起執(zhí)筆，就寫一些，但不知小白象此時飯后談天，抑干什么的，今天我很想得信，明知你沒得空閑，說過隔長些寫簡單些，但我總直覺他話雖如此，其實一有功夫總會寫的，因此就難免有希望了，而況十五來信之后，你的情形，十分掛念，會不會頹唐廿多天!……

昨日下午四時發(fā)信后，三先生帶來韓君從東京寄到的一本《近代英文學史》，是矢野峰人著的，今天收到教部來的預備填寄的信，沒有打開，放在抽斗里了。又有一張明片是西湖藝術院在滬展覽請參觀的。

中央行那張紙，今天由三先生托王去轉了一個地方，回來的收據(jù)放在平常的地方一起了。

昨今上午我都照常做生活，起居如常，下半天到大馬路一趟，買了些粗布等物，自你去后，花錢不少，都是買那些小東西用的，東西買來不多，用款不少，真難為人也。

廿二，十時

小白象，姑哥!

今天又候了一天信，其實你十五那封信，我廿日收到后，到現(xiàn)在只不過三天，但我不知何故總在希望著，你近日精神可好?我的信總不知不覺帶有傷感的成分，會不會叫你難堪，小白象，我真真是記掛你，但你莫以為全因你那封信的情形之故，其實無論如何，不在面前，總是要牽連著的。

李秉中五月廿日在北平中山公園來今雨軒行婚，請?zhí)纳虅眨乔焚Y的，三先生補郵資得來，才知是喜柬，不知他在北平可往你那里來沒有?昨日你是否忙著吃喜酒去，要是他尋到你的話。今日又收到《北新》第八號一本。

昨夜十時寫完上面的幾個字就到床上睡了，夜里阿ブ因嘴痛，哭得甚利害，但我醒醒不多久又睡熟，不似前幾天從兩三點醒到天亮那么窘。早上總起得早，大約七時多起來了，日間在樓下做做生活，夜里讀讀書，平常多數(shù)關起門來，較為清靜，這也是我一向皮〔脾〕氣，倒也奈〔耐〕煩得下去，而且日子過去三(分)之一了，總理靈櫬南下期間，津浦總平安的，其余就要斟酌而行至要。

小刺猬

五月廿三下午六時

◎　一三九

小白象：

我盼了兩天信，計期應該有得到了，果然，今天收到十七夜寫的你的信，如果照十五夜那信一樣，我這兩天的苦頭不至于吃了，原因在前信五天到快到喜出望外，這回七天到，就覺得不應該了，都是郵局作弄，以后我當耐心地等候，至于你，則不必連睡也不睡來執(zhí)筆的。

明天是禮拜六，這是第二個禮拜了，過過似乎也快，又似乎慢。

咱們的事，如果有人硬來對付，我倒情愿，最怕是軟，難于為情，我是怕軟不怕硬，講情不講理的。

北平并不蕭條，倒好，因為我也視它如故鄉(xiāng)的，有時感情比真的故鄉(xiāng)還留戀，因為那里有許多叫我紀念的經(jīng)歷存留著。

上海也還好，不過太喧噪了，這幾天天晴了，頗熱，幾如過夏(蚊子也多起來了，圍著坐要吃人)。昨夜晚飯后八時多，忽然鞭爆大作，有似度歲，又似放槍。先不知其故，后見鄰居一樣歌舞升平，吃食擔不絕于門外，知是無事。今日看報，才知月蝕，其社會可知矣。

我眠食都好，日間仍做織編小衣，天氣暖，看看似乎膨亨得有些可以，其他毛病也沒有。趙公送來《奇劍及其他》十本，信已轉。下星一衣公與程公涉訟于堂云。

小刺猬

五月廿四夜九時卅分

◎　一四○

小刺猬：

昨天上午寄老三信，內(nèi)附上一函，想已收到了。十點左右有沉鐘社的人來訪我，至午邀我到中央公園吃飯，一直談到五點才散。內(nèi)有一人名郝蔭潭，是女師大學生，但是新的，你未必認識，她說，馬云也在回校讀書了。這一類人，偏都回校來讀書，可嘆。中央公園昨天是開放的，但到下午為止，游人不多，風景大略如舊，芍藥已開過，將謝了，此外“公理戰(zhàn)勝”的牌坊上，添了許多藍地白字的標語。

從公園回來以后，未名社的人來訪我了，談了一點鐘。他們?nèi)ズ?，就接到小刺猬的十九，二十所寫的兩函。自然，看來信，小刺猬是很乖的，鼻子不再凍冷，也令我放心。不過勒令我的鼻子垂下，卻未免zhuanzhi。我的鼻子，雖然有時不免為刺猬所拉下，但不至于常如橡皮象那樣也。

我毫不“拼命干，寫，做，想……”至今為止，什么也不干，寫……昨天因為說話太多了，十點鐘便睡覺，一點醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七點鐘，躺到九點，便是現(xiàn)在，就起來寫這信。

達夫們所說關于北新的話，大概即受玉堂們影響的。北新門市每日不到百元，一月已有一千余元，足夠上海開支了，此外還有外埠批發(fā)，不至于支持不下。但這是就理論而言，至于事實，也許真糟，我在此所見的人，都說北新不給版稅，不給回信，和北新感情很壞，這樣下去，自然也很不好的。

至于開明之股本，則我們知道得很明白，號稱六萬元，而其中之二萬五千，是章雪村弟兄之舊底子；一萬是一個紹興人的，他自己月取薪水百元，又薦了五個人，則其余之二萬五千，也可想而知矣。大約達夫不知此種底細，所以聽到從紹興集了資本來，便疑為大有神秘也。

紹原的信，吞吞吐吐，其意思蓋想他的譯稿，由我為之設法出售，或給北新，或登《奔流》，而又要裝腔作勢，不肯自己開口。我是決不來做這樣傻子的了，擬不答復，或者胡里胡涂的答幾句。

此地天氣很好，已穿紗衫。我是好的，能食能睡，加以小刺猬報告她的近狀，知道非常之乖，更令我放心。今天尚無客來，這信安安靜靜寫到這里，要說的也大略說過了，下次再談罷。

五月廿五日上午十點正〔整〕

◎　一四一

小刺猬：

此刻是二十五日之夜的一點鐘，我是十點鐘睡著的，十二點醒來了，喝了兩碗茶，還不想睡，就來寫幾句。今天下午，我出門時，將寄你的一封信，投入郵筒，接著看見郵局門外帖〔貼〕著條子道：“奉安典禮放假兩天”。那么，我的那一封信，須在二十七日才會上車的了。所以我明天不再寄信，且待“奉安典禮”完畢之后罷。剛才我是被炮聲驚醒的，數(shù)起來共有百余響，亦“奉安典禮”之一也。

我今天的出門，是為侍桁尋地方去的，和幼漁接洽，已有頭緒，訪鳳舉卻未遇。途次往孔德學校，去看舊書，遇錢玄同，惡其嚕蘇，給碰了一個釘子，遂逡巡避去；少頃，則顧頡剛叩門而入，見我即躊〔踟〕躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他此來是為覓飯碗而來的，志在燕大，但未必請他，因燕大頗想請我；聞又在鉆營清華，倘羅家倫不走，或有希望也。

傍晚往未名社閑談，知道燕大學生又在運動我去教書，先令韋叢蕪游說，我即拒絕。叢蕪吞吞吐吐說，彼校國文系主任(幼漁之弟，但非馬衡)早疑我未必肯去，因為在南邊有唔唔唔……。我答以原因并不在“因為在南邊有唔唔唔”，那是也可以同到北邊的，我之謝絕，只因為不愿意做教員。因即告以我在廈門時長虹之流言，及現(xiàn)在你之在上海，惟于那一小白象事，卻尚秘而不宣。

叢蕪因告訴我，長虹寫給冰心情書，已閱三年，成一大捆。今年冰心結婚后，將該捆交給她的男人，他于旅行時，隨看隨拋入海中，數(shù)日而畢云。

叢蕪又指《冰塊》之封面畫告訴我云：“這是我的朋友畫的，燕大女生……很要好……”

明天是星期日，恐怕來訪之客必多，我要睡了。現(xiàn)在已兩點鐘，遙想小刺猬或在南邊也已醒來，但我想，因為她乖，一定也即睡著的。

(二十五夜)

星期日上午，是因為葬式的行列，道路幾乎斷絕交通，下午是可以走了，但只有宋紫佩一人來談，所以我能夠十分休息。夜十點入睡，此刻兩點，又醒了，吸一支煙，照例是便能睡著的。明天十點要去鑲牙，所以就將鬧鐘撥在九點上。

看現(xiàn)在的情形，下月之初，火車大概是還可以走的，倘如此，我想坐六月三日的通車回滬，即使有遲到之事，六日總該可以到了罷——如果不去訪季黻。但這仍須俟臨時再決定，因為距今還有十來天，倘覺不妥，便一定坐船?？傊?，我必當籌一穩(wěn)妥之走法，打聽明白，決不冒險，你可以放心。

明天想當有信來，但此信我當于上午先行發(fā)出。

(二十六夜二點半)

你的

◎　一四二

小白象：

今早(廿七)八時多起來，阿ブ推開門交給我你(廿一)寫的信，另外一封是黑省常的，又一份華北報。

我前回經(jīng)驗，是太候信了，苦了兩天，這回廿四收了信，安心些了，今天又得信，也是“使我怎樣地高興呀”。

常來信，云得其津妹子信，聽我的津同學(甚生疏的)云我與你訂婚，叫我詳函告知，大約她寫信時，我通知的信還未到，近來似乎又喧傳起來，而且要自家挺身而出了，必不可免，只得順著進行。前天(廿五)早發(fā)你信后，姑母叫人來通知說已到，要見面，我就上午早粥后到南方中學，談了一上半天，并在那里吃中飯，回來照常工作。昨日上午不到十二時，姑母來我這里，在我處吃中飯，她未來之先，我同某先生商量，也贊成告訴她一切。飯后崇清之兄生日，其母先托姑母約我同去，我只得同去，電車上下，姑母被我照應后她總回過來照應我，小心之狀可掬，我尚未布告，大約窺破八九了，夜九時多才和她同回閘北，今日下午她來我處談，我打算和盤托出了。

姑母較往粵前瘦了不少，老年奔波，可憐之至，我先問她要錢用否，她說不要，后談起來，知道在兒子處，有食沒得用，回粵又用不少，必也拮據(jù)，昨日來時我送她廿元，她過些時又要奔往廬山找希望去了，今天她來，夜飯也許同她去外面食一頓。

星六(廿五)三先生從商務帶回四十塊鋅板，連書一同交給趙公了。昨日收到《良友》二月號一本，三先生交來《新女性》四卷三號，一般六卷三，四號，七卷二號，并不函〔銜〕接的。

母親高年，你回去日子不多幾天，最好多同她談談，玩玩，博她歡喜。

看來信，你也很忙于應酬，這也沒法的事，久不到北平，熟人見見面，也是好的，而且也借此可消永晝，有時我怕你跑來跑去吃力，但有時又愿意你到外面走走，既可變換生活，活動一些，也可出出風頭，你其實也太沉默了，我這兩種心理似很普通，但也可笑的。

林卓鳳這人本質是好的，待我也好，如果提到我，不妨通知她我在上海，她的病是可憐的，受了朋友牽累了。

北平天氣如此熱，上海天陰雨還穿絨線衫呢，出太陽才熱些，幸而你衣服多帶兩件回去，否則有些窘了，書能帶還是理出些好，自己找書較易。小峰沒消息，《奔流》稿沒有來。

小刺猬

廿七，上午十時十分

◎　一四三

小刺猬：

今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所發(fā)信。我十五日信所選的兩張箋紙，確也有一點意思的，大略如你所推測。蓮蓬中有蓮子，尤是我所以取用的原因。但后來各箋，也并非幅幅含有義理，小刺猬不要求之過深，以致神經(jīng)過敏為要。

阿ブ如此吃苦，實為可憐，但是出牙，則也無法可想，現(xiàn)在必已全好了罷。編輯費可先托老三取出，那邊寄來之收條，則暫存，待我到時填寫。你的大妹的頭痛，我想還是身體衰弱之故，最好是吃補劑，如魚肝油之類(我所吃的這一種)，你可由這回的來款中劃出百元之譜，買而寄之，我輩有余而她不足，補助亦所當為。寄以現(xiàn)款，原也很好，但大抵是要移作家用，不以自奉的，但倘能使之精神舒服，則聽其自由支配，亦佳。一切由你酌定就是。

姑母來滬，即不發(fā)表亦將發(fā)見，自以發(fā)表為宜，結果如何，可以不必顧慮。我對于一切外間傳言，即最消極也不過不辯，而大抵以是認之時為多，是是非非，都由他們?nèi)?，總之我們是有小白象了?/p>

計我回北平以來，已兩星期，除應酬之外，讀書作文，一點也不做，且也做不出來。那間后房，一切如舊，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最覺得不滿足的，幸而來此已兩星期，距回滬之期漸近了。新租的屋，已說明為堆什物及寓客之用，客廳之書不動，也不住人。

今天已將牙齒補好，只化了五元，據(jù)云將就一二年，須全盤做過了。但現(xiàn)在試用，尚覺合式〔適〕。晚間是徐旭生張鳳舉等在中央公園邀我吃飯，十時才回寓?？偹銥槭惕鞂さ昧艘粋€飯碗。同席約有十人，他們已都知道我因“唔唔唔”而不肯留北。

旭生說，今天女師大因兩派對于一教員之排斥和挽留，甲以錢袋擊乙之頭，致乙昏厥過去，抬入醫(yī)院。小姐們之揮拳，似以此為嚆矢云。

明天擬往東城探聽船期，晚則幼漁邀我吃飯；后天北大講演；大后天擬往西山看韋素園。這三天中較忙，大約未必能寫什么詳信了。

此刻小刺猬＝小蓮蓬=小蓮子不知是睡著還是醒著。計此信到時，我在這里距啟行之日也已不遠了。這是使我高興的。但我仍然靜心保養(yǎng)，并不焦躁，小刺猬千萬放心，并且也自保重為要。

你的小白象五月廿七夜十二時。

◎　一四四

小白象：

昨(廿七)早發(fā)了一信，回來看看報，午飯后不多時，姑母來到，叫我立刻穿衣服，同往南翔玩去。坐黃包車到北站，火車票只不過兩角多。車從滬開十五分到真茹〔如〕，停五分，再十多分到南翔了。由滬至南翔，滬寧線，共須〔需〕時卅分左右。該處有似鄉(xiāng)村風味，但交通便利，火車之外，小河四通八達，地價每畝不過三百金，再加數(shù)百建筑費，多栽樹木，大約千金可得住宅，魚蝦極生鮮，生活便宜，每席酒不過六元，甚可果腹，將來馬路直修好長途汽車，由真茹〔如〕通至此地，更兼滬寧之間，將來寧方政客之二三流者，若嫌上海繁雜昂貴，紛往住居，則成鬧市矣。該處田野樹木，舉目皆是，居民大有太古遺風，淳厚之至，臨街木門，有住滬(之)外人，以之作別墅，每星期日往，去后門加鎖鍵，一隔多日，了無變故。平時人家，較杭州所見尤為鄉(xiāng)氣，門戶洞開，絕無森嚴緊張之氣，又離滬近，每日可往返多次，即有籌備不足之物，到滬購備亦易。姑母之子(南中校長)勸其母在此住居，(租房亦廉價，每房二元，每一幢房，有花園臥室，甚大，不過十多廿元，至三十元則了不得之大房子。)據(jù)云如此，則誠世外桃源清靜之至。昨日自下午二時多車停，緩步游玩，且行且息，后在飯館食菜，面，灌湯飽〔包〕等四人用去二元，尚吃不完，還有帶走的，真便宜了。玩至六時多，回車站，候八時多火車，適誤點九時多始有車，到上海十時多了。此行甚快活，到上海以來未有過的短期快意小旅行也，回來稍停即睡，眠甚安靜。今(廿八)早起床后，十時多姑母又來，代她寫了幾封信，然后我把我們的事大略說說“大意”，以前師生經(jīng)過，由京至粵至滬的大略，然后因在滬同事而為方便起見，于去年往杭……現(xiàn)在已有孕數(shù)月，各方面大略告知一下。她說，以前知我做事，甚高興，但想起一人孤獨，甚覺凄涼掛心，可是不敢開口勸，現(xiàn)知此事，如釋重負，心中暢快矣云。她對我是出心的好，她一兩天往九江了，我之告訴她，實不忍蒙蔽她，而且我的親人方面，如由她說出，則省我一番布告手續(xù)，而說出后，我過數(shù)月之行動，可以不似驚弓之鳥，也是一法，但她是否肯費唇舌，也不敢知，總是由她做去就是了。今日三先生交來《東方》26卷三號，《新女性》四卷四號，昨日又收到法國寄來的兩本木刻書由季君(寄)來的并有信，恐寄失，留下待你回再看罷。

小刺猬

五月廿八晚九時差十分

◎　一四五

小刺猬：

廿一日所發(fā)的信，是前天收到的，昨天寫了一封回信(由老三轉的)寄出。昨今兩天，都未曾收到來信，我想，這一定是因為葬式的緣故，火車被耽擱了。

昨天下午去問日本船，知道從天津開行后，因須泊大連兩三天，至快要六天才到上海。我看現(xiàn)在，坐車還很可以，所以想于六月三日動身，帶便看看季黻，而于八日或九日回滬。如果到下月初發(fā)見不宜于坐車，那時再改走海道，不過到滬又要遲幾天了?？傊耶斂醋钔桩?shù)姆椒ㄞk理，你可以放心。

昨天又買了些箋紙，這便是其一種，北京的信箋搜集，總算告一段落了。晚上是在幼漁家里吃飯，馬玨還在生病，未見，病也不輕，但據(jù)說可以沒有危險。談了些天，回寓時已九點半。十一點睡去，一直睡到今天七點鐘。

此刻是上午九點半，閑坐無事，寫了這些。午后要到未名社去，七點起是在北大講演。講畢之后，似乎還有沈尹默之流邀襲，拉去吃飯。倘如此，則回寓時又要十點左右了。

小刺猬和小蓮子，我是好的，很能睡，飯量和在上海時一樣，酒喝得極少，不過壹小杯蒲陶〔葡萄〕酒而已。家里有一瓶別人送的汾酒，連瓶也沒有開。倘如我的豫〔預〕計，那么，再有十天便可以面談了。小蓮蓬，愿你安好，保重為要。

你的五月二十九日

◎　一四六

小刺猬：

此刻是二十九夜十二點，原以為可得你的來信的了，因為我料定你于廿一日的信以后，必已發(fā)了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，還沒有到哩。

今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場的森隆飯店；七點鐘到北大第二院演講一小時，聽者有千余人，大禮堂為之滿，大約北平寂寞已久，所以學生們很以這類事為新鮮了。八時尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點才回寓。現(xiàn)已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，便將睡覺了，因為明天早晨，便當往西山看素園去。

聽說，燕大的有幾個教員，怕學生留我教書，發(fā)生恐怖了。你看，這和廈門大學何異?但我何至于“與(又鳥)鶩爭食”乎?

今天雖因得不到來信，略覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，并遙祝小刺猬在上海也睡得安適。

二十九夜

三十日午后二時，我從西山看韋素園回來，果然得到小刺猬的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局送信的忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道小刺猬已經(jīng)得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。

今天我是早晨八點鐘上山的，用的是摩托車，并霽野等共五人。素園還不準起坐，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。據(jù)叢蕪說，關于我們的事，他聞之于馬季銘(燕大國文系主任)，馬則云周作人所說的。其實不過是怕我去搶飯碗，即我們不住一處，他們也當另覓排斥的理由。然而我流宕三年了，何至于忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實在比我小氣。

今天得小峰信，云因戰(zhàn)事，書店生意皆不佳，但匯給(由分店)我二百元，不過此款現(xiàn)在還未送來。

你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日后，卻不一定了。三日能走則走，否則當改海道，不過到滬當在十日前后了。總之，我當擇最穩(wěn)當而舒服的走法，決不冒險，使我的小蓮蓬擔心的。現(xiàn)在精神也很好，千萬放心，我決不肯將小刺猬的小白象，獨在北平而有一點損失，使小刺猬心疼。

你的五月卅日下午五點

◎　一四七

小蓮蓬而小刺猬：

現(xiàn)在是三十日之夜一點鐘，我快要睡了；下午已寄出一信，但我還想講幾句話，所以再寫一點。

前幾天，董秋芳給我一信，說他先前的事，要我查考鑒察。我那〔哪〕有這些工夫來查考他的事狀呢，置之不答。下午從西山回，他卻等在客廳中，并且知道他還先向母親房里亂攻，空氣甚為緊張。我立即出而大罵之，他竟毫不反抗，反說非常甘心。我看他未免太無剛骨，然而他自說其實是勇士，獨對于我，卻不反抗。我說我卻愿意人對我來反抗。他卻道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也為之好笑，乃笑而送出之。大約此后當不再來纏繞了罷。

晚上來了兩個人，一個是為孫祥偈翻電報之臺，一個是幫我?！短扑蝹髌婕分?，同吃晚飯，談得很暢快。和上午之縱談于西山，都是近來快事。他們對于北平學界現(xiàn)狀，俱頗不滿。我想，此地之先前和“正人君子”戰(zhàn)斗之諸公，倘不自己小心，怕就也要變成“正人君子”了。各種勞勞，從我看來，很可不必。我自從到北平后，覺得非常自在，于他們一切言動，甚為漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不氣忿，因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之敵人，亦不易也。

小刺猬，我們之相處，實有深因，它們以它們自己的心，來相窺探猜測，那〔哪〕里會明白呢。我到這里一看，更確知我們之并不渺小。

這兩星期以來，我一點也不頹唐，但此刻遙想小刺猬之采辦布帛之類，豫〔預〕為小小白象經(jīng)營，實是乖得可憐，這種性質，真是怎么好呢。我應該快到上海，去管住她。

(三十日夜一點半。)

小刺猬，三十一日早晨，被母親叫醒，睡眠時間少了一點，所以晚上九點鐘便睡去，一覺醒來，此刻已是三點鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前，遙想小刺猬大約是躺著，但不知是睡著還是醒著。五月三十一這天，沒有什么事。但下午有三個日本人來看我所藏的關于佛教石刻拓本，頗詫異于收集之多，力勸我作目錄。這自然也是我所能為之一，我以外，大約別人也未必做的了，然而我此刻也并無此意。晚間，宋紫佩已為我購得車票，是三日午后二時開，他在報館中，知道車還可以坐，至多不過誤點(遲到)而已。所以我定于三日啟行，有一星期，就可以面談了，此信發(fā)后，擬不再寄信，倘在南京停留，自然當從那里再發(fā)一封。

(六月一日黎明前三點)

哥姑：

寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了，還有一篇講演稿要改，此刻大約不能睡了，再來寫幾句。

我自從到此以后，綜計各種感受，似乎我于新文學和舊學問各方面，凡我所著手的，便給別人一種威嚇——有些舊朋友自然除外——所以所得到的非攻擊排斥便是“敬而遠之”。這種情形，使我更加大膽闊步，然而也使我不復專于一業(yè)，一事無成。而且又使小刺猬常常擔心，“眼淚往肚子里流”。所以我也對于自己的壞脾氣，常常痛心；但有時也覺得惟其如此，所以我配獲得我的小蓮蓬兼小刺猬。此后仍當四面八方地鬧呢，還是暫且靜靜，作一部冷靜的專門的書呢，倒是一個問題。好在我們就要見面了，那時再談。

我的有蓮子的小蓮蓬，你不要以為我在這里時時如此徹夜呆想，我是并不如此的。這回不過因為睡夠了，又有些高興，所以隨便談談。吃了午飯以后，大約還要睡覺。加以行期在即，自然也忙些。小米(小刺猬吃的)，饣旁〔棒〕子面(同上)，果脯等，昨天都已買齊了。

這信封的下端，是因為加添這一張，我自己拆過的。

六月一日晨五時一九三二年1932年11月，魯迅從上海去北平探望母病，11日乘車北上，30日返回上海，共十五天。這時他與許廣平的通訊，《兩地書》未編入。

◎　一四八

哥：

此刻夜九時了，你已經(jīng)離開浦口向山東去了，但這是我執(zhí)筆時你的情形，待收信時，你又到平多天了。今午寄出當天的報，狗屁昨日一針，大有效果，除你知的昨十日上午三次便下午針后一次便(但此不能即見效時間太暫也)夜間平安，你去的今早上亦未大便，直至午后便一次，甚厚，似漿糊狀，此后直至寢時未再便，今日仍往打針，并開一水藥方，囑明天換，又囑明天再去，吃物仍為流質，已照辦，依情形看，此回不似前回費手，自然我亦加倍小心，因為你不在旁的緣故，但我亦不加倍辛苦勿念。狗屁也問爸爸幾次，同他說(我想直說好)去看娘娘病了，他問：娘娘在那〔哪〕里，我說：個遠個遠的地方叫北平，他說：啥晨〔辰〕光回來啦，是弟弟困困醒個晨〔辰〕光吧，我說：勿是的，要多多晨〔辰〕光的，他也就不響了。我想你記掛他，就寫此幾行，以后再談罷。母親盼望已勿藥了，祝福他〔她〕老人家。

“姑”十一月十一晚寫

◎　一四九

哥：

此刻我將校稿全看完了一次，覺得手癢癢的想寫字了，就拿起筆來，那校稿，昨天你走后將錯的紅字校過一次，今天是每行的每字看下去，發(fā)見錯漏不少，但非大錯，如環(huán)亞林作壞，往往作往住，也有人名脫誤，倒置等，多看一回總好多了，打算明天便道送出。

今天帶海嬰到醫(yī)院，頭一個先看，昨日下一次便已有信提及，今早也一次，亦帶給醫(yī)生看，亦打針，說明天仍去，打針否再臨時定，看情形是快好的。狗屁甚乖，不似昨天吵討爸爸的多了，也似乎不十分疙瘩，今日給他三次奶一次(又鳥)湯，另外一些糖，餅，兩用人也還順當，現(xiàn)時似頗聽話不必我淘氣的樣子。

書店轉來信，是宋紫佩先生的，說太師母好些了，我怕三先生們掛心，待狗屁困午覺時特將信送去，見王姊，她說二先生也有信到，是一樣的意思，但宋君信在電報之前一日，將養(yǎng)至今，想早全〔痊〕愈了。

午間馮公來，將書交出，由他寫便條托人帶去。想其忙甚，手中又帶有新出的香煙八罐大約想送你的，知你不在，帶回去了，但被狗屁扣留了一罐，他以為凡客人帶來的東西，都是給他的，真真要命。我想起北平從前市場上有玻璃盒子的雪景山水樹木人物，裝成一盒（小的兩角錢一合〔盒〕），頗好看，如有興致帶幾合〔盒〕來，送送書店老板，及山本少爺和狗屁阿ブ之流也好的，以其輕而易取，另外旁的北京玩意也好，但非必需，路上不方便就不必帶來了，我是因這張紙有空隨便談談的，這一兩天怕你記掛狗屁毛病，所以不依約的寫信，寄出以后或疏懶些，不至于打手心吧!

太師母好了，大家非常之歡喜，病后容易吃力，最好少和她講話，多休息些，明早到天津，午間可以團聚了，我的精神也憧憬著那面，愿你自己保重，勿過操心，勞碌!

堂上叩安

“姑”十一月十二晚十時

狗屁的咳也好多了，只起床時偶有幾聲，醫(yī)生已囑只夜間用濕布好了。

你的日記用的紙如快用完，便中也買些帶回吧！

◎　一五○

乖姑：

我已于十三日午后二時到家，路上一切平安，眠食有加。

母親是好的，看起來不要緊。自始至現(xiàn)在，止〔只〕看了兩回醫(yī)生，我想于明天再請來看看。

你及海嬰好嗎，為念。

迅上

十一月十三下午

◎　一五一

乖姑：

到后草草寄出一信，先到否?看母親情形，并無妨礙，大約因年老力衰，而飲食不慎，胃不消化，則突然精力不濟，遂現(xiàn)暈眩狀態(tài)，明日當延醫(yī)再診，并問養(yǎng)生之法，倘肯聽從，必可全〔痊〕愈也。

我一路甚好，每日食兩餐，睡整夜，亦無識我者，但車頭至廊坊附近而壞，至誤點兩小時，故至前門站時，已午后二時半矣。

北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前，而止〔只〕一人，于百靜中，自然不能不念及乖姑及小乖姑，或不至于嚷“要PaPa”乎。

其實我在此亦無甚事可為，大約俟療至母親可以自己坐立，則吾事畢矣。

存款尚有八百余，足夠療治之用，故上?？蔁o須寄來，看將來用去若干，或任之，或補足，再定。

此地甚暖和，水尚未冰，與上海仿佛，惟木葉已槁而未落，可知無大風也。

你們母子近況如何，望告知，勿隱。

迅

十一月十三夜一時

◎　一五二

哥：

十一，十二寫了兩封信，都是次早發(fā)的，想先此收到了。昨日無甚要布告的，故未寫信。狗屁昨日(十三)竟日沒有撒屎，仍打一針，醫(yī)生說：如此穩(wěn)當些。今早看報，知你的車誤點兩時半幸而仍能前行，料想三時多可到寓了。今早看醫(yī)生前，狗屁已大便了，成干團，再成條，成績甚佳。醫(yī)生一看，不必打針，并且許可吃粥及鮮魚，狗屁聽見甚歡喜，他說醫(yī)生好的，御家樣不好(看護)，因針是她送來的?？赐赆t(yī)生，回來買藥時順道往內(nèi)山一轉，告以老人家病不要緊，由老板交來曹君信，信說沒有去旅行，日本紙二大箱，收到，是托學校收來，打算送給作家，就算報酬了云云。今午寄出那一卷文稿，收到望提及。這兩天給狗屁除牛奶外，添吃(又鳥)湯，今天更添一次粥和魚，預料你回來時，必已復元加胖，如果沒有再生毛病的話。另外收到真吾等信，不要緊的，所以不寄上了。校稿昨日親送至良友，因休業(yè)，沒有交出，今午親自再送去，由趙家璧親寫收據(jù)于名片后，而攜之歸。昨日北新伙友來，是希同托其借《南華文藝》的，因尋不著，沒有給他，據(jù)說北新仍要被封，但限于四馬路，又云小峰不日回滬，你的板〔版〕稅過幾天送一部分來云。今天報載書業(yè)公會主席陸伯鴻啟事出任調(diào)停，《申報》也大做文章，不贊成封書局，似乎輿論也出來一點的樣子，將來究竟如何，還當看情形，不過北新中人，似乎對于出板〔版〕事業(yè)還想做的樣子，并非拆臺大吉的神氣。北平天氣冷，你御寒的衣著沒有帶齊，不知舊的可能尋些出來敷衍一下否，如沒有，即做新的也不要緊，較之受冷生病好多了。太師母近狀如何，二先生亦有信給三先生說好些了，我們都安心了許多。信到想已照常矣，我甚好，海嬰也乖，你不必掛心，亦不是故意說來安慰你，實在是千真萬確的真話，我總不肯騙你的，相信我吧!

太師母大人請安

“姑”

十一月十四晚十時

◎　一五三

乖姑：

十三十四各寄一信，想已到。今十五日午后得十二日所發(fā)信，甚喜。十一，二《申報》亦到。你不太自行勞苦，正如我之所愿，海嬰近如何，仍念。母親說，以后不得稱之為狗屁也。

昨請同仁醫(yī)院之鹽澤博士來，為母親診察，與之談，知實不過是慢性之胃加答，因不衛(wèi)生而發(fā)病，久不消化，遂至衰弱耳，決無危險，亦無他疾云云。今日已好得多了。明日仍當診察，大約好好的調(diào)養(yǎng)一星期，即可起坐。但這老太太頗發(fā)脾氣，因其學說為：“醫(yī)不好，則立刻死掉，醫(yī)得好，即立刻好起”，故殊為焦躁也，而且今日頭痛方愈，便已偷偷的臥而編毛絨小衫矣。

午后訪小峰，知已回滬，版稅如無消息，可與老三商追索之法，北平之百元，則已送來了。訪齊壽山，門房云已往蘭州，或灤州，聽不清楚；訪幼漁，則不在家，投名片而出。訪人之事畢矣。

我很好，一切心平氣和，眠食俱佳，可勿念。現(xiàn)在是夜二時，未睡，因母親服瀉藥，起來需人扶持，而她不肯呼人，有自己起來之慮，故需輪班守之也，但我至三時亦當睡矣。此地仍暖，頗舒服，豈因我慣于北方，故不覺其寒歟。

迅十五夜

十三日所發(fā)信十六下午到。海嬰已愈否?但其甚乖，為慰。重看校稿，校正不少，殊可嘉尚，我不料其乖至于此也。

今日鹽澤博士來，云母親已好得多了，允許其吃掛面，但此后食品，須永遠小心云云。我看她再有一星期，便可以坐立了。

我并不操心，勞碌，幾乎終日無事，只覺無聊，上午整理破書，擬托子佩去裝訂，下午馬幼漁來，談了一通，甚快。此地蓋亦烏煙瘴氣，惟朱老夫子已為學生所排斥，被鄒魯聘往廣州中大去了。

聞呂云章為師大校女生部舍監(jiān)。

川島因父病回家，孫在北平。

此地北新的門面，紅墻白字，難看得很。

天氣仍暖和，但靜極，與上海較，真如兩個世界，明年春天大家來玩?zhèn)€把月罷。某太太于我們頗示好感，聞當初二太太曾來鼓動，勸其想得開些，多用些錢，但為老太太糾正。后又謠傳HM．肚子又大了，二太太曾憤憤然來報告，我輩將生孩子而她不平，可笑也。

再談。

L.十一月十六日夜十時半

◎　一五四

哥：

以前寄出三封信，想先此收到了。今日收到宋紫佩先生十一月十二的信，知到〔道〕太師母經(jīng)醫(yī)生打針后休養(yǎng)二星期左右可以全〔痊〕愈甚以為慰。另外收到四川許信，是打聽蔡公地址，內(nèi)有轉省微信，經(jīng)代付郵。此外有一封張露薇自清華園寄之長信，無非問戀愛與革命究竟能否兼存等，甚厚(字縮在一面空頭甚寬)故不特行寄上矣。今日又收到太師母寄榛子杏仁之包裹單蓋章后托書店代取尚未取到，可先稟老人家勿念。前印書用之照片(托王去曬的)他們好幾次來討，我尋不出來，你又未囑咐下，馮公則說已托內(nèi)山，我去打聽，他們夫妻倆細尋大尋，亦找不出來，究竟該照片放在那〔哪〕里，請來信通知，他們專等此片出版也。今日往興業(yè)，取到百五十元，俱辦妥勿念。海嬰兩日來仍吃粥，今日(又鳥)湯已厭，大便在晚飯后，成硬條，每天一次，大約差不多全好了，醫(yī)生囑明天去看，屆時當攜之往。他晚飯后忽然說“可憐可憐”，問他什么“可憐”，他說爸爸說的“可憐可憐”。問他哈〔啥〕事體“可憐”，他說：糖糖弄到手里，爸爸說：“可憐可憐”，這忽然的記起來述說一番，甚有趣。他日來很乖，也不大釘我，在我旁邊，我也能作工，我的作工，連日都是閑空則抄《兩地集》(?)。這幾天上海也冷起來了，在房內(nèi)不覺得，一到街上，大有天壤之別。報載北方大冷，致十四日火車全誤點，那么，你到的第二天就吃著冷的苦頭了，不知可有受寒感冒否，一切望格外保重!文稿一來，十四日已寄出，不知此時可能寄到否?此外每次寄當天的報，想也先后到了，各學校和熟人處有否來往，明后天或者可以收到來信，見信后再復罷。

千萬珍重，悶起來不要多吃酒害胃呀!

“姑”十一月十六晚

◎　一五五

哥：

昨在寫好待發(fā)之信封外提及收到你十三四的信，當時即將信帶出攜同海嬰往醫(yī)院了。海嬰是好起來了，病看好，經(jīng)過虹口公園入內(nèi)稍玩幾十分鐘，海嬰高興到不得了。恰好今天天氣非常暖和，中午內(nèi)山太太親自送到榛子杏仁包裹，并說收到你信，是通知我不必掛心也。我也說收到信了，謝謝她。午飯后海嬰吵出去，于是攜他同二女仆往王處約其女及仆同往廣東戲院看中國電影，只買五人票，小洋十五角甚便宜，王和我都覺片不佳，而用人則得意極了，狗屁不肯安坐，幸人少我們獨占樓上前排，由他扒來扒去，他是乘〔湊〕熱鬧，看戲程度還不夠，但回來仍不肯脫鞋襪，說留等明天再看影戲云。夜間困得甚好。那包寄來食物，我分三分〔份〕，王有杏仁，榛子，平〔蘋〕果，杏脯，松子糖等，內(nèi)山則有榛子，杏脯，松子糖，磨〔蘑〕菇各一紙袋共四色，晚間親自送去。日前又托內(nèi)山寄一封黑省信，他們真肯幫忙，我非不得已，實難為情麻煩他們也。今日下午四時左右，徐詩荃來，帶來糖二大盒給狗屁，書箱亦叫黃包車帶走留下那合〔盒〕積木，說是很忙一兩天又要到南京，又說南京并沒有事造，我唯唯，又問你住址，可以通知否，我當將京寓寫出，大約要給你信也。夜飯后，許季茀〔黻〕翁來，是從嘉慶到，我約其出外吃飯，彼謝絕稍談即去。許公殷殷以北新事為念，高情可感也。曹君又有一信來，仍說未旅行，日本紙將設法送到作家處云，內(nèi)有“它兄”信，我待馮公來交他轉便是。人給你的信，我都拆開擅自做去，太不守道德了，可能原諒嗎?你十三四的信同時到的，大約同一車子來。你眠食好，甚慰。你在“靠壁卓〔桌〕前坐，止〔只〕一人，于百靜中”想寫東西嗎?你要寫的小說，須〔需〕材料嗎？如不須〔需〕材料，可以寫，何防〔妨〕乘此機會寫好再回來，也是方便，省得此地整天鬧哄哄，寫不好。如果你愿意寫，我們這里可以等的，橫豎你要等太師母好些才能來，如此似乎比閑坐無聊得以消遣，但注意勿太吃力，這是第一要關心的。倘若小說長，非一時可寫完，或愿意玩玩，那么還是不寫也好吧!一切請自己斟酌罷!太師母日來精神更好了罷?請你替我請安，匆匆不盡并祝

近佳

“姑”十一月十八晚十一時

北地寒天，望勿受冷生病，令我掛念也

◎　一五六

乖姑：

此刻是十九日午后一時半，我和兩乖姑離開，已是九天了?，F(xiàn)在閑坐無事，就來寫幾句。

十七日寄出一信，想已達。昨得十五日來信，我相信乖姑的話，所以很高興，小乖姑大約總該好起來了。我也很好；母親也好得多了，但她又想吃不消化的東西，真是令人為難，不過經(jīng)我一勸，也就停止了。她和我談的，大抵是二三十年前的和鄰居的事情，我不大有興味，但也只得聽之。她和我們的感情很好，海嬰的照片放在床頭，逢人即獻出，但二老爺?shù)暮⒆觽兊恼障鄤t掛在墻上，初，我頗不平，但現(xiàn)在乃知道這是她的一種外交手段，所以便無芥蒂了。二太太將其父母迎來，而虐待得真可以，至于一見某太太，二老人也不免流涕云。

這幾天較有來客，前天霽野，靜農(nóng)，建功來。昨天又來，且請我在同和居吃飯，兼士亦至，他總算不變政客，所以也不得意。今天幼漁邀我吃夜飯，擬三點半去，此外我想不應酬了。

周啟明頗昏，不知外事，廢名是他薦為大學講師的，所以無怪攻擊我，狗能不為其主人吠乎?劉復之笑話不少，大家都和他不對，因為他捧住李石曾之后，早不理大家了。這里真是和暖得很，外出可以用不著外套，本地人還不穿皮袍，所以我?guī)淼囊路?，還不必都穿在身上也。

現(xiàn)在是夜九點半，我從幼漁家吃飯回來了，同席還是昨天那些人，所講的無非是笑話?，F(xiàn)在這里是“現(xiàn)代”派拜帥了，劉博士已投入其麾下，聞彼一作校長，其夫人即不理二太太，因二老爺不過為一教員而已云。

再談。

迅。

◎　一五七

哥：

昨日我盼望信，不見來，先發(fā)出一信，今日看醫(yī)生回來，桌上有你十七的信，看了甚慰。

太師母日見痊可，仍是她老人家底子好之故，她歡喜面食，我看タカヂアスタゼ買些放在家里，覺得多吃時就服兩粒，則不至“久不消化”，這是待醫(yī)生藥停止之后再平常用的，你以為何如。

海嬰一切都好，為小心計，現(xiàn)時仍隔天看一次，仍服藥，夜間用濕布，每天食些粥，牛奶、糖餅。徐詩荃送的大積木，玩了三天，尚未厭，他近來玩物同食物并重，有時玩到食物也命令慢慢覺了，他的醫(yī)生很細心，甚可感，可惜北平?jīng)]有什么好玩藝送他的(醫(yī)生家)，否則帶些來送送也好。醫(yī)生也打聽到北平路上幾天?如何走?詩荃鼻有毛病，問我日本醫(yī)生那〔哪〕里好，我就說篠崎，昨日醫(yī)院遇見，耳鼻科醫(yī)生看過了，說不必開刀，大約在外國看告訴他要開刀的。

挑撥的人，本事也不過“多用些錢”的勸告，遇到不在乎錢的，那么就是用光也不要緊了，到那時挑撥也不成了，真“可笑也”。

上海天氣和你去的時候稍冷些，但也不太利害。你近況望隨時告我，我日來仍抄寫，沒甚事了，勿念。

《二心集》送來了4本，我已收存了。

北新事，待見三先生時再說，恐怕他也沒好法子的。

太師母請安

“姑”

十一月廿日午

◎　一五八

乖姑：

今(廿日)晨剛寄一函，晚即得十七日信，海嬰之乖與就痊，均使我很歡喜。我是極自小心的，每餐(午、晚)只喝一杯黃酒，飯仍一碗，惟昨下午因取書，觸一板倒，打在腳趾上，頗痛，即搽兜安氏止痛藥，至今晨已全好了。

那張照片，我確放在內(nèi)山店，見其收入門口帳〔賬〕桌之中央抽斗中，上寫“MR．K．Chow”者即是，后來我取信，還見過幾次，今乃大索不得，殊奇。至于另一張，我已記不清放在那〔哪〕里，恐怕是在桌燈旁邊的一疊紙堆里，亦未可知，可一查，如查得，則并附上之一條紙一并交出，否則，只好由它去了。

我到此后，紫佩，靜農(nóng)，寄〔霽〕野，建功，兼士，幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢利之邦是看不見的。我已應允他們于星期二(廿二)到北大、輔仁大學各講演一回，又要到女子學院去講一回，日子未定。至于所講，那不消說是平和的，也必不離于文學，可勿遠念。

此地并不冷，報上所說，并非事實，且謂因冷而火車誤點，亦大可笑，火車莫非也怕冷嗎。我在這里，并不覺得比上海冷(但夜間在屋外則頗冷)，當然不至于感冒也。

母親雖然還未起床，但是好的，我在此不過作翻譯，余無別事，所以住至月底，我想走了，倘不收到我延期之信，你至二十六止，便可以不寄信來。

再談。

“哥”

十一月二十日夜八點

我現(xiàn)在睡得早，至遲十一點，因無事也。

◎　一五九

哥：

昨日發(fā)一信，午飯后攜同海嬰往三先生處，稍玩些時，后同三先生等及小孩往新雅飲茶，茶甚佳，三先生贊不絕口，我去訪他，是依你信商量如何向北新索款。他說：只能向書局問問，版稅事以后如何處理，并答應下半天自己走一遭。今日晚快，書局伙計來，帶來川島夫人托小峰帶給我們的蜜餞平〔蘋〕果，蜜棗共二合〔盒〕，并洋百五十元，經(jīng)蓋章于收條上、并復去一函，茲將來函附閱。川島夫人如此厚意，托人帶東西來，你如便過他們寓所，最好去望望她(我不另寫信了)，并致謝忱，如帶些東西給她小孩更妙，否則人到亦好，她買的蜜餞平〔蘋〕果棗非常之軟，而且大，似較他鋪為佳，你如要買些來送人則何妨也往這一家買呢。

海嬰和前幾天差不多，精神也好，自己躺在躺椅上裝做爸爸，說爸爸回來了，要老娘姨叫他，又命令人問他那〔哪〕里來的，他就答看娘娘毛病好回來的。昨天午覺困醒吵吃新鮮物事，沒有法子，給了兩塊松子糖給他，他問那〔哪〕里來的，我說北平娘娘們寄把〔給〕弟弟吃的，他又問為什么寄把〔給〕弟弟吃的，我說，因為弟弟乖，他也就非常高興，快吃完了，就從糖肉揀出松子來集攏，糖把〔給〕我，說弟弟弗歡喜吃這個。

今日從北新又轉來一封不熟識的姚某信，說要從你的著作內(nèi)選幾篇譯成英文，是和一外國人合譯，征求你允許。恐怕也只能允許，但看信語，此人也不免有些“浮”氣似的。這是我的一種敏感，或不致〔至〕于此也說不定。

你近況如何?

太師母已起床未?

我們好，勿念

“姑”

十一月廿一晚

◎　一六○

乖姑：

二十一日寄一函，想已到。昨得十九所寄信，今午又得二十日信，俱悉。關于信件，你隨宜處分，甚好，豈但“原諒”，還該嘉獎的。

北京不冷，仍無需外套，真奇。我亦很好，昨天往北大講半點鐘，聽者七八百，因我要求以國文系為限，而不料尚有此數(shù)；次即往輔仁大學講半點鐘，聽者千一二百人，將夕，兼士即在東興樓招宴，同席十一人，多舊相識，此地人士，似尚存友情，故頗歡暢，殊不似上海文人之反臉不相識也。

明日擬至女子學院講半點鐘，此外即不再往了。

母親已日見其好起來，但仍看醫(yī)生，我擬請其多服藥幾天也。坪井先生甚可感，有否玩具可得，擬至西安市場一看再說，但恐必窳劣，無佳品耳?！把┚啊币辔幢丶?。山本夫人擬買信箋送之，至于少爺，恐怕只可作罷。

我獨坐靠墻之桌邊，雖無事，而亦靜不下，不能作小說，只可觀翻舊責，看看而已。夜眠甚安，酒已不喝，因赴宴時須喝，恐太多，故平時節(jié)去也。

云章為師大舍監(jiān)，正在被逐，今剪報附上，她不知我在此也。

L

十一月廿三下午

◎　一六一

哥：

十七寄的信，廿日到，昨日我已發(fā)一信提及了。但昨日我又以為你會有信來，等了一天，希望今日有了，仍然不是，也許路上擔〔耽〕擱，明天總會有的罷，我盼望的明天呀!

昨日我往大馬路買奶粉，王來我未遇見。今日午間海嬰睡后走一趟。聽說三先生是星一往七浦路去，入門不見人，但聞歡笑聲，想甚開心也，稍停小峰出來了，繼著林蘭、姑奶奶，“屏雀”……小峰說：已先有人到我處了，不錯，三先生約七時去，他的伙計五時多來的，前信已提及了。據(jù)小峰說：將來打算換一個店名開市云，似大有把握的樣子。

海嬰已好起來了，先生說可以吃些飯，給他吃了些，又撒爛污了，連忙停止，仍吃流質，漸漸好起來了。這回當格外小心些。昨晚稍有些氣急，但不如前次利害，有似前次好起來的樣子。前次在傷風之后，這回大約在痢疾之后。今日看先生，他教我大熱水內(nèi)放些芥辣粉，將毛巾絞干，(老娘姨絞的)，捆在身上，每二三小時換一次。我是每二小時換一次的，下半天已好些了，他太弱了，我想是太小心關起來之故。以前老娘姨整天抱他外出，雖偶傷風，但不似今年之多病。固然娘姨滿街蕩是不對的，公園也不肯去，在屋內(nèi)大家吃苦，我想頂好有一個地方，有人和他玩玩，那就是幼稚園了。橫浜橋有一個廣東人開的，落電車就是，收費頗大，則學生比較上流。我舊同學之子女四人每天都在此求學，聽說還不錯。我打算便中取份章程看看。據(jù)王說，幼稚園有醫(yī)生，時常留心小孩的，我以為試他一試，每天有那么幾個鐘頭唱唱歌玩玩，就是公園，也難免有傳染病。學校惡習，幼稚生想不利害。否則終日關在屋內(nèi)，大家做人不來，小孩子通常不斷生病，也容易危及生命，橫豎危險，已〔以〕前走過的不妥當，我就想送入學校試他一試，待天氣暖，春夏間起首，天天往外面換換空氣，你以為何如，此時我閑著寫此，隨便談談耳。

你在平情形如何，今天坪井樣又問起你何時回來，我隨便武斷說：恐怕下月初回來罷。

“姑”

十一月廿三晚

海嬰你不必掛心，沒什么要緊的，太師母好多了罷，替我叩安。

今日報載北平外國公使坐火車南下，中途亦機車壞，修理一通，然后誤點到京?，F(xiàn)時走路實在太令人擔心了。來的時候，打聽一下，或者改乘船好嗎?

◎　一六二

哥：

你二十廿一的信同于今早(廿四)到了，不出我所料，果然有信，快慰之至。今早看醫(yī)生，海嬰已好些了，醫(yī)生說，有這氣急毛病就時常會發(fā)的，又因近來天氣不正云，即如今日非常之悶氣的陰天，偶有小雨，令人感覺不快，有似霉天情形。但即好起來的，不要緊的，我是樣樣告訴你，不愿意遮瞞你，你不必掛心就好了。

照片當往內(nèi)山處問問，桌燈旁邊沒有，如果內(nèi)山那張尋不著就先由它去罷。少爺們的事情，也不必太盡忠的。

北平的老友都待你好甚慰。

今日醫(yī)院結賬至昨天止，海嬰只需念元，但翻譯又說以后來看病，則藥在本院買云，大約老板們覺得太便宜說了話也。

如果不冷，火車沒有什么，則坐火車來亦好。

這兩天上海非常暖，也沒有風，沒有什么事了。

日前耗子吵了兩夜，我就用藥給它吃，吃了三小塊，昏掉了，放在馬桶里，暢快之極!信(兩地集)已抄至第84，恐怕快完了，再談罷。

太師母請安

“姑”

十一月廿四下午一時半

哥：

今早收到廿、廿一來信，下午又添了半頁紙收在一個信封里寄出了，今天的信，不是說到海嬰的毛病嗎?昨日用了芥末水的濕毛巾，大有功效，昨夜咳也減少，喘氣也輕松了，今天是不大聽見咳，喘氣也極微細，明天必可以好起來，這兩天照醫(yī)生囑，吃流質，今天更特別小心專吃牛奶四次，減至一半的奶粉；另外吵得很就吃一些糖飴。今天竟日沒有大便(前幾天每日早晚各一次，昨天上下半日及夜共四次)想腸肚也好起來了，只要格外小心，就可以痊愈了。今日下午睡三個鐘頭，睡醒之后，人也精神得多，但不令他多玩，都是抱著多。

那張像片內(nèi)山先生尋出來了，我就把你寫的紙條夾在他那里。你桌上那一張也尋出了，以前都大意了，現(xiàn)時都出來了，可笑呢!

廿四晚

哥：

此時是廿五早上八時，海嬰已起來了。昨夜睡得十分安穩(wěn)，早上醒來也遲，咳不大有了，我想今天還給他包濕毛巾，那么全〔痊〕愈得快些。大便仍未撒，大約腸胃也健壯起來了。今日打算仍照昨天一樣吃薄牛奶，旁的東西一概不給他多吃，吵要好東西，也只能由它去了，如此又好起來了，就是好起來的時候要當心，但是你不在旁也一樣，你不必掛心好了。

我好的，不要記掛。

“姑”

十一月廿五早

◎　一六三

哥：

今早(廿五)發(fā)了一封信，告訴你海嬰的近狀，今日更好了，氣急也沒有了，也不咳了，大便也還沒有，明天撒出來一定是好的。我都是照直說，一些沒有瞞你，為的是不忍瞞你，但因此令你掛心，是我的不是?？戳诉@封信，你可以寬心了罷，以前我雖小心，而未十分小心，以后十分小心，必不至再生起病來了。

今天南京許公有信來問候太師母起居并打聽你什么時候回來，我已經(jīng)照我知道的復信了。

晚快的時光馮公來談起北新，他聽說不會封，因南京已有電來，囑發(fā)封事先擱起不辦云。他又云，他們有熟人開書局，可以出你的選集，那么你每月可得些板〔版〕稅，就是北新停掉，他們每月可照北新之數(shù)按月付，其詳情，待見你時再細商云。

(廿五晚寫)

今天(廿六)或不至有信來，就先發(fā)此信罷，因為怕你掛念海嬰，他昨夜困得好的，白天也好，大便還沒有撒，今天總要撒的了，總是好起來了，就要去看醫(yī)生，帶住吧。

太師母完全好了么，叩安

“姑”

十一月廿六上午八時半

◎　一六四

乖姑：

二十三日下午發(fā)一信，想已到。昨天到女子學院講演，都是一些“毛丫頭”，蓋無一相識者。明日又有一處講演，后天禮拜，而因受師大學生之堅邀，只得約于下午去講。我本擬星期一啟行，現(xiàn)在看來，恐怕至早于星期二才能走，因為紫佩以太太之病，忙得瘦了一半，而我在這幾天中，忙得連往旅行社去的工夫也沒有也。但我現(xiàn)在的意思，星二(廿九)是必走的。

二十二發(fā)的信，今日收到。觀北新辦法，蓋還要弄下去，其對我們之態(tài)度，亦尚佳，今日下午我走過支店門口，店員將我叫住，付我百元，則小峰之說非謊，我想，本月版稅，就這樣算了罷。

川島夫人好意可感，但她的住處，我竟打聽不出來，無從面謁，只得將來另想辦法了。

我今天出去，是想買些送人的東西，結果一無所得。西單商場很熱鬧了，而玩具鋪只有兩家，“雪景”無之，他物皆惡劣，不買一物，而被毳〔扒〕手竊去二元余，蓋我久不慣于圍巾手套等，萬分臃腫，舉動木然，故賊一望而知為鄉(xiāng)下佬也?，F(xiàn)但有為小狗屁而買之小物件三種，皆得之商務印書館，別人實無法可想，不得已，則我想只能后日往師大講演后，順便買些蜜餞，攜回上海，每家兩合〔盒〕，聊以塞責，而或再以“請吃飯”補之了。

現(xiàn)在這里的天氣還不冷，無需外套，真奇。舊友對我，亦甚好，殊不似上海之專以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海是可以較為有趣的。但看這幾天的情形，則我一北來，學生必又要迫我去教書，終或招人忌恨，其結果將與先前之非離北京不可（相同）。所以，這就又費躊躕〔躇〕了。但若于春末來玩幾天，則無害。

母親尚未起床，但是好的，前天醫(yī)生來，已宣告無須診察，只連續(xù)服藥一星期即得，所以她也很高興了。我也好的，在家不喝酒，勿念為要。

呂云章還在被逐中，剪報附上，此公真是“倭支葛搭”的一世。我若于星期二能走，那么在這里就不再發(fā)信了。

“哥”

十一月廿六夜八點半