◎　八十四

my dear teacher：

今天(十四，星期)我早起在寢室看書(shū)，十時(shí)余早餐，十一時(shí)出門(mén)，是日天下雨，天氣立刻涼起來(lái)，我改穿夾衣，但本地老幼的人們則早穿棉衣了。我出門(mén)到一個(gè)番禺縣立師范學(xué)校內(nèi)赴會(huì)。今日的會(huì)，乃因我們縣立中學(xué)為劣紳土豪包辦，經(jīng)呈控于省教育廳，列舉向來(lái)辦學(xué)的人積弊，蒙廳批由縣知事召集學(xué)界有資望人士于今日午一時(shí)開(kāi)會(huì)討論辦法，呈控之文，我也列名，所以今日也出席，這是我第一次以鄉(xiāng)人資格在本縣縣長(zhǎng)前出席的?？啬窃k學(xué)人的是我們一班青年的搗亂分子，而被控的是原在該校把持的土豪劣紳包辦的教職員。及縣長(zhǎng)到來(lái)開(kāi)會(huì)了，那被控的人見(jiàn)他們十余個(gè)人太少數(shù)，而會(huì)場(chǎng)則共為二百八十余人，雖然其中被控人的走狗還有二三十，但也屬少數(shù)，他們看勢(shì)頭不對(duì)，立刻搗亂會(huì)場(chǎng)，宣布散會(huì)，但我們?nèi)瞬蝗?，結(jié)果只走了一小部分人?？h長(zhǎng)見(jiàn)他們?nèi)チ?，怕事，要改日開(kāi)會(huì)，經(jīng)多人力爭(zhēng)，卒認(rèn)今日之會(huì)合法，并議決以后這縣中學(xué)廢校長(zhǎng)改委員制，委員任期三年，得連任，又選出籌備選舉委員九人，又議決登報(bào)聲明今日經(jīng)過(guò)，并指斥今日會(huì)場(chǎng)把持縣中學(xué)的舊教職員搗亂中途退席，希圖使今日大會(huì)流會(huì)等節(jié)，俱獲勝利而歸。此一舉打倒土豪劣紳包辦縣立中學(xué)教育，真快煞人也。害馬回粵，沒(méi)有多大力量，而時(shí)會(huì)所趨，總不使害馬失意。如果害馬能努力為人，別說(shuō)在廣州，就是在中國(guó)，害馬愿為一個(gè)實(shí)行的先鋒，而你是害馬的指導(dǎo)者。今晚(十四)校長(zhǎng)因有一位姓劉的教員替學(xué)校風(fēng)潮很出力，明早搭船往俄去，在踐〔餞〕別他，有幾個(gè)人陪，我也在。人們酒醉之后，現(xiàn)十一時(shí)了，下次再談。

your H．m．

十一月十四晚十一時(shí)

◎　八十五

廣平兄：

十日寄出一信后，次日即得七日來(lái)信，略略一懶，便遲到今天才寫(xiě)回信了。

對(duì)于侄子的幫助，你的話是對(duì)的。我憤激的話多，有時(shí)幾乎說(shuō)：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！比欢约阂灿X(jué)得太過(guò)，做起事來(lái)或者且正與所說(shuō)的相反。人也不能將別人都作壞人看，能幫也還是幫，不過(guò)最好是“量力”，不要拼命就是了。

“急進(jìn)”問(wèn)題，我已經(jīng)不大記得清楚了，這意思，大概是指“管事”而言，上半年還不能不管事者，并非因?yàn)橛腥撕臀姨詺?，乃是身在北京，不得不爾，譬如擠在戲臺(tái)面前，想不看而退出，是不甚容易的。至于不以別人為中心，也很難說(shuō)，因?yàn)橐粋€(gè)人的中心并不一定在自己，有時(shí)別人倒是他的中心，所以雖說(shuō)為人，其實(shí)也是為己，所以不能“以自己為定奪”的事，往往有之。

我先前為北京的少爺們當(dāng)差，耗去生命不少，自己是知道的。但到這里，又有一些人辦了一種月刊，叫作《波艇》，每月要做些文章。也還是上文所說(shuō)，不能將別人都作壞人看，能幫還是幫的意思。不過(guò)先前利用過(guò)我的人，知道現(xiàn)已不能再利用，開(kāi)始攻擊了。長(zhǎng)虹在《狂飆》第五期已盡力攻擊，自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)我不下百回，知道得很清楚，并捏造了許多會(huì)話(如說(shuō)我罵郭沫若之類(lèi))。其意蓋在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》消〔銷(xiāo)〕路，其實(shí)還是利用，不過(guò)方法不同。他們專(zhuān)想利用我，我是知道的，但不料他看出活著他不能吸血了，就要?dú)⒘酥蟪?，有如此惡毒。我現(xiàn)在擬置之不理，看看他技〔伎〕倆發(fā)揮到如何?，F(xiàn)在看來(lái)，山西人究竟是山西人，還是吸血的。

校事不知如何，如少暇，簡(jiǎn)略地告知幾句便好。我已收到中大聘書(shū)，月薪二百八，無(wú)年限的，大約那計(jì)畫(huà)〔劃〕是將以教授治校，所以認(rèn)為非研究系的，不至于開(kāi)倒車(chē)的，不立年限。但我的行止如何，一時(shí)也還不易決定。此地空氣惡劣，當(dāng)然不愿久居，然而到廣州也有不合的幾點(diǎn)。(一)我對(duì)于行政方面，素不留心，治?？址撬L(zhǎng)；(二)聽(tīng)說(shuō)政府將移武昌，則熟人必多離粵，我獨(dú)以“外江佬”留在校內(nèi)，大約未必有味；而況(三)我的一個(gè)朋友，或者將往汕頭，則我雖至廣州，與在廈門(mén)何異。所以究竟如何，當(dāng)看情形再定了，好在開(kāi)學(xué)當(dāng)在明年三月初，很有考量的余地。

我又有種感觸，覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)，可利用時(shí)則竭力利用，可打擊時(shí)則竭力打擊，只要于他有利。我在北京是這么忙，來(lái)客不絕，但倘一失腳，這些人便是投井下石的，反面〔而〕不識(shí)還是好人；為我悲哀的大約只有兩個(gè)，我的母親和一個(gè)朋友。所以我常遲疑于此后所走的路：(1)積幾文錢(qián)，將來(lái)什么都不做，苦苦過(guò)活；(2)再不顧自己，為人們做一點(diǎn)事將來(lái)餓肚也不妨，也一任別人唾罵；(3)再做一點(diǎn)事(被利用當(dāng)然有時(shí)仍不免)，倘同人排斥我了，為生存起見(jiàn)，我便不問(wèn)什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第三〔二〕條我已實(shí)行過(guò)兩年多了，終于覺(jué)得太傻。前一條當(dāng)托庇于資本家，須熬；末一條則頗險(xiǎn)，也無(wú)把握(于生活)，所以實(shí)在難于下一決心，我也就想寫(xiě)信和我的朋友商量，給我一條光。

昨天今天此地都下雨，天氣稍涼。我仍然好的，也不怎么忙。

迅十一月十五日燈下。

◎　八十六

my dear teacher：

現(xiàn)時(shí)是十五日下午四點(diǎn)多，我四點(diǎn)就回到寢室，因?yàn)榻袢站谷障掠?，比較平時(shí)冷多，前一二日穿二單衣，現(xiàn)在則穿一毛絨衣，一夾衣，一夾褲，氣溫大約是攝氏十五度，而廣州建筑，四周通風(fēng)，辦公的地方，向北而且半截門(mén)甚冷，所以我早些回到寢室，見(jiàn)你十一月八日寄來(lái)的一信，及書(shū)一包(內(nèi)報(bào)紙二份，《社會(huì)問(wèn)題》《雜纂四種》《民間趣事》《毛線襪》，《回家》《沉鐘》6《莽原》二十，《北新》九，十，《兒童的智慧》，《語(yǔ)絲》一○一，一○二)，這些印刷品，雖然不及你的多多，叫我去買(mǎi)，我一定舍不得許多錢(qián)，然而，你寄給我的，我歡歡喜喜收下，借給人看則可以，“分給人”!他(她)們可配?別妄想!

說(shuō)到借給人看，這個(gè)學(xué)校有一班師范四年乙班學(xué)生，甚勤學(xué)，且此次革新分子，她們有班會(huì)，她們國(guó)文先生介紹她看書(shū)，列出書(shū)名而沒(méi)法一時(shí)買(mǎi)到的，我當(dāng)借了廿多本給她們看，她們的國(guó)文先生名褟參化，是舊廣大畢業(yè)，昔日做了一篇文給《婦志》，說(shuō)他擇婚的條件有六十多條，一提起來(lái)，沒(méi)人不說(shuō)他精密的，他見(jiàn)我借給學(xué)生書(shū)，也問(wèn)我有什么新書(shū)，我當(dāng)將《駝螺》，《華蓋》，《炭畫(huà)》等借他看，他似乎甚佩服二周的。

今早見(jiàn)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，及《國(guó)民新聞》，都說(shuō)你答應(yīng)來(lái)中大當(dāng)文科教授，我見(jiàn)報(bào)且信且疑，先將報(bào)聞抄下，正待函詢，頃見(jiàn)來(lái)信所云，似乎未知此事，該校如聘你為教授，而伏老也是一樣，你似乎不大上算。

我見(jiàn)伏老的情形，已有信布告了，他在我請(qǐng)他食飯(十月廿九)完了約晚八時(shí)，他去找朱家驊，說(shuō)是托他替許先生留意，似乎他并非不出力，學(xué)校請(qǐng)你而沒(méi)有聘書(shū)，不知是否聘書(shū)候人到面發(fā)，因我這學(xué)校，不是我回到才給的嗎?至于顧輩反對(duì)民黨，此處學(xué)校大約以為北大是革命的學(xué)校，北大的教職員總比別人好，他們反黨，但此處因無(wú)罪大惡極，認(rèn)為學(xué)者之流，其實(shí)廣東也兼收并蓄，即如現(xiàn)時(shí)國(guó)民黨中有共，左，右三者，共與左合，不難打倒右，但有些人不愿共與左對(duì)抗，愿留一部分右，以資調(diào)和緩沖云，我不以此說(shuō)為然，但我有何能力?

你來(lái)粵一定較廈忙，我也料到，今日閱報(bào)，我空想了一天，而辛苦一定也較廈為甚，薪金教授大約不過(guò)二三百小洋，有否公債，庫(kù)券如我則不敢知，大約也不能免。就此來(lái)看，也許來(lái)粵似我之食少事繁。廈門(mén)牛鬼蛇神，何能久處，自以遷地為良，而來(lái)粵也有困難，奈何?至于食物，廣州總是都市，廈大是孤村生活，自然不同，但能否可口，也不敢知。

至于我，這學(xué)校日來(lái)似沒(méi)什么事，學(xué)生既因風(fēng)潮引起一部反感，而我還須向討厭的人上課見(jiàn)面，自然以早日離去為宜，但現(xiàn)在正當(dāng)多事之秋，學(xué)校經(jīng)費(fèi)困難，同事共患難，半途辭去為勢(shì)不可，現(xiàn)在另有一法，暫救目前，即有人主張校長(zhǎng)辭去，另覓人署理，然后由新人從新做過(guò)，將學(xué)校積欠另有負(fù)責(zé)者，此后即易辦事，此法有人叫我繼任。我無(wú)論如何堅(jiān)決不干，現(xiàn)擬另找人，找到則須維持幾天，但我自己則決計(jì)至多至陽(yáng)一月一學(xué)期滿即不就，你如定在廣州，我也愿在廣州覓事，如在廈，我則愿到汕，最好你有定規(guī)，我也著手進(jìn)行。

提起遇安，當(dāng)我見(jiàn)伏園時(shí)，聽(tīng)他說(shuō)遇安(似乎是伏園薦)在中大當(dāng)職員，另外將來(lái)助伏園辦報(bào)，后來(lái)我接自東山龜岡四馬路十二號(hào)李遇安來(lái)信云“昨見(jiàn)伏園兄，才知道你也到了廣州，不想我們又能在這里會(huì)面真是愉快極了(以前我何嘗和他會(huì)過(guò)面，這‘又’字大約同處一地之意吧)如果你有工夫請(qǐng)通知一個(gè)時(shí)間與地點(diǎn)，我們談?wù)?，不過(guò)對(duì)不起，我還要說(shuō)一聲，時(shí)間除了星期最好是能在晚六時(shí)以后，因?yàn)橥砹鶗r(shí)之前，簡(jiǎn)直沒(méi)有工夫。遇安謹(jǐn)上，十一月一日”。我當(dāng)回一信把我的辦公時(shí)間和在舊校公務(wù)說(shuō)說(shuō)，并告他幾時(shí)可來(lái)，但也許有事則外出，回信至今未見(jiàn)人來(lái)也就罷了。

楊桃種類(lèi)甚多，最好是花地產(chǎn)，表面愈污漬而個(gè)小且漲者佳，如此則香滑可口，伏老帶去未必佳的，現(xiàn)時(shí)已沒(méi)有此果了?！肮鸹ㄏs”顧名思義，想是味含桂花，或在桂花(開(kāi))時(shí)有未詳，“龍虱”是活的時(shí)，在水上游，外甲殼，內(nèi)軟翅，似金龜蟲(chóng)，也略能飛。食此二物，先去內(nèi)外翅，再輕輕抽去頭，則腸臟隨頭出，再去足，講究的食其軟處，棄其硬殼，或連殼嚼而吐滓，不吐而食硬，是粗人不識(shí)食。此物有異味，能食者說(shuō)佳，否則不敢食，如蠶蟲(chóng)是也。我是食的，而且喜歡食，別有風(fēng)味，卻不能言傳，買(mǎi)這東西，以西關(guān)(西城)某處為佳，不會(huì)買(mǎi)則干燥無(wú)味，要不干不濕，咸淡適宜為佳。

做先生而每日打算食飯，實(shí)太討厭，即此一層，廈大也難為繼，至在廣東，討厭的是請(qǐng)食飯，你來(lái)我往，每一食四五十元，或十余元，實(shí)不經(jīng)濟(jì)，你性是拒絕這事的，或者能避免。

少爺們聽(tīng)你說(shuō)停辦《莽原》，回信就有稿了，這真奇怪，他們幾個(gè)人實(shí)太有點(diǎn)包辦，又不甘放棄，利用人家資本，發(fā)表自己著作，一方又排斥別人，自然招怨且遷怒于你，你算傻子了。

我以為研究系不必你打擊，因?yàn)樗[大了，國(guó)民黨有權(quán)有勢(shì)，較你一支筆容易鏟除它。它如不死不活，少作些怪，則也無(wú)須理它。我們有我們工作，何必同乳算〔臭〕小子算帳〔賬〕。

你向我發(fā)牢騷，我是愿意聽(tīng)的，你說(shuō)的我相信是實(shí)情，這樣，還不至引起“慮”的程度。

你的性情特別，所以和平常人不同，平常人處廈大，心滿意足了，自然不是你那樣坐立不安，即如玉堂，食的問(wèn)題，他是本地人慣了，而且家人在這里，有人打理，又不感覺(jué)生活無(wú)聊。而且你看不慣的人，他看見(jiàn)不以為奇，這樣，凡你所難堪的逆境，在他都順心順意，反過(guò)來(lái)你叫他來(lái)粵，至少食一方面，他又不慣了，而且在功利主義上說(shuō)，廈大實(shí)在也較中大必佳，則玉堂棄家來(lái)此，一如在京之支持不住，即我為玉堂計(jì)，自然也不來(lái)了。

北伐是勝利的，孫傳芳也無(wú)能為(力)，進(jìn)一步是北伐軍和奉軍決雌雄了。這是中國(guó)的一個(gè)大大的機(jī)會(huì)，看能否從多年老病中回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，打奉天如果勝利，進(jìn)一步自然是向帝國(guó)主義者進(jìn)攻，退一步則黨內(nèi)組織看能否壓得住反動(dòng)派，就廣東看，民氣甚盛，每一次大游行，農(nóng)工商學(xué)各界，而工會(huì)最人多，在路上擁?yè)頂D擠，高興萬(wàn)陪〔倍〕，每有游行時(shí)中間快慢不一，至有一段空開(kāi)時(shí)，大家則鼓噪前進(jìn)，風(fēng)涌澎湃，即發(fā)白者也老人成孩子一樣競(jìng)走，這是興起來(lái)的現(xiàn)象，揭竿呼哨之狀可掬，有似法國(guó)革命時(shí)情形，不似北京之游行死洋洋或在會(huì)場(chǎng)兩派相打之事，此處則沒(méi)有，在廣州就是這些地方好看煞人，政府處各色人等也俱有，不會(huì)當(dāng)面相打，想淘汰則暗中設(shè)法，或交一機(jī)關(guān)裁判，這是因?yàn)檫@里有這樣裁判地方也。

以上寫(xiě)完約在晚八時(shí)余，又看了些《社會(huì)問(wèn)題》，這書(shū)有幾句甚佳，但有時(shí)冗贅些，在我看來(lái)，其余欽文的書(shū)，封面美觀，另一種派頭，但在書(shū)之上一橫條圖案畫(huà)，似乎又成派了，將來(lái)也許效法的人多起來(lái)。

校長(zhǎng)的意思，似乎做完這個(gè)月就去了。她去我們也自然起變化，將來(lái)究(竟)如何，隨后再布告罷。

現(xiàn)時(shí)是快十一時(shí)，甚困倦，想睡了。

your H．m．十一月十五晚十一時(shí)

十一月十五廣州《民國(guó)日?qǐng)?bào)》

中大聘魯迅擔(dān)任教授

(中央社)著名文學(xué)家魯迅，即周樹(shù)人，久為國(guó)內(nèi)青年所傾倒，現(xiàn)在廈門(mén)大學(xué)擔(dān)任教席。中山大學(xué)委員會(huì)特電促其來(lái)粵擔(dān)任該校文科教授，聞魯氏已應(yīng)允就聘，不日來(lái)粵云。

◎　八十七

my dear teacher：

今日(十六)午飯后回到辦公處，看見(jiàn)桌上有你十日寄來(lái)的一信，我捧著信，一面歡喜，一面似乎感覺(jué)著有什么事體似的，打開(kāi)書(shū)一看，才知如此這般。

校事似乎沒(méi)有什么了，然而潛伏著是有問(wèn)題的，在被革除的反動(dòng)派，心中不服，日前恐嚇無(wú)效，現(xiàn)時(shí)極力醞釀罷課，今日要求開(kāi)全體大會(huì)，我以校長(zhǎng)不在校沒(méi)法批準(zhǔn)來(lái)推辭她們，但一旦大會(huì)開(kāi)會(huì)，壓制起來(lái)，群眾盲從，恐怕就又鬧起來(lái)了。至于教職員方面，因薪少辭去的現(xiàn)時(shí)有五六人，再過(guò)不幾天恐怕更多，那時(shí)雖欲維持，但中途如何能得許多教員?自然也等于瓦解。在解決經(jīng)費(fèi)一層，在北伐期中，談何容易，進(jìn)退維谷，則后來(lái)校長(zhǎng)只有決意俟本月卅(日)即提出辭呈而飄然引去，那時(shí)我亦無(wú)須再留，也便可走，my dear teacher，你愿否我到廈一次，我們師生又見(jiàn)見(jiàn)再說(shuō)，依你這七，八，九幾天的心情，似乎有一個(gè)深了解你的來(lái)填一填你的空虛，——否——或者說(shuō)，另以一杯水，換去一杯酒才能振作起你來(lái)，但是，還請(qǐng)你決定一下通知我。

日昨見(jiàn)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊有黎錦明一篇小說(shuō)，似乎名字是《蜉蝣》，我看見(jiàn)名字就不看內(nèi)容了，實(shí)也無(wú)暇之故。當(dāng)時(shí)心想，黎居然鉆到這點(diǎn)地方投稿，真奇怪。但也未料到他也來(lái)粵?，F(xiàn)在看你的信，才曉得如此這般，則伏園對(duì)我說(shuō)，遇安將來(lái)幫他辦副刊的話，大約現(xiàn)時(shí)先替他沖鋒了。

看了百一期的《送南行的愛(ài)而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是遠(yuǎn)行的人善于道情呢。我想，有人喜歡說(shuō)“你的○○”對(duì)這個(gè)人，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又向別人說(shuō)“你的○○”對(duì)那個(gè)人，這個(gè)屬性隨時(shí)間而轉(zhuǎn)移，其變化可想。你的弊病，就是對(duì)一些人太過(guò)(于)深?lèi)和唇^，簡(jiǎn)直不愿同在一地呼吸，而對(duì)一些人則期望太殷，于是不惜赴湯蹈火，一旦人家不以此種為殊遇而淡膜〔漠〕處之，或以待尋常人者對(duì)你，則你感覺(jué)天鵝絨了。這原因，是由于你感覺(jué)太銳敏太熱情，其實(shí)世界上你所深?lèi)和唇^的和期望太殷的，走到十字街頭，還不是一樣嗎，而你把十字街頭的牛鬼蛇神硬搬到“象牙之塔”“藝術(shù)之宮”，這不能不說(shuō)是小說(shuō)家取材失策，如果明了凡有小說(shuō)材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。害馬從來(lái)皮〔脾〕氣也有點(diǎn)這樣傻氣，在天津時(shí)，一個(gè)小學(xué)的同學(xué)來(lái)到，見(jiàn)常君同我不錯(cuò)，于是痛責(zé)我一通，我以為是慚愧對(duì)不起人，跑去服毒，都是一類(lèi)傻事。后來(lái)有人勸我不要太“認(rèn)真”，我想一想，的確是太認(rèn)真的過(guò)處?，F(xiàn)在那人死了，這句話我總時(shí)時(shí)記起，所以我到懸崖勒“馬”的時(shí)候，就常因記起這一句。

你就因?yàn)殚L(zhǎng)虹輩的批評(píng)而氣短嗎?別人的批評(píng)你就不顧，而只任一面之辭而信托嗎?我好久有一套話，要和你見(jiàn)面商量，我覺(jué)得要走的路還在開(kāi)墾，成績(jī)不一定惡，人又何必因了一點(diǎn)小障礙而不走路呢?即如我，回粵以來(lái)，信內(nèi)不是總向你訴苦嗎?然而我回來(lái)兩足月，造了兩件(參與而已)快意事，從這方面看，可以說(shuō)回來(lái)無(wú)效果嗎?我自然知道去汕頭薪水勞苦都比這里好，但我到此校兩月就把反動(dòng)生開(kāi)除兩個(gè)，給她們反gemin的學(xué)生一個(gè)打擊，在我未來(lái)以前呢?她們猖獗到目無(wú)師長(zhǎng)，口口聲聲打倒校長(zhǎng)，實(shí)行反gemin而沒(méi)奈何。又說(shuō)到縣立學(xué)校的事，那天縣知事要因反動(dòng)派而停止開(kāi)會(huì)了，我起來(lái)力爭(zhēng)，繼續(xù)開(kāi)會(huì)，后來(lái)大家要將搗亂的登報(bào)寫(xiě)出名字來(lái)聲罪致討，有些膽怯的，就不敢附議，力爭(zhēng)取消，我又起來(lái)堅(jiān)持，卒之如愿，結(jié)果這會(huì)完滿成功。這兩件事，我覺(jué)得抵得過(guò)我回來(lái)在學(xué)校捱的苦處，想到你，在廈更比我苦，然而你的受學(xué)生歡迎，也超出我萬(wàn)萬(wàn)倍之上，將來(lái)你即去而之他，而學(xué)生受過(guò)你的洗禮，不敢說(shuō)一生，就是有一時(shí)期，如遇安之在京，你不也可以似在京時(shí)之好感相待嗎?至于異日，唉!那你還是照我上面所說(shuō)罷，不要認(rèn)真，而且，你敢說(shuō)天下間就沒(méi)有一個(gè)人矢忠盡誠(chéng)對(duì)你嗎?有一個(gè)人，你就可以自慰了，你也可以由一個(gè)人而推及二三以至無(wú)窮了，那你何必天鵝絨呢，如果，連一個(gè)人也出乎意表之外……也許是真的嗎?總之，現(xiàn)在還有一個(gè)人是在勸你，就請(qǐng)你容納這點(diǎn)意思，你要做的事，不必有金錢(qián)才達(dá)目的的，措置得法，一邊做事一邊還可以設(shè)法籌款的。

小峰沒(méi)有給足錢(qián)，我看他目標(biāo)似乎轉(zhuǎn)了，他不免漁利性質(zhì)，迎合社會(huì)心理，所以許欽文的出版物，大有取而代之的樣子，一連就是幾本，小峰找到新主了罷?其實(shí)他的作品，在現(xiàn)社會(huì)，或者永遠(yuǎn)的社會(huì)自然難免“子貢賢于仲尼”之說(shuō)，這有何妨呢，爾為爾，我為我，文藝不止一方的。

想不起寫(xiě)什么了。記得七日我又寄了信去，如果回信，就遲三四天可到，那時(shí)再一起復(fù)吧，除了七日，十二，十五，十六也寄了信去，想都先到。

你在沒(méi)有接到我離我此校(訊)時(shí)，不妨仍寄信到這里，如我離開(kāi)，自然托人代收轉(zhuǎn)交的。

你有悶氣不妨向我發(fā)，但愿莫?jiǎng)e〔憋〕悶在心里。

your H．m．十一月十六晚十時(shí)半。

◎　八十八

迅師：

茲寄上圖章一個(gè)夾在絨背心內(nèi)，但外面則寫(xiě)圍巾一條，你打開(kāi)時(shí)小心些，圖章落地易碎的，今早我又寄去一信，計(jì)起來(lái)近日去的信很詳細(xì)了，現(xiàn)時(shí)剛食完早飯，就要上堂，下次再談吧!

蛇足的寫(xiě)這封信，是等你見(jiàn)信好向郵局索包裹，這包長(zhǎng)可七寸，闊五寸，高四寸左右。

H．m．

十一月十七

◎　八十九

廣平兄：

十六日寄出一信，想已到。十二日發(fā)的信，今天收到了。校事已見(jiàn)頭緒，很好，總算結(jié)束了一件事。至于你此后所去的地方，卻叫我很難下批評(píng)。你脾氣喜歡動(dòng)動(dòng)，又初出來(lái)辦事，向各處看看，辦幾年事，歷練歷練，本來(lái)也很好的，但于自己，卻恐怕沒(méi)有好處，結(jié)果變成政客之流。你大概早知道我有兩種矛盾思想，一是要給社會(huì)上做點(diǎn)事，一是要自己玩玩。所以議論即如此灰色。折衷起來(lái)，是為社會(huì)上做點(diǎn)事而于自己也無(wú)害，但我自己就不能實(shí)行，這四五年來(lái)，毀損身心不少。我不知道你自己是要在政界呢還是學(xué)界。伏園下月中旬當(dāng)?shù)交洠蚁肴缰写笈笇?dǎo)員之類(lèi)有無(wú)缺額，或者(由我)也可以托他問(wèn)一問(wèn)，他一定肯出力的。季黻的事，我也要托他辦。

曹某大約不是少爺們冒充的，因?yàn)榛匦诺淖≈肥桥奚?。中山生日的情形，我以為于他本身是無(wú)關(guān)的，我的意思是“身后名，不如即時(shí)一杯酒”。但于別人有益。即如這里，竟沒(méi)有這樣有生氣的盛會(huì)，只有和尚自做水陸道場(chǎng)，男男女女上廟拜佛，真令人看得索然氣盡。默坐電燈下，還要算我的生趣，何得“打”之，莫非并“默念”也不準(zhǔn)嗎?近來(lái)只做了幾篇付印的書(shū)的序跋，雖多牢騷，卻有不少真話。還想做一篇記事，將五年來(lái)少爺們利用我，給我吃苦的事，講一個(gè)大略，不過(guò)究竟做否，現(xiàn)在還未決定。至于其〔真〕正的用功，卻難，這里無(wú)須用功，也不是用功的地方。國(guó)學(xué)院也無(wú)非裝面子，不要實(shí)際。對(duì)于指導(dǎo)教員的成績(jī)，常要查問(wèn)，上星期我氣起來(lái)，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，我的成績(jī)是輯古小說(shuō)十本，早已成功，只須整理，學(xué)校如如此急急，便可付印，我一面整理就是。于是他們便沒(méi)有后文了。他們只是空急，并不準(zhǔn)備付印。

我先前雖已決定不在此校，但時(shí)期是本學(xué)期末抑明年夏天，卻沒(méi)有定?，F(xiàn)在是至遲至本學(xué)期末非走不可了。昨天出了一件可笑可嘆的事。下午有懇親會(huì)，我向來(lái)不赴這宗會(huì)的，而玉堂的哥哥硬拉我去。(玉堂有二兄一弟在校內(nèi)。這是第二個(gè)哥哥，教授兼學(xué)生指導(dǎo)員，每開(kāi)會(huì)，他必有極討人厭的演說(shuō)。)我不得已，去了。不料會(huì)中他又演說(shuō)，先感謝校長(zhǎng)給我們吃點(diǎn)心，次說(shuō)教員吃得多么好，住得多么舒服，薪水又這么多，應(yīng)該大發(fā)良心，拼命做事。而校長(zhǎng)之如此體貼我們，真如父母一樣……。我真就要跳起來(lái)，但立刻想到他是玉堂的哥哥，我一翻臉，玉堂必大為敵人所笑，我真是“啞子吃苦瓜”，說(shuō)不出的苦，火焰燒得我滿臉發(fā)熱。照這里的人看起來(lái)，出來(lái)反抗的該是我了，但我竟不動(dòng)，而別一個(gè)教員起來(lái)駁斥他，鬧得不歡而散。

還有希奇的事情。教員里面，竟有對(duì)于駁斥他的教員，不以為然的。莫非真以兒子自居，我真莫名其妙。至于玉堂的哥哥，今天開(kāi)學(xué)生周會(huì)，他又在演說(shuō)了，依然如故。他還教“西漢哲學(xué)”哩，冤哉西漢哲學(xué)，苦哉玉堂。

昨天的教職員懇親會(huì)，是第三次，我卻初次到，見(jiàn)是男女分房的，不但分坐。

我才知道在金錢(qián)下的人們是這樣的，我決定要走了，但為玉堂面子計(jì)，決不以這一事作口實(shí)，且須于學(xué)期之類(lèi)作一結(jié)束。至于到何處，一時(shí)難定，總之無(wú)論如何，年假中我總要到廣州走一遭，即使無(wú)啖飯?zhí)?，廈門(mén)也決不居住的了。又我近來(lái)忽然對(duì)于做教員發(fā)生厭惡，于學(xué)生也不愿意親近起來(lái)，接見(jiàn)這里的學(xué)生時(shí)，自己覺(jué)得很不熱心，不誠(chéng)懇。

我還要忠告玉堂一回，勸他離開(kāi)這里，到武昌或廣州做事。但看來(lái)大大半是無(wú)效的，他近來(lái)看事情似乎頗胡涂，又牽連的人物太多，非大失敗，大概是決不走的。我的計(jì)畫(huà)〔劃〕，也不過(guò)聊盡同事一場(chǎng)的交情而已。結(jié)果一定是他怪我舍他而去，使他為難。

迅。十八，夜。

◎　九十

廣平兄：

十九日寄出一信；今天收到十五，六，七日來(lái)信了，一同來(lái)的。看來(lái)廣州有事做，所以你這么忙，這里是死氣沉沉，也不能改革，學(xué)生也太沉靜，數(shù)年前鬧過(guò)一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學(xué)了。我決計(jì)至遲于本學(xué)期末(陽(yáng)底〔歷〕正月底)離開(kāi)這里，到中山大學(xué)去。

中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫(kù)券。據(jù)朱騮仙對(duì)伏園說(shuō)，另覓兼差，照我現(xiàn)在的收入數(shù)也可以想法的，但我卻并不計(jì)較這一層，實(shí)收百余元，大概也已夠用，只要不在不死不活的空氣里就夠了。我想我還不至于完在這樣的空氣里，到中大后大概也不難擇一不很繁雜吃力，而較有益于學(xué)?；蛏鐣?huì)的事。至于廈大，其實(shí)是不必請(qǐng)我的，因?yàn)槲译m頹唐，而他們還比我頹唐得多。

玉堂今天辭職了，因?yàn)闇p縮豫〔預(yù)〕算的事。但只辭國(guó)學(xué)院秘書(shū)，未辭文科主任。我已乘間令伏園（轉(zhuǎn)）達(dá)我的意見(jiàn)，勸他不必爛在這里，他無(wú)回話。我還要親自對(duì)他說(shuō)一回。但我有〔看〕他的辭職是不會(huì)準(zhǔn)的，不過(guò)有此一事，則我有辭可借，比較容易脫身。

從昨天起，我的心又平靜了。一是因?yàn)闆Q定赴粵，二是因?yàn)闆Q定對(duì)長(zhǎng)虹們給一打擊。你的話并不錯(cuò)的；但我之所以憤慨，卻并非因?yàn)樗麄円云匠４?，而在他日日吮血，一覺(jué)到我不肯給他們吮了，便想一棒打殺，還將肉作罐頭賣(mài)以獲利。這回長(zhǎng)虹笑我對(duì)章士釗的失敗道“于是遂戴其紙糊的‘思想界的權(quán)威者’之假冠，而入于身心交病之狀態(tài)矣”。但他八月間在《新女性》登廣告，卻云“與思想先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》”，自己加我“假冠”，又因別人所加之“假冠”而罵我，真是不像人樣。我之所以苦惱，是因我平生言動(dòng)，即使青年來(lái)殺我，我總不愿意還手，而況是常常見(jiàn)面的人。因?yàn)樘蓯?，昨天竟決定了，雖是什么青年，我也不再留情面，于是作一啟事，將他利用我的名字，而對(duì)于別人用我名字的事，則加笑罵等情狀，揭露出來(lái)，比他的長(zhǎng)文要刻毒些。且毫不客氣，刀鋒正對(duì)著他們的所謂“狂飆社”，即送登《語(yǔ)絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。我已決定不再彷徨，拳來(lái)拳對(duì)，所以心里也舒服了。

其實(shí)我大約也終于不見(jiàn)得因?yàn)樾≌系K而不走路，不過(guò)因?yàn)樯窠?jīng)不好，所以容易說(shuō)憤話。小障礙能絆倒我，我不至于要離開(kāi)廈門(mén)了。但我也極愿意知道還在開(kāi)墾的路，可惜現(xiàn)在不能知道，非不愿，勢(shì)不可也。本校附近是不能暫時(shí)停留的，市上，則離校有五六里，客棧壞極，有一窗門(mén)之屋，便稱(chēng)洋房，中間只有一床一桌一凳，別的什么也沒(méi)有，倘有人訪我，不但安身，連講話的便利也沒(méi)有。好在我還不至于怎樣天鵝絨，所以無(wú)須有“勞民傷財(cái)”之舉，學(xué)期結(jié)末〔束〕也快到了。況且我的心也并不“空虛”，有充實(shí)我的心者在。

你說(shuō)我受學(xué)生的歡迎，足以自慰嗎?我對(duì)于他們不大敢有希望，我覺(jué)得特出者很少，或者竟沒(méi)有。但我做事是還要做的，希望是在未見(jiàn)面的人們，或者如你所說(shuō)：“不要認(rèn)真”。所以我的態(tài)度其實(shí)毫不倒退，一面發(fā)牢騷，一面編好《華蓋續(xù)編》，做完《舊事重提》，編好《爭(zhēng)自由的波浪》(董秋芳譯小說(shuō))，《卷葹》，都寄出去了。至于有一個(gè)人，我自然足以自慰的，且因此增加我許多勇氣，但我有時(shí)總還慮他為我而犧牲。并且也不能“推及一二以至無(wú)窮”，有這樣多的么?我倒不要這樣多，有一個(gè)就好了。

說(shuō)起《卷葹》，又想到一件事了。這是淦女士做的，共四篇，皆在《創(chuàng)造》上發(fā)表過(guò)。這回送來(lái)印入《烏合叢書(shū)》，是因?yàn)閯?chuàng)造社印成叢書(shū)，自行發(fā)賣(mài)，所以這邊也出版，借我來(lái)抵制他們的，凡未在那邊發(fā)表過(guò)者，一篇也不在內(nèi)。我明知這也是被人利用，但給她編定了。你看，這種皮〔脾〕氣，怎么好呢?

我過(guò)了明天禮拜，便要靜下來(lái)，編編講義，大約至漢末止，作一結(jié)束。余閑便玩玩。待明年換了空氣，再好好做事。今天來(lái)客太多，無(wú)工夫可寫(xiě)信，寫(xiě)了這兩張，已經(jīng)夜十二點(diǎn)半了，心也不靜。

和這信同時(shí)，我還想寄一束雜志，計(jì)《新女性》十一月號(hào)，《北新》十·二，《語(yǔ)絲》一百三四。又九、七、八兩本，（原信如此）則因?yàn)樯匣厮氖乔羞叺?，所以補(bǔ)寄毛邊者兩本，但你大概是不管這些的，不過(guò)我的皮〔脾〕氣如此，所以仍寄。

迅。十一月廿日。

◎　九十一

my dear teacher：

現(xiàn)時(shí)是星期日(廿一)的下午二時(shí)，我是從家里回到學(xué)校，我這兩天是在等信，至遲明天或者能達(dá)希望，我這信是打算寫(xiě)好等明天收到信再寄。

至十一月十六止連收你發(fā)牢騷的信，但十六以后至今(廿一)未見(jiàn)有信來(lái)，是沒(méi)有牢騷呢?還是忍著不發(fā)!

我十七寄你信及圖章背心，此時(shí)或者將到了。但這天我校又發(fā)生事情，就是學(xué)校自暑假后擴(kuò)充，是教廳答應(yīng)挽留校長(zhǎng)以后的辦法，但及今將四月仍未實(shí)行，日前各教員辭職他去的有六，七，八人，每人幾時(shí)或十幾時(shí)功課，算起來(lái)真未少數(shù)，自然辭職還有別種原因，當(dāng)以此為最要，如此校長(zhǎng)屢次向教廳申訴而未批允，即難繼續(xù)維持，更兼反動(dòng)學(xué)生，因開(kāi)除二人后，總百端設(shè)法罷課等事，與其由她們罷，何如由我們自己停，于是校長(zhǎng)打消候至本月卅再去之議，而即于十七早決然離校，交下信一封，叫教務(wù)，總務(wù)，訓(xùn)育三人代拆代行，一面呈文向教廳辭職，這事迫得我們?nèi)藳](méi)有辦法，如何負(fù)責(zé)呢?學(xué)校正在多事之秋，于是三人面向教廳辭責(zé)〔職〕，教廳答應(yīng)探訪校長(zhǎng)并加經(jīng)費(fèi)，到十九日教廳來(lái)公函，說(shuō)慰留校長(zhǎng)，經(jīng)費(fèi)由省政務(wù)會(huì)議通過(guò)交財(cái)廳照新預(yù)算支給，但財(cái)廳是宋子文管，他向不重視教育，而且現(xiàn)時(shí)又不在粵，則所謂答應(yīng)，不過(guò)口惠而已，即便領(lǐng)到新預(yù)算之款，而八，九，十，十一月還是以舊款支新算，虧空甚多，八月以前，則還欠十一個(gè)月，絕未有辦法，則以后新預(yù)算仍須彌補(bǔ)以前欠薪，每月仍為不敷，仍非改革之法。校長(zhǎng)認(rèn)為不滿意仍未回校，而交付之三人，則我們實(shí)在無(wú)從負(fù)責(zé)，無(wú)款則總務(wù)無(wú)從支付，教務(wù)無(wú)法聘人，無(wú)課上，學(xué)生多生事端，而訓(xùn)育亦難維持秩序，所以昨日(20)由我們?nèi)擞秩ズ虖d把學(xué)?，F(xiàn)狀申述一氣，并請(qǐng)其速覓校長(zhǎng)或在校長(zhǎng)未來(lái)以前，覓人暫代，俾免擔(dān)負(fù)重責(zé)，但教廳一種官場(chǎng)狀態(tài)，未必一兩日間有辦法也。

現(xiàn)時(shí)我最感無(wú)味的，就是校長(zhǎng)未去，還可向校長(zhǎng)辭職，此時(shí)校長(zhǎng)去了，無(wú)處可辭，而學(xué)校此時(shí)又不能立刻擺脫舍而之他，坐看學(xué)生狀況實(shí)在無(wú)味也。

你是否答應(yīng)來(lái)中大，報(bào)章所述確否？好多人勸我離開(kāi)女師，也在廣州做事，不要遠(yuǎn)去，如廣州有較好的事，自然也可留住，顧孟余，徐謙雖是中大委員，聽(tīng)說(shuō)他們薦的人都不用，戴是蔣的拜把弟兄，蔣是淅〔浙〕人，故淅〔浙〕人多見(jiàn)用，朱為淅(浙)人，故朱甚有權(quán)云。

昨接遇安信，說(shuō)未有功夫來(lái)，問(wèn)我舊校門(mén)牌，街名，俟后再來(lái)，我知他敷衍，打算不理他。此信原件缺信尾。

◎　九十二

my dear teacher：

現(xiàn)在是廿二(星一)晚十時(shí)，我剛從外面會(huì)議完回來(lái)，我自前星三校長(zhǎng)辭職，學(xué)校發(fā)生變動(dòng)，至今未上課，總不是在校內(nèi)開(kāi)會(huì)，即是到外面去，所以也甚有趣，只是努力工作，但沒(méi)有在北京時(shí)的氣憤，因背后的政府是助我們的，也沒(méi)有北京那么緊張，因?yàn)槭虑檫€不至那時(shí)的狀況。

今日(廿二)早十時(shí)到教廳，欲見(jiàn)廳長(zhǎng)說(shuō)明學(xué)校情狀，不遇，下午一時(shí)到教育行政委員會(huì)，亦不遇，說(shuō)下午四時(shí)在廳相見(jiàn)，屆時(shí)往，見(jiàn)了，商量結(jié)果是，學(xué)校經(jīng)費(fèi)，對(duì)欠薪一層，教廳答應(yīng)在星四(廿五)提出省務(wù)會(huì)議解決，校長(zhǎng)仍挽留，在校長(zhǎng)未回前，則由三部負(fù)責(zé)維持，明日(廿三)當(dāng)有公文到，如此我們又須維持至陽(yáng)十二月初，看發(fā)款時(shí)財(cái)廳是否照案辦理，或維持至本星四，看省務(wù)會(huì)議能否通過(guò)欠薪案，再算，這是學(xué)校表面的事。

至于學(xué)生，學(xué)生會(huì)為反動(dòng)派把持，開(kāi)除了革新分子四人會(huì)籍，又將會(huì)員四十余人停職一年，現(xiàn)時(shí)反對(duì)學(xué)生會(huì)的，——即革命的——組織一革新學(xué)生會(huì)同盟會(huì)，但該舊學(xué)生會(huì)則否認(rèn)其成立，兩方各行其事是云。

侄們幫助，你是贊成，我也愿意，但也不過(guò)那么一回事，其實(shí)我絕沒(méi)有希望其將來(lái)如何之心，一則太小，稍大的如妹子，也是阿斗，不中抬舉的，我一人有多大力氣，現(xiàn)時(shí)不過(guò)姑且做做(而)已。

少爺們不少吸血的，所以我在北京時(shí)，常常為此著急，進(jìn)言，你非不曉得；可是總愿意，寧人負(fù)我，毋我負(fù)人，故終于吃虧是明知故犯，現(xiàn)在不愿再犯，也省些煩惱。

你到廣州認(rèn)為不合的幾點(diǎn)，依我意(一)你擔(dān)任文科教授，非政治科，能究〔夠〕把學(xué)生活潑而新其頭腦，即是成功。治校一層，恐不必十分著重。(二)政府遷移，尚未實(shí)現(xiàn)，“外江佬”入籍，當(dāng)然不成問(wèn)題。(三)那一個(gè)人，未必要去廣州，如果有熟人在那里，那人在廣是甚易設(shè)法，因現(xiàn)時(shí)還未定行止，大有商妥后行之情況，而且那個(gè)人的知交，也是廣州多，則以留粵成分為易。

你信末有三條路，叫我給“一條光”，我自己還是瞎馬亂碰，何從有光，而且我又未脫開(kāi)環(huán)境，做局外旁觀，我還是世人，難免于顧慮自己，難于措辭，但也沒(méi)法了，到這時(shí)候，如果我替你想，或者我是和你疏遠(yuǎn)的人，發(fā)一套批評(píng)，我將要說(shuō)：“你的苦了一生，就是一方為舊社會(huì)犧牲，換句話，即為一個(gè)人犧牲了你自己，而這犧牲雖似自愿，實(shí)不啻舊社會(huì)留給你的遺產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)有志氣的人是不要遺產(chǎn)的，所以粵諺有云——好子不受爺田地——而你這分〔份〕遺產(chǎn)在法(宗法)又有監(jiān)視你必要之勢(shì)，而你自身是反對(duì)遺產(chǎn)制的，不過(guò)覺(jué)得這份遺產(chǎn)如果拋棄了，就沒(méi)人打理，所以甘心做一世農(nóng)奴，死守遺產(chǎn)，然而一旦赤化起來(lái)，農(nóng)奴覺(jué)悟了，要爭(zhēng)回自己的權(quán)利，但遺產(chǎn)也沒(méi)法拋棄，所以吃苦，更有一層，你將遺產(chǎn)拋棄了，也須設(shè)法妥善安置，而失產(chǎn)后另謀生活，也須苦苦做工，又怕這項(xiàng)生活遭人排擊〔擠〕，所以更無(wú)辦法，而在我想——或者我是和你極生疏的——你第一法就是現(xiàn)在廈大已經(jīng)覺(jué)行不通了，‘積幾文錢(qián)，將來(lái)什么都不做，苦苦過(guò)活’，這苦苦句，即預(yù)防遭人排擊〔擠〕，第二法，是在北京以前做的傻事，現(xiàn)在當(dāng)然不題〔提〕，第三法，就是將來(lái)可否行的疑問(wèn)，‘為生存起見(jiàn)，便不問(wèn)什么事都敢做，但不愿……’這層你也知到〔道〕危險(xiǎn)，于生活無(wú)把握?？傊诙遣粏?wèn)生活，專(zhuān)意戕害自身，不必說(shuō)了，第一三俱想生活，但一是先謀后享，第三是一面謀，一面享，第一知其苦，第三知其險(xiǎn)，我們是人，天沒(méi)有叫我們專(zhuān)吃苦的權(quán)力，我們沒(méi)有必受苦的義務(wù)，得一日盡人事求生活，即努力做去，我們是人，天沒(méi)有硬派我們履險(xiǎn)的權(quán)力，我們有坦途有正道為什么不走，我們何苦因了舊社會(huì)而為一人犧牲幾個(gè)，或牽連至多數(shù)人，我們打破兩面委曲忍苦的態(tài)度，如果對(duì)于那一個(gè)人的生活能維持，對(duì)于自己的生活比較站得穩(wěn)不受別人借口攻擊，對(duì)于另一方，新的局面，兩方都不因此牽及生活，累及永久立足點(diǎn)，則等于面面都不因此難題而失了生活，對(duì)于遺產(chǎn)拋棄，在舊人或批評(píng)不對(duì)，但在新的，合理的一方或不能加任何無(wú)理批評(píng)，即批評(píng)也比較易立足，則生活不受困，人人可出來(lái)謀生，不須‘將來(lái)什么都不做’，簡(jiǎn)直可以現(xiàn)時(shí)大家做，大家享受，省得先積錢(qián)，后苦苦過(guò)活，且無(wú)把握，但這樣對(duì)遺產(chǎn)自不免拋荒，而事實(shí)上，遺產(chǎn)有相當(dāng)待遇即無(wú)問(wèn)題，因一點(diǎn)遺產(chǎn)而牽動(dòng)到管理人行動(dòng)不得自由，這是在新的狀況下所不許，這是就正當(dāng)解決講，如果覺(jué)得這批評(píng)也過(guò)火，自然是照平素在京談話做去，在新的生活上，沒(méi)有不能吃苦的。

至于做新的生活的那一個(gè)人，照新的辦法行了，在黨一方不生問(wèn)題——即不受黨責(zé)——在生活一方即能繼續(xù)，不必因此‘將來(lái)什么都不做’，而且那么辦立時(shí)什么都可以做，不必候至民國(guó)十七年。但這辦法對(duì)于家庭——母親——將有什么影響?應(yīng)不應(yīng)該硬做或有什么更妙方法做去，這都待斟酌?！?/p>

總之，一切云云，俱是經(jīng)濟(jì)所迫，不惜曲為經(jīng)濟(jì)而設(shè)法，其實(shí)就真的人生，又何必多些枝節(jié)，這真叫人慨嘆的。還有，上面所說(shuō)，也是為預(yù)防攻擊而先找地步解說(shuō)，如果不因攻擊防〔妨〕及生活，即可不顧一切，沒(méi)有問(wèn)題了。

我的話是那么直率，說(shuō)了有什么煽動(dòng)的嫌疑?因你向我問(wèn)，只好照此說(shuō)去，還愿你從長(zhǎng)討論才好。(前信說(shuō)，有些話要面商的，即如上云云，因其時(shí)感應(yīng)到似乎有此一番話待你問(wèn)答。)

your H．m．十一月廿二晚十一時(shí)半。

◎　九十三

廣平兄：

二十一日寄一信，想已到。十七日所發(fā)之又一簡(jiǎn)信，二十二日收到了；包裹尚未來(lái)，大約包裹及書(shū)籍之類(lèi)，照例比普通信件遲，我想明天大概要到，或者還有信，我等著。我還想從上海買(mǎi)一合〔盒〕較好的印色來(lái)，印在我到廈后所得的書(shū)上。

近日因?yàn)樾ｉL(zhǎng)要減少國(guó)學(xué)院豫〔預(yù)〕算，玉堂頗憤慨，要辭主任，我因進(jìn)言，勸其離開(kāi)此地，他極以為然。我亦覺(jué)此是脫身之機(jī)會(huì)。今天和校長(zhǎng)開(kāi)談話會(huì)，乃提出強(qiáng)硬之抗議，且露辭職之意，不料校長(zhǎng)竟取消前議了，別人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉(zhuǎn)而留我，謂至少維持一年，因?yàn)榻虇T中涂〔途〕難請(qǐng)?jiān)圃?。又我將赴中大消息，此地?bào)上亦揭載，大約是從廣州報(bào)上來(lái)的，學(xué)生因亦有勸我教滿他們一年者。這樣看來(lái)，年底要脫身恐怕麻煩得很，我的豫〔預(yù)〕計(jì)，因此似乎也無(wú)從說(shuō)起了。

我自然要從速走開(kāi)此地，但結(jié)果如何，殊難預(yù)料。我想這大半年中，HM不如不以我之方針為方針，而到于自己相宜的地方去，否則也許做了很牽〔遷〕就，非意所愿的事務(wù)，而結(jié)果還是不能常見(jiàn)。我的心緒往往起落如波濤，這幾天卻很平靜。我想了半天，得不到結(jié)論，但以為，這一學(xué)期居然巳經(jīng)去了五分之三，年底已不遠(yuǎn)，可以到廣州看一回，此時(shí)即使仍不能脫離廈大，再熬五個(gè)月，似乎也還做得到，此后玉堂便不能以聘書(shū)為口實(shí)，可以自由了。自然，以后如何，我自然也茫無(wú)把握。

今天本地報(bào)上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨(dú)立，商震反戈攻張家口，國(guó)民一軍將至潼關(guān)，此地報(bào)紙大概是民黨色采〔彩〕，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學(xué)生民黨不過(guò)三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開(kāi)會(huì)，我覺(jué)他們都不經(jīng)訓(xùn)練，不深沉，甚至于連暗暗取得學(xué)生會(huì)以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。開(kāi)一回會(huì)，徒令當(dāng)局者注意，那夜反民黨的職員卻在門(mén)外竊聽(tīng)。

二十五日之夜，大風(fēng)時(shí)。

寫(xiě)了一張之(剛寫(xiě)了這五個(gè)字，就來(lái)了一個(gè)學(xué)生，一直坐到十二點(diǎn))后，另寫(xiě)了一張應(yīng)酬信，還不想睡，再寫(xiě)一點(diǎn)罷。伏園下月準(zhǔn)走，十二月十五左右，一定可到廣州了。他是大學(xué)教授兼編輯，位置很高，但大家正要用他，也無(wú)怪其然。季黻的事，則至今尚無(wú)消息，不知何故，我同兼士曾合發(fā)一信，又托伏園面說(shuō)，又寫(xiě)一信，都無(wú)回音，其實(shí)季黻的辦事能力，比我高得多多。

我想HM正要為社會(huì)做事，為了我的牢騷而不安，實(shí)在不好，想到這里，忽然靜下來(lái)了，沒(méi)有什么牢騷。其實(shí)我在這里的不方便，仔細(xì)想起來(lái)，大半在于言語(yǔ)不通，例如前天廚房又不包飯了，我竟無(wú)法查問(wèn)是廚房自己不愿包，還是聽(tīng)差和他沖突，叫我不要他辦了。不包則不包亦可。乃同伏園去到一個(gè)福州館，要他包飯，而館中只有面，問(wèn)以飯，曰無(wú)有，廢然而返。今天我托一個(gè)福州學(xué)生去打聽(tīng)，才知道無(wú)飯者，乃適值那時(shí)無(wú)飯，并非永遠(yuǎn)無(wú)飯也。為之大笑。大約明天起，當(dāng)在該福州館包飯了。

仍是二十五日之夜，十二點(diǎn)半。

此刻是上午十一時(shí)，到郵務(wù)代辦處去看了一回，沒(méi)有信；而我這信要寄出了，因?yàn)槊魈齑蠹s有從廈赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一只了。但我疑心此信一寄，明天便要收到來(lái)信，那時(shí)再寫(xiě)罷。

記得約十天以前，見(jiàn)報(bào)載新寧輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。不知道我的信可有被燒在內(nèi)。我的信是十日之后，有十六，十九，二十一等三封。

此外沒(méi)有什么事了，下回再談罷。

迅。

十一月二十六日。

午后一時(shí)經(jīng)過(guò)郵局門(mén)口，見(jiàn)有別人的東莞來(lái)信，而我無(wú)有，那么，今天是沒(méi)有信的了，就將此發(fā)出。

◎　九十四

my dear teacher：

廿五午收十九來(lái)信，到晚間又收廿一的來(lái)信，此外十六午又收到你十一月十日來(lái)信，我已有回信去了。廿二午又收到十一月十六來(lái)的，也已回復(fù)內(nèi)容，但未聲明收到的日期。

你十九的信，說(shuō)及我脾氣，且問(wèn)我要在政界還是學(xué)界，說(shuō)也慚愧，我的材料你知道的，什么都是一知半解，沒(méi)有深的成就和心得，天分又底〔低〕，不能自力研究如周氏三杰。所以講到做事，總覺(jué)力不充，學(xué)不足，教人即所謂學(xué)界了，學(xué)的是文科，而書(shū)籍，研究，一向未有深潛下功夫，教起人來(lái)連字也不認(rèn)識(shí)，而我膽子又細(xì)，不大充足研究的功課不敢教人，現(xiàn)時(shí)教三民主義，實(shí)難之又難，免〔勉〕強(qiáng)而費(fèi)力，若轉(zhuǎn)行教國(guó)文，則也不見(jiàn)容易，選材、搜典，改文……也是不勝其難。至于管理，職員，則終日困身而不能有休息活動(dòng)，這是學(xué)界的叫我彷徨的。至于政界，黨，五光十色，以我直率之傻氣，當(dāng)然不適環(huán)境。所以我竟日想離開(kāi)此校，而至今還未有去處，固然由于此時(shí)不便離開(kāi)此校，而亦未有相當(dāng)機(jī)會(huì)，但事到其間，必可有法，因有許多人代我設(shè)法，你不必掛心，至“中大女生指導(dǎo)”的事，不知有否機(jī)會(huì)，指導(dǎo)等于舍監(jiān)，也是拘束不自由，又該校此次復(fù)試，所收學(xué)生，似聞仍是兩派都有，將來(lái)或仍有事情，是我當(dāng)這事困難的一因，因現(xiàn)時(shí)人已公認(rèn)我們女師一部分表同情于革新的教職員為共產(chǎn)人(也和北方軍閥一樣見(jiàn)解，好笑)，又我在中大服務(wù)，如發(fā)生問(wèn)題，恐怕連累你，則還是我不在你的學(xué)校似好些，這又是一原因，但如果你以為無(wú)妨，則不妨向伏園說(shuō)，我是沒(méi)有不同意的。

我校校長(zhǎng)仍未回，經(jīng)費(fèi)除省政府通過(guò)新預(yù)算案后，我們又要求搭發(fā)欠薪，每一月現(xiàn)，一月欠，至少以發(fā)清職教員薪水為止，此案昨廿五(星四)省政治會(huì)議亦通過(guò)，但不知新舊經(jīng)費(fèi)能否于陽(yáng)十二月初發(fā)十一月經(jīng)費(fèi)時(shí)，財(cái)廳依新案辦理，如不依，則我們屆時(shí)當(dāng)有最后辦法，如依，則籌備校長(zhǎng)回校，又重新整頓過(guò)，現(xiàn)時(shí)反動(dòng)學(xué)生乘機(jī)歡送校長(zhǎng)，又舉出好招牌，請(qǐng)宋慶齡為校長(zhǎng)，預(yù)料宋必不肯，則有第二等人物推出，她們計(jì)策如此，屆時(shí)如校長(zhǎng)回，她們必拒絕或有事發(fā)生，則我們當(dāng)乘機(jī)徹底整頓一下，總之現(xiàn)時(shí)期限，先看十二月初財(cái)廳如何發(fā)款而定校長(zhǎng)行止，及以后辦法，現(xiàn)在則由三主任暫維目前狀態(tài)。所以我說(shuō)十一月我離?；蛴猪氀悠诹?。

我們的脾氣是不慣在金錢(qián)下呼吸，所以那里不能久居了。人總得要錢(qián)，但以錢(qián)來(lái)叫精神吃苦，總不上算，而且一想到為什么要錢(qián)，難道非先有錢(qián)不可?則令人一覺(jué)這一著于一方實(shí)太苦了?？嗟模慰鄟?lái)?反叛呀!另外尋改善的方法，雖則難，慢慢做去。

你廿一的信，說(shuō)收到我十五，六，七三信了，但十七我午后又寄一信，同時(shí)寄一包裹，——是絨背心，和圖章——信里說(shuō)明寄的物件，并叫你小心打開(kāi)，勿打破圖章，但圖章并不是貴品，不過(guò)甚新穎耳，打破也意中，勿介介。此物現(xiàn)必收到了吧!便通知我一聲。

玉堂也有辭職意，料想將來(lái)你去后，玉堂不易立足也去了時(shí)，那一班人，真是好玩，看他生根生在那〔哪〕里?

在心理學(xué)上，群眾中之人物，往往有相距僅數(shù)載，而逐漸轉(zhuǎn)移者，如拿破侖一世，始譽(yù)之為仁人，貴為皇帝，而不忘貧賤之交，古有道之士也。閱三十年，毀之為zhuanzhi魔王；求滿其權(quán)利〔力〕功名之大欲之故，不惜竊國(guó)家之主權(quán)，毀滅他人之自由，驅(qū)三百萬(wàn)人之生命以殉之，無(wú)人道之尤也。至今則又異其說(shuō)，夫以一人之身，上下數(shù)十年間，而功罪是非，已經(jīng)數(shù)變，拿翁如是，我們更是當(dāng)然，因現(xiàn)時(shí)人尤非史論家之比，乃不過(guò)如你所說(shuō)“吸血”不遂，憤而致辭，是以在京時(shí)，你的傻氣助人金，助人出書(shū)，助人讀，我們也曾經(jīng)微致其辭，不過(guò)不好太于諫止。其實(shí)這也沒(méi)什么，我的父親一生都是這樣傻，到死不能善其身喪葬，不能遺多少助于子女，這都是社會(huì)吸血的現(xiàn)象，但是，也有膜〔漠〕不相識(shí)，暫致其虔愛(ài)，俠義相助的，所以我在外面讀書(shū)也能到畢業(yè)，所以天壤間也須有傻子，交互傻，社會(huì)才立得住，這是說(shuō)一種的。至于長(zhǎng)虹的行徑，實(shí)在太過(guò)了，你是怎樣待他的，盡在人眼中。小憤而且非直接是你和他發(fā)生，而如此無(wú)理對(duì)待，這真可說(shuō)奇妙不可測(cè)的世態(tài)人心，你泄憤好了，不要介意，世界不少這類(lèi)人物。

現(xiàn)時(shí)快到學(xué)期末——實(shí)則還有兩個(gè)月——你好好排遣，年假再玩，我則待學(xué)校稍結(jié)束即離開(kāi)另覓事，決意仍在廣州。現(xiàn)時(shí)我的生趣，只在睡前醒后的一點(diǎn)閑功夫。此外忙不暇及了。

你想寄的一束雜志還未到，我想快要到的，我打算稍候再寄這信，或者再能收你一封信，一束書(shū)才復(fù)，因計(jì)時(shí)是應(yīng)有來(lái)的。

你在未離開(kāi)那里時(shí)，千萬(wàn)不要自己因?qū)W校或少爺們事憤激，自然也難禁憤激，但請(qǐng)你“默念”好了，漸漸即不生氣。

我寫(xiě)以上的信是在廿七(星六)下午五時(shí)，現(xiàn)時(shí)覺(jué)得要說(shuō)的都說(shuō)了，如果再有話，繼續(xù)再寫(xiě)出來(lái)吧!

your H．m．十一月廿七

我等不及來(lái)信先寄此信了，因?yàn)榕履愫蛐判募薄?/p>

伏園寄我一本他的游記集，我先想付〔附〕在你信內(nèi)謝他，后想不大好，現(xiàn)在是另外寄一紙給他。

◎　九十五

廣平兄：

二十六日寄出一信，想當(dāng)已到。次日即得二十三日來(lái)信，包裹的通知書(shū)，也一并送到了，即刻向郵政代辦處取得收據(jù)，星期六下午已來(lái)不及，星期日不辦事，下星期一(廿九日)可以取來(lái)，這里的郵政，就是如此費(fèi)事。星期六這一天(廿七)，我同玉堂往集美學(xué)校演說(shuō)，以小汽船來(lái)往，還耗去了一整天；夜間會(huì)客，又耗去許多工夫，客去正想寫(xiě)信，間壁的禮堂走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得石破天驚，究竟還是物理學(xué)教員有本領(lǐng)，進(jìn)去關(guān)住了總電門(mén)，才得無(wú)事，只燒焦了幾塊木頭。我雖住在并排的樓上，但因?yàn)閴κ鞘斓?，知道不?huì)延燒，所以并不搬動(dòng)，也沒(méi)有損失，不過(guò)因?yàn)殡姛艟阆?，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫(xiě)信了。

我一生的失計(jì)，即在歷來(lái)并不為自己生活打算，一切聽(tīng)人安排，因?yàn)槟菚r(shí)豫〔預(yù)〕計(jì)是生活不久的。后來(lái)豫〔預(yù)〕計(jì)并不確中，仍須生活下去，于是遂弊病百出，十分無(wú)聊。后來(lái)思想改變了，而仍是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來(lái)的一點(diǎn)小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。但這些瞻前顧后，其實(shí)也是很可笑的，這樣下去，更將不能動(dòng)彈。第三法最為直截了當(dāng)，其次如在北京所說(shuō)則較為安全，但非經(jīng)面談，一時(shí)也決不下?？傊乙郧暗霓k法，已是不妥，在廈大就行不通，所以我也決計(jì)不再敷衍了，第一步我一定于年底離開(kāi)此地，就中大教授職。但我極希望那一個(gè)人也在同地，至少也可以時(shí)常談?wù)?，鼓?lì)我再做有益于人的工作。

昨天我向玉堂提出以本學(xué)期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。對(duì)于我走這一層，略有商量的話，終于他無(wú)話可說(shuō)了，所以前信所說(shuō)恐怕難于脫身云云，已經(jīng)不成問(wèn)題，屆時(shí)他只能聽(tīng)我自便。他自己呢，大約未必走，他很佩服陳友仁，自云極愿意在他旁邊學(xué)學(xué)。但我看他仍然于廈門(mén)頗留戀，再碰幾個(gè)釘子，則來(lái)年夏天可以離開(kāi)。

此地?zé)o甚可為，近來(lái)組織了一種期刊，而作者不過(guò)寥寥數(shù)人，或則受創(chuàng)造社影響，過(guò)于頹唐(比我頹唐得多)，或則太大言無(wú)實(shí)；又在日?qǐng)?bào)上添了一種文藝周刊，恐怕不見(jiàn)得有什么好結(jié)果。大學(xué)生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請(qǐng)馬寅初寫(xiě)字，一面請(qǐng)我做〔作〕序，真是殊屬胡涂。有幾個(gè)因?yàn)槲液图媸吭诖硕鴣?lái)的，我們一走，大約也要轉(zhuǎn)學(xué)到中大去。

離開(kāi)此地之后，我必須改變我的農(nóng)奴生活；為社會(huì)方面，則我想除教書(shū)外，或者仍然繼續(xù)作文藝運(yùn)動(dòng)，或更好的工作，待面談后再定。我覺(jué)得現(xiàn)在HM比我有決斷得多，我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見(jiàn)，而且時(shí)有莫名其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋，就寫(xiě)著那時(shí)的心情，十二月末的《語(yǔ)絲》上可以發(fā)表，一看就知道。自己也知道這是須改變的，我現(xiàn)在已決計(jì)離開(kāi)，好在已只有五十天，為學(xué)生編編文學(xué)史講義，作一結(jié)束(大約講至漢末止)，時(shí)光也容易度過(guò)的了，明年從新來(lái)過(guò)罷。

遇安既知通信的地方，何以又須詳詢住址，舉動(dòng)頗為離奇，或者是在研究HM是否真在羊城，亦未可知。因他們一群中流言甚多，或者會(huì)有HM在廈門(mén)之說(shuō)也。

校長(zhǎng)給三主任的信，我在報(bào)上早見(jiàn)過(guò)了，現(xiàn)未知如何?能別有較好之地，自以離開(kāi)為宜，但不知可有這樣相宜的處所?

迅十一月廿八日十二時(shí)。

◎　九十六

my dear teacher：

自從廿五晚接你十九、廿一的信，知到〔道〕我寄的十五，六，七的信都到了，但我十七早寄一信，午寄包裹時(shí)又寄一信，你來(lái)信未提及，我想寄物是遲一些的，預(yù)料廿六七……當(dāng)可得你信，但至今日(卅)仍未有來(lái)，你前信說(shuō)同時(shí)寄一包《新女性》、《語(yǔ)絲》的刊物，此刻也未到，我十分懷疑。我現(xiàn)時(shí)在預(yù)備明天教材，但我沒(méi)有專(zhuān)心看書(shū)，我總想著這兩天報(bào)載漳州攻下，泉州、永春也為北伐黨軍(所)得，以前是知到〔道〕廈門(mén)大學(xué)危險(xiǎn)，在戰(zhàn)事范圍中，但不知真相如何?加以近幾天沒(méi)來(lái)信，是否連船也不能來(lái)往?!

看廣大聘教授條例，(不知中大是否如此)教授初聘必為一年，以后第二次繼聘為四年，或無(wú)期，教至六年，即可停職一年，照支原薪。教授不能兼職，但經(jīng)校務(wù)(?)會(huì)議通過(guò)則可變通，教授每周鐘點(diǎn)至少八時(shí)，至多十余到廿時(shí)左右。教授又須指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)云。

現(xiàn)時(shí)廣州省行政獨(dú)立，中央政府(即國(guó)民政府)從十二月五號(hào)起移至武漢，中央多灰色人，離開(kāi)廣東，則廣東或易辦事。

我?，F(xiàn)時(shí)校長(zhǎng)還未回，專(zhuān)看十二月初發(fā)經(jīng)費(fèi)時(shí)是照新預(yù)算抑舊預(yù)算，照新預(yù)算而不搭發(fā)一月積欠(省政府已通過(guò))則要求仍未全滿足，如果即行回校(校長(zhǎng))恐爽約時(shí)不好對(duì)付。然發(fā)新預(yù)算而校長(zhǎng)仍不回則又難維持，是以還須斟酌辦理。至我自己私意則在校長(zhǎng)回后，或決不回?zé)o辦法時(shí)，均可引退，惟青黃之間則必不去，預(yù)料將來(lái)如新預(yù)算到，則每人月薪可得七八成，如再搭發(fā)積欠則舊教員可再多，否則長(zhǎng)此搭積欠之款由新教員薪水扣，總之照新預(yù)算計(jì)，每月可得百二三十元，照勞力與報(bào)酬，自然也不算少，就廣州，另外覓相等事，自然也不易，如果辭去的話。但不辭去呢，(一)學(xué)生已破面，冷面相面，訓(xùn)育是以德感，以情維系的，如此何能繼續(xù)下去，而且(二)我贊成凡與風(fēng)潮有關(guān)的人離校，而換與我們同意見(jiàn)者，則（轉(zhuǎn)）移學(xué)生目標(biāo)，于學(xué)校有利，以去職為是，然就現(xiàn)時(shí)觀察，我向?qū)W校有力的人表示辭意，但都不答應(yīng)我，似乎是要我維持下去，你看這當(dāng)如何處斷呢?

汕頭我未答應(yīng)去，決意下學(xué)期仍在廣州，日來(lái)中央政府移至武昌，我的心又飛去好幾次，但一“默念”，總是決定不去，無(wú)論如何，我想抵抗物質(zhì)壓迫，試試看是它勝過(guò)我，還是我打倒它。

your H．m．十一月卅晚八時(shí)三刻

◎　九十七

my dear teacher：

十二月一晚收到你廿六寄的信，而以前說(shuō)寄的《新女性》等至今未來(lái)，你十六，十九，廿一等信俱先后到，亦復(fù)了，并不因新寧輪而生阻礙。

今日(二日)到陳啟修處，見(jiàn)他整理行裝，打算到武漢去(五日前后動(dòng)身)，聽(tīng)他說(shuō)孫伏園也電約其到湖北云，則伏園十二月十五前后到廣州之說(shuō)，不知有無(wú)變動(dòng)?

學(xué)校今日到財(cái)政廳領(lǐng)到支票，款目仍舊，不但不搭一月欠，且新預(yù)算也不題〔提〕，公債庫(kù)券仍有，不過(guò)三十個(gè)月期滿的公債以前發(fā)二成的，現(xiàn)時(shí)發(fā)一成，但仍未解決(一成公債各機(jī)關(guān)一樣)，校長(zhǎng)打算往香港去，政府如此作弄人，我們?nèi)魅味魅障蛉＝搪殕T布告經(jīng)過(guò)，并以后不能負(fù)維持校長(zhǎng)職務(wù)之責(zé)，看教職員能否枵腹從公，抑全體辭職，我們?yōu)殡y的是政府發(fā)新預(yù)算而不搭欠，則左右做人難，現(xiàn)時(shí)全不發(fā)，可以借口引去了，但事情絕不如此簡(jiǎn)單，或仍不死不活拖下去，且看如何再說(shuō)。學(xué)生兩方仍爭(zhēng)持不下，這乎似朽索御六馬，懔乎其危了。

你因?yàn)榕掠小安话病倍办o下來(lái)”，這叫我從何說(shuō)起?“為社會(huì)做事”么?社會(huì)有什么事好做，前次說(shuō)的番禺中學(xué)，起首是以有組織之黨與非黨人結(jié)合打倒土豪劣紳之舊校長(zhǎng)，那次開(kāi)會(huì)后，他們不甘退讓?zhuān)肿灾粩?，于是賣(mài)給又一派人，現(xiàn)時(shí)是有兩派人和我們對(duì)敵，而我們這一批有非黨的人，禁不起敵人污蔑圖利之語(yǔ)，有放手不問(wèn)之態(tài)，現(xiàn)時(shí)是改選董事又延期，而我學(xué)校事又如此，所謂“社會(huì)事業(yè)”者，不過(guò)說(shuō)破不值一文錢(qián)，你愿我終生被播弄于其中而不自拔?而且你還想因此仍忍受舊地方的困苦無(wú)生趣之境地以玉成我做“社會(huì)事業(yè)”嗎?我著實(shí)為難，如果我說(shuō)不肯做“社會(huì)事業(yè)”下去，或者會(huì)影響到別人行動(dòng)，我說(shuō)還是做下去，也不見(jiàn)得有好處，橫豎都是為難，我自己沒(méi)有“方針”，“相宜的地方”是找不好，或者有，但現(xiàn)時(shí)又不能實(shí)現(xiàn)。

至于說(shuō)“這一學(xué)期居然已經(jīng)去了五分之三”，在現(xiàn)時(shí)，自然如此說(shuō)，但可也回想到五分之三的日子，是很崎嶇的走來(lái)，為旅行的一新(被禁止)嗎?五分之三已如此非人生活，再勉強(qiáng)下去，能保沒(méi)有發(fā)生別的意外嗎?單獨(dú)為“玉成”他人而自放于孤島是應(yīng)當(dāng)?shù)膯?我心甚亂，措辭多不達(dá)意，又恐所說(shuō)又令你生新的奇異感想，不寫(xiě)幾個(gè)字，又怕在等看信，我覺(jué)得書(shū)信的傳遞實(shí)在討厭，費(fèi)時(shí)而不能達(dá)意于萬(wàn)一。

廣大自然也不是理想的比較可棲身的地方，所以說(shuō)到你要仍在廈大，我也難以多說(shuō)。

但我仍覺(jué)文字不能代表思潮，究竟行止如何，在如果問(wèn)到我的話，我想還是見(jiàn)面暢談?shì)^得詳盡。

your H．m．十二月二日

◎　九十八

廣平兄：

上月二十九日寄一信，想已收到了。廿七日發(fā)來(lái)的信，今天已到。同時(shí)伏園也接陳醒〔惺〕農(nóng)信，知道政府將移武昌，他和孟余都將出發(fā)，報(bào)也移去，改名《中央日?qǐng)?bào)》。叫伏園直接往那邊去，因?yàn)槭孪卵毘霭?，所以伏園大概不再往廣州。廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。

至于我呢，仍然決計(jì)于本學(xué)期末離開(kāi)這里而往廣州中大，教半年書(shū)看看再說(shuō)。一則換換空氣，二則看看風(fēng)景，三則……。要活動(dòng)，明年夏天又可以活動(dòng)的，倘住得便，多教幾時(shí)也可以。不過(guò)“指導(dǎo)員”一節(jié)，無(wú)人先為設(shè)法了。

你既然不宜于“五光十色”之事，教幾點(diǎn)鐘書(shū)如何呢?要豫〔預(yù)〕備足，則鐘點(diǎn)可以少一些。辦事與教書(shū)，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無(wú)事可為。我覺(jué)得教書(shū)與辦別事實(shí)在不能并行，即使沒(méi)有風(fēng)潮，也往往顧此失彼。你不知此后可別有教書(shū)之處(國(guó)文之類(lèi))，有則可以教幾點(diǎn)鐘，不必多，每日勻出三四點(diǎn)鐘來(lái)看書(shū)，也算豫〔預(yù)〕備，也算自己玩玩，就好了；暫時(shí)也算是一種職業(yè)。你大約世故沒(méi)有我深之故，似乎思想比我明晰些，也較有決斷，研究一種東西，不會(huì)困難的，不過(guò)那粗心要糾正。還有一種吃虧之處是不能看別國(guó)書(shū)，我想較為便利是來(lái)學(xué)日本文，從明年起我想勒令學(xué)習(xí)，反抗就打手心。

至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒(méi)有什么。我并非追蹤政府，卻是別有追蹤。中央政府一移，許多人一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無(wú)論如何，我還是到中大去的。

包裹已經(jīng)取來(lái)了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過(guò)冬，無(wú)需棉袍了。印章很好，沒(méi)有打破，我想這大概就是稱(chēng)為“金星石”的，并不是玻璃。我已經(jīng)寫(xiě)信到上海去買(mǎi)印泥，因?yàn)楹袃?nèi)的一點(diǎn)油太多，印在書(shū)上是不合式〔適〕的。

計(jì)算起來(lái)，我在此至多也只有兩個(gè)月了，其間編編講義，燒燒開(kāi)水，也容易混過(guò)去。何況還有默念，但這默念之度常有加增的傾向，不知其故何也，似乎終于也還是那一個(gè)人勝利了。廚子的菜又不能吃，現(xiàn)在是單買(mǎi)飯，伏園自己做一點(diǎn)湯，且吃罐頭。伏園十五左右當(dāng)去，我是什么菜都不會(huì)做的，那時(shí)只好仍包菜，但好在其時(shí)離放學(xué)已只四十多天了。

閱報(bào)，知女師大失火，焚燒不多，原因是學(xué)生自己做菜，燒壞了兩個(gè)人：楊立侃，廖敏。姓名很生，大約是新生，你知道嗎?她們后來(lái)都死了。

以上是午后四點(diǎn)鐘寫(xiě)的，因瑣事放下，后來(lái)是吃飯，陪客，現(xiàn)已是夜九點(diǎn)鐘了。在錢(qián)下呼吸，實(shí)在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐。大約中國(guó)在最近幾十年內(nèi)，怕未必能夠做若干事，即得若干相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，干干凈凈。(寫(xiě)到這里，又放下了，因?yàn)橛腥藖?lái)，我這里是毫無(wú)躲避處，有人進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)，你看如此住處，豈能用功。)往往須費(fèi)額外的力，受無(wú)謂的氣，無(wú)論做什么事，都是如此。我想此后只要以工作賺得生活費(fèi)，不受意外的氣，又有點(diǎn)自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。

我現(xiàn)在對(duì)于做文章的青年，實(shí)在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未看見(jiàn)一個(gè)真有幾分為社會(huì)的，他們多是掛新招牌的利己主義者；而他們卻以為他們比我新一二十年，我真覺(jué)得他們無(wú)自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。

上午寄出一束刊物，是《語(yǔ)絲》《北新》各兩本，《莽原》一本。《語(yǔ)絲》上有我的一篇文章，不是我前信所說(shuō)發(fā)牢騷的那一篇；那一篇還未登出，大概當(dāng)在一○八期。

迅十二月二日之夜半。

◎　九十九

廣平兄：

今天剛發(fā)一信，也許這信要一同寄到罷。你或者初看以為又有什么要事了，其實(shí)并不，不過(guò)是閑談。前回的信，我半夜放在郵筒中；這里郵筒有兩個(gè)，一在所內(nèi)，五點(diǎn)后就進(jìn)不去了，夜間便只能投入所外的一個(gè)。而近日郵政代辦所里的伙計(jì)是新?lián)Q的，滿臉呆氣，我覺(jué)得他連所外的一個(gè)郵筒也未必記得開(kāi)，我的信不知送往總局否，所以再寫(xiě)幾句，俟明天上午投到所內(nèi)的一個(gè)郵筒里去。

我昨夜的信里是說(shuō)：伏園也醒〔惺〕農(nóng)信，說(shuō)國(guó)民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。至于我，則無(wú)論如何，仍于學(xué)期末離開(kāi)廈門(mén)而往中大，因?yàn)槲业共⒉灰欢ㄒS政府，熟人如伏園輩不在一處，或者反而可以清閑些。但你如離開(kāi)師范，不知在原地可有做事之處，我想還不如教一點(diǎn)國(guó)文，鐘點(diǎn)以少為妙，可以多豫〔預(yù)〕備。大略不過(guò)如此。

政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了，廣東被“外江佬”刮了許多未〔天〕，此后也許要向“遺佬”報(bào)仇，連累我未曾搜刮的外江佬吃苦，但有害馬保鏢，所以不妨膽大?！痘弥蕖飞嫌幸黄獤|西，很稱(chēng)贊廣東人，所以我愿意去看看，至少也住到夏季。大約說(shuō)話是一點(diǎn)不懂，和在此相同，但總不至于連買(mǎi)飯的處所也沒(méi)有。我還想吃一回蛇，嘗一點(diǎn)龍虱。

到我這里來(lái)空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。我到中大后，擬靜一靜，暫時(shí)少與別人往來(lái)，或用點(diǎn)功，或玩玩。我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見(jiàn)我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來(lái)我吸到每天三十支了，我從此要減少。我回憶在北京因節(jié)制吸煙之故而令一個(gè)人碰釘子的事，心里很難受，覺(jué)得脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的，我于這一點(diǎn)不知何以自制力竟這么薄弱，總是戒不掉。但愿明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管．不至于再鬧脾氣的了。

我明年的事，自然是教一點(diǎn)書(shū)；但我覺(jué)得教書(shū)和創(chuàng)作，是不能并立的，郭沫若郁達(dá)夫之不大有文章發(fā)表，其故蓋亦由于此。所以我此后的路還當(dāng)選擇，研究而教書(shū)呢，還是仍作游民而創(chuàng)作?倘須兼顧，即兩皆沒(méi)有好成績(jī)?；蛘哐芯恳粌赡辏瑢⑽膶W(xué)史編好，此后教書(shū)無(wú)須豫〔預(yù)〕備，則有余暇，再?gòu)氖掠趧?chuàng)作之類(lèi)也可以。但這也并非緊要問(wèn)題．不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)。

《阿Q正傳》的英譯本已經(jīng)出版了，譯得似乎并不壞，但也有一點(diǎn)小錯(cuò)處，你要否?如要，當(dāng)寄上，因?yàn)樯虅?wù)館有送給我的。

寫(xiě)到這里還不到五點(diǎn)鐘，也沒(méi)有什么別的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。

迅十二月三日下午。

◎　一○○

my dear teacher：

六日早在辦公桌上看見(jiàn)十一月廿九寄來(lái)的信，又十一月廿一寄的書(shū)一束(內(nèi)《北新》十一，二期，《語(yǔ)絲》九七，九八，一○三，一○四期，《新女性》十一月號(hào))一卷書(shū)而擔(dān)〔耽〕擱至十六天始到，中國(guó)真是太可以了。我打開(kāi)看，還有不少可看的東西。

至于寄來(lái)的信，在我寄了廿三的信后，總是覺(jué)得我太過(guò)火了，這樣的說(shuō)話，又愿意知到〔道〕你的意思，想得你“棒喝”一下，然而意外的不然，許是你已為感情蒙蔽了罷?

你廿六的信是要大半年仍在廈，廿九信則說(shuō)離廈，這樣心神不定，全以外象為主，我知道你在十二分地空虛了。請(qǐng)好好地靜下來(lái)，養(yǎng)養(yǎng)身體，既打算離去，則該校一切勿過(guò)于擾心，食物如何解決，福州館子照舊去包飯嗎?伏園如離廈，你一人早飯〔晚〕為口奔馳，不太苦嗎?

學(xué)?；鹁瘜?shí)在可怕，我在天津就遇過(guò)，半夜從學(xué)校跑到人家里，北京女師大，日前余蓋給信李之良，說(shuō)在不久以前火燒了幾間寢室，一個(gè)學(xué)生從女大轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的名楊立侃傷重身死，另一個(gè)她的好友也傷得甚沉重。女師大真不幸，連轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的都遭劫，仍在女大的，總是嬌小姐，真可嘆，你也曾在報(bào)上或別方面聽(tīng)到嗎?

南方還是“之乎者也”之風(fēng)甚盛，此間小學(xué)生，教科書(shū)仍重文言，且文料甚不新，這是教育落后的原故，此外因方言不同，也有關(guān)系。此處副刊，如《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民新聞》，《民國(guó)》還不多見(jiàn)，《國(guó)民》則專(zhuān)刊載廣東土語(yǔ)的無(wú)聊拌嘴嘲笑小品，真是乏味。

你為什么“時(shí)有莫名其妙的悲哀”?是因感寂寞嗎?是因想到要走的路嗎?是因了別人而焦慮嗎?《跋》中或有未便傾盡之處，可得聞歟?

遇安來(lái)信，或因我無(wú)意向伏園述及聞得他來(lái)，而伏老即見(jiàn)遇安必又提及我問(wèn)話，故遇（安）來(lái)信寄新校，我已回信，足證其在羊城，后再來(lái)信問(wèn)舊校門(mén)牌號(hào)數(shù)，或以為我希望他來(lái)，故再函探其是否誠(chéng)意，或不是流言之故，這是我的推測(cè)。

學(xué)校經(jīng)費(fèi)二日財(cái)廳支單依舊寫(xiě)舊預(yù)算，三主任召集教職員會(huì)，聲明不負(fù)校長(zhǎng)職，當(dāng)由教職員推舉五人到省政府、教育廳、財(cái)廳交涉，不外敷衍圓滑，繼由革新學(xué)生去請(qǐng)?jiān)?，?cái)廳始又照新預(yù)算，六日庶務(wù)已向財(cái)廳補(bǔ)領(lǐng)本月新預(yù)算款。但積欠仍無(wú)著，眾意是積欠到手，始敢相信放膽辦事，今日(六)雖領(lǐng)新款支單，全校仍未上課，將俟積欠有著，校長(zhǎng)回校，當(dāng)有一番整頓與淘汰，今日反動(dòng)學(xué)生無(wú)聊，向總務(wù)與我攻擊，但也無(wú)效，以后再詳吧。

your H．m．十二月六日晚八時(shí)。

◎　一○一

廣平兄：

三日寄出一信，并刊物一束，系《語(yǔ)絲》等五本，想已到。今天得二日來(lái)信，可謂快矣。對(duì)于廿六日函中的一段議論，我于廿九日即發(fā)一函，想當(dāng)我接到此函時(shí)，那邊亦已寄到，知道我已決計(jì)離開(kāi)此地，所以我也無(wú)須多說(shuō)了。其實(shí)我這半年來(lái)并不發(fā)生什么“奇異感想”，不過(guò)“我不太將人當(dāng)作犧牲么”這一種思想——這是我一向常常想到的思想——卻還有時(shí)起來(lái)，一起來(lái)，便沉悶下去，就是所謂“靜下去”，而間或形于詞色。但也就悟出并不盡然，故往往立即恢復(fù)，二日得中央政府遷移消息后，即連夜發(fā)一信(次日又發(fā)一信)，說(shuō)明我的意思與廿九日信中所說(shuō)并無(wú)變更，實(shí)未曾有愿意害馬“終生被播弄于其中而不自拔”之意，當(dāng)初僅以為在社會(huì)上閱歷幾時(shí)，可以得較多之經(jīng)驗(yàn)而已，并非我將永遠(yuǎn)靜著，以至于冷眼旁觀，將害馬賣(mài)掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。

但廿六日信中的事，已成過(guò)去，也不必多說(shuō)了，到年底或可當(dāng)作閑談的材料。廣大的鐘點(diǎn)雖然較多，但我想總可以設(shè)法教一點(diǎn)擔(dān)子較輕的功課，以求有休息的余暇。況且抄錄材料等等，又可以有忙〔幫〕我的人，所以鐘點(diǎn)倒不成問(wèn)題，每周二十時(shí)左右者，大概是紙面文章，未必實(shí)做。

你們的學(xué)校，真是好像“濕手捏了干面粉”，粘纏極了。雖說(shuō)“天下興亡，匹夫有責(zé)”，但當(dāng)局不講信用，專(zhuān)責(zé)“匹夫”，使幾個(gè)人挑著重?fù)?dān)，未免太任意將人做犧牲。我想事到如此，別的都可不管了，以自己為主，覺(jué)得耐不住，便即離開(kāi)；倘因生計(jì)關(guān)系及別的關(guān)系，須敷衍若干時(shí)，便如我之在廈大一樣，姑且敷衍敷衍，“以德感”“以情維系”等等，只好置之度外，一有他處可去，也便即離開(kāi)，什么都不管它。

伏園須直往武昌去了，不再轉(zhuǎn)廣州，前信似已說(shuō)過(guò)。昨(五日)有人〈到〉從汕頭到此地(據(jù)云系民黨)，說(shuō)陳啟修因?yàn)樾孤C(jī)密，被黨部捕治了。我和伏園正驚疑，擬電詢，今日得你信，知二日看見(jiàn)他，則以日期算來(lái)，此人是造謠言的，但何以要造如此謠言，殊不可解。

前一束刊物不知到否?記得前回也有一次，久不到，而在學(xué)校的刊物中找來(lái)。三日又寄一束，到否也是問(wèn)題。此后寄書(shū)，殆非掛號(hào)不可?！短疑啤吩侔嬉殉隽?，擬寄上一冊(cè)，但想寫(xiě)上幾個(gè)字，并用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日后才來(lái)，那時(shí)再寄罷。

迅十二月六日之夜。

◎　一○二

my dear teacher：

今日是學(xué)校因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題停課的第二日，學(xué)校也發(fā)薪水了，數(shù)目(以前四成多)是八成五，其中一半為現(xiàn)金78元，一半為公債庫(kù)券，公債是一成，即廢紙十五元，庫(kù)券四成，即六十元，但此紙須候至陽(yáng)二月十四(過(guò)了陰歷年了)才能支取現(xiàn)金，費(fèi)了九牛二虎之力，不過(guò)如此成績(jī)，將來(lái)可想而知，而最令人發(fā)指的，就是那八十多(個(gè))反動(dòng)學(xué)生，昨日列隊(duì)到省政府、教廳、財(cái)廳，都說(shuō)學(xué)校不是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，是校長(zhǎng)問(wèn)題，只要宋慶齡長(zhǎng)校，便萬(wàn)事解決云，你看她們居心破壞學(xué)校，不惜犧牲學(xué)校，這種態(tài)度，可惡之極。今日下午四時(shí)，教廳又約三主任及附小主任到廳，現(xiàn)尚未到時(shí)，我們則欲待經(jīng)費(fèi)徹底解決始做下去。

又今日《國(guó)民日?qǐng)?bào)》副刊有篇?dú)g迎你來(lái)廣州的文章，該副刊大約即以前請(qǐng)伏園擔(dān)任的，現(xiàn)時(shí)伏園不來(lái)，你擔(dān)任不好么?它的體裁就是那樣，下面還有一半廣告紙，我裁去免太厚難寄，今早我又寄了一信，是復(fù)你十一月廿九的，現(xiàn)在又接到你十二月三日的信了。

來(lái)廣州是歡迎的，教人也好，不過(guò)要施“夏楚”，這種八股先生可得反抗了，反抗之法，就是以毒攻毒，勒令清潔衛(wèi)生。還有，教人也要有方，如果光是“善誘”，也須有相當(dāng)對(duì)待，以免白耗精神和光陰。

印章的東西是叫“金星石”，我以前是隨便叫它曰玻璃，此物不知是否日本東西，刻字時(shí)已刻壞了一個(gè)圖章，算是毀了。好在是刻字的負(fù)責(zé)，我卻不管，這樣脆，我想一落地必碎，能夠寄到無(wú)破，算好的了。穿背心，冷了還是要加棉袍、棉襖……的，“這樣就可以過(guò)冬”嗎?傻孩子!包印章的白色東西，是在京買(mǎi)而經(jīng)用過(guò)的；你看得出嗎?一個(gè)圖章何必特去上海買(mǎi)印泥呢，真是多事了。

“默念增加”，想是日子近了的原故，小孩子快近過(guò)年，總是天天吵幾次，似乎如此，你失敗在那一個(gè)人手里了么?你真太沒(méi)出色〔息〕了。

廣東天氣現(xiàn)時(shí)還不冷，只穿夾襖滿可以了。陰歷十一月了而如此暖，真是便利，但冷的幾天是在快過(guò)舊年，臘八左右，蚊子還很多，每晚桌下不住來(lái)咬，我在未寢前多不脫襪，這幾天則每放下帳子看書(shū)、信，織東西，但這樣不久就困倦睡下了，然次早至少還有一二只蚊飽飽的在帳子內(nèi)。

這幾天經(jīng)費(fèi)未解決總堅(jiān)持不上課，經(jīng)費(fèi)解決則須革新一次，革后自己再走，也是痛快，如果經(jīng)費(fèi)不解決而教廳換人，或解決而另?yè)Q人，那我們可不管了，現(xiàn)時(shí)反動(dòng)學(xué)生是向三主任分頭攻擊，昨日派來(lái)代表三人，限令總務(wù)于24時(shí)內(nèi)召集財(cái)政會(huì)議，布告經(jīng)費(fèi)狀況，又限令我于二日內(nèi)解散革新學(xué)生會(huì)同盟會(huì)，我們都不理她，不久或有攻擊我們的宣言發(fā)出了?，F(xiàn)時(shí)沒(méi)有什么說(shuō)，下次再談罷。

your H．m．十二月七日午三時(shí)

附：

歡迎魯迅先生來(lái)廣州

張迂廬

魯迅先生，我們不是現(xiàn)代評(píng)論的閑話大家陳源教授也并不是北京晨副的編輯志摩文士的同黨，對(duì)于他先生之來(lái)，想誰(shuí)也不會(huì)“疾首蹙額而相告”以至于“伐他幾下”的吧?雖然我們也不以他曾被稱(chēng)為中國(guó)思想界的權(quán)威者，青年叛徒的領(lǐng)袖而才表示歡迎!

我相信歡迎他先生的許多青年當(dāng)中，叭兒狗一定是沒(méi)有的，因此也正不愁他先生上岸的時(shí)候，把我們“打落水里又從而打之”；然而除下我們歡迎他的許多青年之外，叭兒狗卻說(shuō)不定沒(méi)有的，我們歡迎他之來(lái)，或許正是以他最有對(duì)待叭兒狗的本領(lǐng)吧!

我們都知道他是創(chuàng)中國(guó)文壇未有之新格的《吶喊》《彷徨》的著者，是著《阿Q正傳》而被譯成五六國(guó)文字且被法國(guó)現(xiàn)時(shí)大文豪羅曼羅蘭嘖嘖稱(chēng)道過(guò)的人，是空前的《中國(guó)小說(shuō)史略》的著者，是中國(guó)譯界的高手，是未名叢刊，烏合叢書(shū)的主編人，是《莽原》半月刊的創(chuàng)辦人，這些，在我們都有“除了欣賞驚嘆而外，我們對(duì)于魯迅的作品，還有什么可說(shuō)呢！”之概〔慨〕——引沈雁冰評(píng)《吶喊》的話——不過(guò)除了這些之外，還有使我們最難忘的《熱風(fēng)》和稱(chēng)為交了“華蓋運(yùn)”才弄得來(lái)的《華蓋集》!

《熱風(fēng)》同《華蓋集》都是先生的雜感短文，在這里的魯迅先生，以戰(zhàn)士身而顯現(xiàn)了!瞧啊!在混濁的北京的空氣里，敢于向牛鬼蛇神正視的，而且還敢于在禮教淫威的重圍的所謂首都里“論他媽的”的，雖然我們沒(méi)有見(jiàn)到的或許還有好幾位，然單就我們見(jiàn)到的來(lái)說(shuō)，就只有兩個(gè)人：吳稚暉，魯迅。

魯迅先生從北京跑到廈門(mén)，才僅是前個(gè)月的事!而中大聘請(qǐng)先生來(lái)校的消息，前一星期我已經(jīng)聽(tīng)到了!

除卻竭誠(chéng)的歡迎而外，我們對(duì)于魯迅先生之來(lái)，還有什么可說(shuō)呢!廣州民國(guó)日?qǐng)?bào)副刊第一百零六期

中華民國(guó)十五年十二月七日星期二

◎　一○三

my dear teacher：

現(xiàn)時(shí)是七日晚七時(shí)半，我又開(kāi)始寫(xiě)信了。這信是因?yàn)槭盏侥闳瘴鐚?xiě)寄的那信的，今日我發(fā)了一信，不是說(shuō)下午四時(shí)要到教育廳嗎!從那里回校，看見(jiàn)門(mén)房?jī)?nèi)豎了幾封信，我心內(nèi)一動(dòng)，轉(zhuǎn)想午間已接信，此時(shí)必沒(méi)有了，乃走不數(shù)武〔步〕，聽(tīng)差趕上來(lái)交給我信，是你三日第二封，我歡喜極了，接連兩日得信三封。這三封信(廿九、三、三)可見(jiàn)你的心神略略安定，有點(diǎn)活氣了。至于廿六那一封，我收到于二日作復(fù)，因你的信似乎有點(diǎn)變態(tài)不安定而故作安定，所以我二日的信也似乎激些，現(xiàn)接最近三信，沒(méi)問(wèn)題了，不必掛念，或神經(jīng)過(guò)敏。

現(xiàn)時(shí)我要下命令了，以后不準(zhǔn)自己把信“半夜放在郵筒中”。因?yàn)橄柜R會(huì)夜半臨深池的，十分危險(xiǎn)，叫人捏一把汗不好。而且“所外”的信今上午到，“所內(nèi)”的信下午到，這正和你發(fā)信次序相同，不必以傻氣的傻子，當(dāng)“代辦所里的伙計(jì)”為“呆氣”的呆子，實(shí)在半斤八兩，相等也，而且H．m．發(fā)信也不如是急急，今早發(fā)的那封六晚寫(xiě)好的信，是早起叫服侍我的女仆拿去的，但許久之后，我出校門(mén)，見(jiàn)另一個(gè)老媽拿一只碗似乎出街買(mǎi)物，同時(shí)手中拿(著)我的信，必是代那我的老媽便中發(fā)信，以此推測(cè)，我的用人，每次發(fā)信必如此，我于是以后得改變方法了。廣州有工會(huì)，用人不聽(tīng)命且難說(shuō)話，服侍我的那個(gè)，看來(lái)甚村氣，但我對(duì)付她卻十二分將就了，買(mǎi)東西是二個(gè)子必取起一個(gè)，二毛取一毛以此類(lèi)推。叫她洗衣，常久久不洗好，等著用也不能得，在我現(xiàn)時(shí)做件穿件而她不體貼，我不敢強(qiáng)她快洗，因?yàn)檎f(shuō)話一不留心，恐怕以工會(huì)相壓，因久不洗回衣服，失了也無(wú)從檢問(wèn)，襪子之類(lèi)，洗少是常事。不買(mǎi)熱水壺，茶冷她又說(shuō)閑話，其實(shí)每日早晚不過(guò)沖兩次不大熱的茶來(lái)。及到買(mǎi)來(lái)水壺，又不小心開(kāi)螺旋蓋，新新的就給弄到許多鐵錘等痕跡，真氣透人了。你在福建受不慣聽(tīng)差(的)氣，將來(lái)來(lái)廣州，用的是男的，或者好一點(diǎn)，但你也得知到〔道〕不致火氣起來(lái)。

“外江佬”真可以，聽(tīng)說(shuō)廣東從去年九月至今年九月，收入有一(或八)萬(wàn)萬(wàn)，則每月有巨大收入可知，其數(shù)為全國(guó)之冠?，F(xiàn)時(shí)國(guó)民政府奄有七省，合七省不及一廣東收入，在廣東一省，則負(fù)擔(dān)七省戰(zhàn)時(shí)兵費(fèi)，現(xiàn)時(shí)又加國(guó)民政府遷移費(fèi)，各省黨費(fèi)，即如天津英捕逮去國(guó)民黨員，此處即匯款去救濟(jì)。惟其如此，所以本省教育行政不能兼顧，所以我校經(jīng)費(fèi)問(wèn)題不易解決，今日下午四時(shí)又往教廳，我的令兄意思是要下公文叫三主任負(fù)責(zé)維持原狀，照常上課，我們婉謝他，叫他先向我校長(zhǎng)(住處已知)取得同意再說(shuō)，因積欠尚未解決也。

我覺(jué)得你如來(lái)廣州雖非理想之境，但總不至如廈大之無(wú)聊。此處在街上店鋪和叫洋車(chē)，盡可用官話行得通，偶然吃點(diǎn)虧，買(mǎi)物也許貴些，但這有H．m．代辦，在北京，我買(mǎi)物常不大講價(jià)，而這里多數(shù)開(kāi)大價(jià)，總在一二倍以上，要買(mǎi)的人斟酌還價(jià)，但有時(shí)遇著一間鋪?zhàn)硬?開(kāi))大價(jià)，你還太少，他又可以大罵你，所以看情形可先問(wèn)一聲，怕少給不?他說(shuō)不怕就不妨還三分之一價(jià)，或二分之一，再添上去，麻煩透了。食東西的館子隨處都有，小飯館也不花多少錢(qián)，你來(lái)不愁沒(méi)食的處所，而愁食不慣口味，但廣東素以善食稱(chēng)，你或能對(duì)付，至于蛇，冬間食的多，你來(lái)在過(guò)年，不知那時(shí)可還有?龍蛩〔虱〕也過(guò)時(shí)了，你來(lái)時(shí)或能遇到買(mǎi)干的，但濕而新造的怕沒(méi)有了，那東西有特味，不似蛇肉香，恐你食不下咽。這里也還有北方館子，有專(zhuān)買(mǎi)〔賣(mài)〕北京布底鞋的鋪?zhàn)?，現(xiàn)時(shí)也有稻香村一類(lèi)的鋪?zhàn)樱浅蠢踝铀砸灿匈u(mài)，這大約是受了“外江佬”的影響。

你高興時(shí)，信上也見(jiàn)到“身體是好的，能食能睡”一類(lèi)的話，但在上月廿日至廿六左右則不但不然，且什么也懶做了，原因是為說(shuō)，那一個(gè)人要去汕，及要做“社會(huì)事業(yè)”，這不還是待考慮的嗎?何必自己如此，而且那一個(gè)人也不是定專(zhuān)為別人犧牲，實(shí)在不如此自己不好過(guò)，這是行乎其所不得不行，自己要那么樣的，就那么樣做吧!

你手指還抖嗎?要看醫(yī)生不?我想心境好，自然減卻無(wú)聊，不會(huì)多吸煙了，有什么方法可減卻呢?我愿多寫(xiě)幾個(gè)字。

你來(lái)這里是住中大就省事，住外面就方便，但花費(fèi)大，陳啟修住的幾間房，是二樓，每月就四十多塊錢(qián)屋租，還有雇用人，食，用……等，至少總在百余元，究竟如何，是待到廣州再說(shuō)，還是未雨綢繆?

我想沒(méi)有被人打倒，或自己倒下之前，教書(shū)是好的，倒下后則創(chuàng)作似乎閉戶可做，但中國(guó)人心理，倒下后的著作，是否還一樣保持原有地位?也很難說(shuō)。對(duì)付社會(huì)一般人，要用一般方法，過(guò)于自我，就受攻擊，真是討厭的事，但黨內(nèi)似乎好些，我想如國(guó)民黨不容，則跑到俄國(guó)去，在廣東，去俄很容易設(shè)法得政府一筆款，挾著什么名目，領(lǐng)著公費(fèi)就可去，但這自然要改變教書(shū)生涯，才易活動(dòng)，你看郭沫若有什么，現(xiàn)時(shí)是政治主任，又改為……了。人一迫就可以轉(zhuǎn)行，你說(shuō)是不是?啟修先生說(shuō)俄國(guó)也不十分冷，屋內(nèi)比北京屋還暖云。我說(shuō)的這些，也非緊要，不過(guò)今晚高興多寫(xiě)，所以一發(fā)不可收〈拾〉了。

英譯阿Q不必寄，現(xiàn)時(shí)我不暇及不大會(huì)看，待真的阿Q到廣州，再拿出書(shū)本，一邊講一邊對(duì)照吧!那時(shí)卻勿得規(guī)避，切切！

今晚大風(fēng)，窗外呼呼聲，空氣驟冷。我是穿了夾褲，呢裙，毛絨背心，及絨衣，但沒(méi)有蚊了。

your H．m．十二月七晚九時(shí)

◎　一○四

廣平兄：

本月六日接到三日來(lái)信后，次日(七日)即發(fā)一信，想已到。我推想昨今兩日當(dāng)有信來(lái)，但沒(méi)有；明天是星期，沒(méi)有信件到校的了。我想或者是你校事太忙沒(méi)有發(fā)，或者是輪船誤了期。

從粵，從滬，到此的信，一星期兩回；從此向滬向粵的船，似乎也是一星期兩回。但究竟是星期幾呢，我終于推算不出，又仿佛并不一定似的。

計(jì)算從今天到一月底，只有五十天了，已不滿兩月；我到此，是已經(jīng)三個(gè)月又一星期了?，F(xiàn)在倒沒(méi)有什么事。我每天能睡八九小時(shí)，但是仍然懶；有人說(shuō)我胖了一點(diǎn)了，也不知塙〔確〕否?恐怕也未必。對(duì)于學(xué)生，我已經(jīng)說(shuō)明了學(xué)期末要離開(kāi)。有幾個(gè)因我在此而來(lái)的，大約也要走。至于廈門(mén)學(xué)生，無(wú)藥可醫(yī)，他們整天讀《古文觀止》。

伏園就要?jiǎng)由?，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌。

我想一兩日內(nèi)，當(dāng)有信來(lái)，我的廿九日的信的回信也應(yīng)該就到了。那時(shí)再寫(xiě)罷。

迅十二月十一日夜

◎　一○五

my dear teacher：

今(十二)早九時(shí)從家里回校，看見(jiàn)你十二月七日的信在桌上，大約是昨十一到了，而我外出未看見(jiàn)。我料想日間有信，心內(nèi)掛念，早來(lái)果見(jiàn)，慰甚。

六日收到十一月廿一寄來(lái)的刊物，三日寄的刊物，則至今尚未到，大約是慢些的，慣了我也不十分急著〔著急〕了。二日之信，乃二晚七時(shí)我親投至街中郵筒(便中經(jīng)過(guò))，若自三日起至六日到，則前后不過(guò)四天，也差強(qiáng)人意，而何以平時(shí)有擔(dān)〔耽〕擱至八天的，真是奇怪了。

你“一向常常想到的思想”，實(shí)在謬誤，“將人當(dāng)作犧牲”一話，萬(wàn)分不通，犧牲的解釋?zhuān)缥崛艘耘Ｑ蜃骷榔?，在牛羊本身并非愿意甘心的，所以不合，而“人”則不如此，天下斷沒(méi)有人而肯甘心被人宰割，其非宰割，換言之，這一方出之愛(ài)護(hù)，那一方出之自動(dòng)愿意，則無(wú)犧牲可言，其實(shí)天下間即無(wú)所謂犧牲，譬如吾人替社會(huì)做事，大家認(rèn)為至當(dāng)?shù)牧?，因此有公義而制卻私情，在私情上也可以說(shuō)犧牲，而人們不在意此點(diǎn)，還是向公義上走，即認(rèn)公義為比較的應(yīng)為，急為而已。但所謂應(yīng)，所謂急，隨時(shí)間環(huán)境而異，取其比較合適而為，我認(rèn)為舍此作〔做〕法即無(wú)合適滿意者，我即切實(shí)行去，這是我為取舍決〔抉〕擇而知何者當(dāng)犧牲，何者當(dāng)取擇，天下固不能全有，亦只有取吾所好，既好而取，即得其所，亦即遂吾志愿，此三尺童子所知，而三尺多的小孩子反誤解，當(dāng)記打手心十下于日記本上。

校事又變回來(lái)了，那些學(xué)生反動(dòng)分子，假借學(xué)生會(huì)向省政府、教、財(cái)各廳請(qǐng)?jiān)负?，又在學(xué)校召集師生聯(lián)席會(huì)議，當(dāng)時(shí)有七個(gè)灰色的先生出席，發(fā)表一封員生聯(lián)席會(huì)議的信，質(zhì)問(wèn)三主任為什么做滑稽的事，故意停課，限令立即開(kāi)課。其實(shí)停課啟事之登報(bào)端乃三主任召集全校教職員布告經(jīng)過(guò)并不能負(fù)代理校長(zhǎng)之責(zé)，當(dāng)場(chǎng)由眾推舉教職員代表五人向教廳等處請(qǐng)?jiān)笩o(wú)結(jié)果，教廳當(dāng)場(chǎng)默認(rèn)停課之議，而此五人中有回校起草登報(bào)者，有先去者，乃五人中有教員出席學(xué)生會(huì)則一概妥〔諉〕為不知，于是以員生聯(lián)席會(huì)議名義向三主任質(zhì)問(wèn)，大有問(wèn)罪之意，此事處置不當(dāng)，易引起教員與反動(dòng)學(xué)生合，而其后財(cái)廳已發(fā)新預(yù)算支單，搭欠一月則允自十六年一月起，似此可借口轉(zhuǎn)圓〔圜〕，謂經(jīng)費(fèi)已有辦法，而校長(zhǎng)允回，先令三人負(fù)責(zé)云。于是明天(十三）起上課了。但另一消息，則說(shuō)校長(zhǎng)無(wú)意回來(lái)，不過(guò)姑如此說(shuō)使學(xué)校好照常上課，實(shí)則以進(jìn)為退也云，于是我好恐懼，她不回來(lái)，教廳不另派人，則三主任負(fù)責(zé)無(wú)期，教廳另委新人，則我們自然可以交代而去，但又怕校長(zhǎng)薦，或教廳自己派我繼任(因以前有此說(shuō)，我極力不答應(yīng))，則十分叫我吃苦。此校如此復(fù)雜，舊教員不易去，在校占大部分勢(shì)力，實(shí)無(wú)法整頓，且經(jīng)此一事，甚澈〔徹〕底之人多去，留我受苦甚不上算，但此校習(xí)慣女校長(zhǎng)，舊校長(zhǎng)去，一時(shí)無(wú)相當(dāng)人物，則怕我當(dāng)殃，推卻自然爽快，但一紙公文壓下來(lái)時(shí)，任你如何推托，也不成功，現(xiàn)時(shí)我只有設(shè)法勸校長(zhǎng)早日回校，以免殃及我自身。而且校長(zhǎng)薪水與主任同，不過(guò)少八時(shí)教課，但出席外面會(huì)議太多，一經(jīng)做起此職，辭職即不容易，我愿意做點(diǎn)易來(lái)易去，不受人注意的小事，所謂“長(zhǎng)”，實(shí)在令人聞之不寒而栗，你說(shuō)是不是呢?照穩(wěn)當(dāng)?shù)恼f(shuō)，校長(zhǎng)回來(lái)，也當(dāng)視十六年一月能否如言搭發(fā)一月積欠，則我們維持的最低限度，也在本學(xué)期末，這是學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)沒(méi)有問(wèn)題的話，然學(xué)生自校長(zhǎng)聲明辭職后，又開(kāi)歡送會(huì)(白開(kāi))發(fā)歡送宣言，發(fā)歡迎宋慶齡為校長(zhǎng)宣言，口口聲聲稱(chēng)現(xiàn)校長(zhǎng)為前校長(zhǎng)，則今茲見(jiàn)學(xué)校通知復(fù)課，校長(zhǎng)聲言回來(lái)之時(shí)，必仍有一番劇戲，而最怪異的，就是中央政府的人物，多是灰色接近樹(shù)的派的，張靜江等一流人，常有明顯表示，最近省特別市黨部的改組，即此中黑幕，近來(lái)該派人物，眼見(jiàn)工會(huì)勢(shì)盛，又覺(jué)扶助農(nóng)工之非法，大有向〔改〕變態(tài)度之勢(shì)，凡稍澈〔徹〕底的人，即目為CP、CY而有驅(qū)之使去之勢(shì)，一個(gè)黨立政府，而各派人物相反的相處在一塊，互相傾軋，這也是一個(gè)叫人悶氣的事，啟修先生在此不大發(fā)展，也受此中一點(diǎn)影響，但絕沒(méi)有于他不利的行為和表示。

現(xiàn)時(shí)乃十二月中旬，再有三十天多就可以見(jiàn)面了，書(shū)籍寄得太慢，或在人到之后，則不如留待你自己帶來(lái)，可免遺失及損壞，香港通船了，你來(lái)也不必一定從汕頭轉(zhuǎn)，多帶幾本書(shū)或者在船上不如車(chē)上之價(jià)昂，你以為何如?

你和上海有來(lái)往便的，可否替我買(mǎi)一本《文章作法》，這是開(kāi)明書(shū)店的出版(價(jià)七角)，如再便，能買(mǎi)得一本《與謝野晶子論文集》(價(jià)五角)則更佳，因我一面又愿對(duì)于本行的東西也時(shí)時(shí)留意也。

從明天起上課，事情又多起來(lái)了，省婦女部立的“婦女運(yùn)動(dòng)人員訓(xùn)練所”，要我擔(dān)任講授“婦女與政治經(jīng)濟(jì)之關(guān)系”，時(shí)期是三周，每周二小時(shí)，在晚間，地點(diǎn)是中山大學(xué)，我推卻而不能，已答應(yīng)了，但材料還未搜得多少，現(xiàn)正在準(zhǔn)備中。我自思甚好笑，自己實(shí)沒(méi)有什么東西，但機(jī)會(huì)迫到我硬干，使豎子成(臭)名，真是苦惱不堪，如果不早設(shè)法倒下來(lái)，就要變成廠甸的輕氣球，氣散自己即掉下來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有法子補(bǔ)救，那時(shí)球也壞了，還是大害。

你的手有點(diǎn)抖，好了沒(méi)有?

your H．m．十二月十二日(星期)午一時(shí)

徑〔敬〕啟者本校前因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題停頓現(xiàn)在政府已將十一月份經(jīng)費(fèi)照新預(yù)算發(fā)給欠薪一層亦由省政府令行財(cái)政廳按月搭發(fā)良烈等茲奉

教育廳批令第一一六五號(hào)開(kāi)呈悉查該校經(jīng)費(fèi)經(jīng)省政府委員會(huì)第三次議案議決令行財(cái)廳照該校新預(yù)算支給并按月發(fā)給積欠一月在案該主任等自應(yīng)暫代維持校務(wù)俟廖校長(zhǎng)返校時(shí)方能卸責(zé)據(jù)呈各情仰即遵照此批又奉

廖校長(zhǎng)函開(kāi)宗堂良烈廣平蘭芳(小學(xué)主任)主任先生前日許廳長(zhǎng)來(lái)談以校費(fèi)已有切實(shí)之解決女師革新工作可以繼續(xù)進(jìn)行催促即日返校泳筠以為吾等份屬黨員未容規(guī)避困難況今校內(nèi)情勢(shì)益見(jiàn)復(fù)雜為黨化教育計(jì)應(yīng)即返校主持在未返校以前請(qǐng)先生等負(fù)責(zé)即日回復(fù)校務(wù)常態(tài)至深感汲〔激〕此候教安各等因自應(yīng)遵照辦理除布告外相應(yīng)函達(dá)

臺(tái)端希為

查照是荷此致

先生

灌宗堂

陳良烈

許廣平啟十一日

◎　一○六

廣平兄：

今天早上寄了一封信?，F(xiàn)在〈是〉雖是星期日，郵政代辦所也開(kāi)半天了。我今天也起得早，因?yàn)槠矫駥W(xué)校成立大會(huì)要我演說(shuō)，我說(shuō)了五分鐘，又恭聽(tīng)校長(zhǎng)輩之胡說(shuō)至十一時(shí)，溜出會(huì)場(chǎng)，再到代辦所去一看，果然已有三封信在：兩封是七日發(fā)的，一封是八日發(fā)的。

金星石雖然中國(guó)也有，但看印盒的樣子，還是日本做的，不過(guò)這也沒(méi)有什么關(guān)系。“隨便叫它曰玻璃”，則可謂胡涂，玻璃何至于這樣脆?若夫“落地必碎”，則凡有印石，大抵如斯，豈獨(dú)玻璃為然?？上У氖前≌抡?，當(dāng)時(shí)竟未細(xì)心研究，因?yàn)樽⒁庖频桨装先チ?，現(xiàn)在還保存著。對(duì)于這，我倒立刻感覺(jué)到是用過(guò)的。特買(mǎi)印泥，亦非多事，因?yàn)榉侨绱耍瑒t不舒服也。

此地冷了幾天，但夾袍亦已夠，大約穿背心而無(wú)棉袍，足可過(guò)冬了。背心我現(xiàn)穿在小衫外，較之穿在夾襖之外暖得多，或者也許還有別種原因。我之失敗，我現(xiàn)在細(xì)想，是只能承認(rèn)的。不過(guò)何至于“沒(méi)出色〔息〕”?天下英雄，不失敗者有幾人?恐怕人們以為“沒(méi)出色〔息〕”者，在他自己正以為大有“出色〔息〕”，失敗即勝利，勝利即失敗，總而言之，就是這樣，莫名其妙。置首于一人之足下，甘心什倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣……。

近來(lái)對(duì)于廈大一切，已不過(guò)問(wèn)了，但他們還常要來(lái)找我演說(shuō)，一演說(shuō)，則與當(dāng)局者的意見(jiàn)，一定是相反的，此校竟如教會(huì)學(xué)?；蛴?guó)人所開(kāi)的學(xué)校；玉堂現(xiàn)在亦深知其不可為，有相當(dāng)機(jī)會(huì)，什九是可以走的。我手已不抖，前信竟未說(shuō)明。至于寄給《語(yǔ)絲》的那篇文章，因由未名社轉(zhuǎn)寄，被他們截留了，登在《莽原》第廿三期上。其中倒沒(méi)有什么未盡之處。當(dāng)時(shí)著作的動(dòng)機(jī)，一是憤慨于自己為生計(jì)起見(jiàn)，不能不戴假面；二是感得少爺們于我，見(jiàn)可利用則盡情利用，倘覺(jué)不能利用則便想一棒打殺，所以很有些哀怨之言。寄來(lái)時(shí)當(dāng)寄上；不過(guò)這種心情，現(xiàn)在也已經(jīng)過(guò)去了。我時(shí)時(shí)覺(jué)得自己很渺小；但看少爺們著作，竟沒(méi)有一個(gè)如我，敢自說(shuō)是戴著假面和承認(rèn)“黨同伐異”的，他們說(shuō)到底總必以“公平”自居。因此，我又覺(jué)得我或者并不渺小；現(xiàn)在故意要輕視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的妖魔似的站著L．S.兩個(gè)字，大概就是為此。

我離廈門(mén)后，恐怕有幾個(gè)學(xué)生要隨我轉(zhuǎn)學(xué)，還有一個(gè)助教也想同我走，因?yàn)槲业慕鹗难芯坑谒袔椭?。我在這里常有學(xué)生來(lái)談天，弄得自己的事無(wú)暇做；倘這樣下去，是不行的。我將來(lái)擬在校中取得一間屋，算是住室，作為豫〔預(yù)〕備功課及會(huì)客之用，而實(shí)不住。另在外面覓一相當(dāng)?shù)胤?，作為?chuàng)作及休息之用，庶幾不至于起居無(wú)節(jié)，飲食不時(shí)，再蹈在北京時(shí)之覆轍。但這可待到粵時(shí)再說(shuō)，無(wú)須“未雨綢繆”?？傊何业囊庖?jiàn)，是想少陪無(wú)聊之訪問(wèn)之客而已。倘在學(xué)校，大家可以直沖而入，殊不便也。

現(xiàn)在我們的飯是可笑極了，外面仍無(wú)好的包飯?zhí)?，所以還是從本校廚房買(mǎi)飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。而廚房屢次宣言：不買(mǎi)菜，他要連飯也不賣(mài)了。那么，我們?yōu)橘I(mǎi)飯計(jì)，必須月出十元，一并買(mǎi)他不能吃之菜?，F(xiàn)在還敷衍著，伏園走后，我想索性一并買(mǎi)菜，以免麻煩，好在他們也只能訛去我十余元了。聽(tīng)差則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時(shí)借去的，我以為他可憐，說(shuō)這二元不要他還了，算是欠我十八元；他便第二日又來(lái)借二元，仍是二十元。伏園訂洋裝書(shū)，每本要他一元。廈門(mén)人對(duì)于“外江佬”，似乎頗欺侮。

以中國(guó)人的脾氣而論，倒后的著作，是沒(méi)有人看的，他們見(jiàn)可利用則盡量利用，遇可罵則盡量地罵，雖一向怎樣常常往來(lái)，也即刻翻臉不識(shí)，看和我往還的少爺們的舉動(dòng)，便可推知。只要作品好，大概十年或數(shù)十年后，便又有人看了，但這大抵只是書(shū)坊老板得益，至于作者，也許早被逼死了，不再有什么相干。遇到這樣的時(shí)候，我以為走外國(guó)也行；為爭(zhēng)存計(jì)，無(wú)所不為也行，倒行逆施也行；但我還沒(méi)有細(xì)想過(guò)，好在并不急迫，可以慢慢從長(zhǎng)討論。

“能食能睡”，是的確的，現(xiàn)在還如此，每天可以睡至八九小時(shí)，然而人還是懶，這大約是氣候之故。我想廈門(mén)的氣候，水土，似乎于居人都不宜，我所見(jiàn)的人們，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少美麗活潑的，加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險(xiǎn)的價(jià)格，居廈門(mén)者比別處貴。我想國(guó)學(xué)院倒大可以緩辦，不如作衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，一面將水，土壤，都分析分析，講個(gè)改善之方。

此刻已經(jīng)夜一時(shí)了，本來(lái)還可以投到所外的箱子里去，但既有命令，就待至明晨罷，真是可懼。

迅十二月十二日

◎　一○七

my dear teacher：

以前七早、午，及八、十二各寄一信，想都收到，在此信之先了。

這封信是向你發(fā)牢騷的，因?yàn)橹挥邢蚰憧梢员M量發(fā)，但能發(fā)，即非怒氣沖天可知了。所以也還是等于送戲目給你看。

昨日學(xué)校的總務(wù)辭職了。今早我去新校辦公，閱報(bào)及聽(tīng)庶務(wù)員說(shuō)，才曉得教務(wù)也另有他就，(以前已有一處)——就是在中大當(dāng)秘書(shū)，聽(tīng)說(shuō)也無(wú)意于此了，那個(gè)庶務(wù)員就取笑我，連校長(zhǎng)及三主任，四職集于一身了!我才恍然大悟于造傻子，人偷偷地找好事情就溜之大吉了，而我還打算有交代再走，將來(lái)豈非人都走光，校長(zhǎng)也不回來(lái)，只有我一個(gè)光桿受學(xué)生凌辱，教職員催迫嗎?我急跑去找校長(zhǎng)面辭，并陳說(shuō)校中情形，正說(shuō)之間，那個(gè)教務(wù)主任也到，不知他是看風(fēng)，還是真的，他不承認(rèn)辭職，只說(shuō)這兩天那里忙，所以不能返校，明天是可以到校的云云。而廣州學(xué)界情勢(shì)，廣州市的青年部長(zhǎng)是張靜江親信，他們右的，那個(gè)我校開(kāi)除的女生就時(shí)時(shí)來(lái)往張?zhí)?，今?十五)中央、省、市青年部來(lái)宣布兩個(gè)學(xué)生會(huì)同時(shí)停止，另由學(xué)生會(huì)改選新會(huì)員，反動(dòng)派帶領(lǐng)她的男校同志來(lái)出席，稱(chēng)代表全國(guó)、省、市云，主任是那個(gè)市青年部長(zhǎng)，是右袒的。結(jié)果全右傾了，閉會(huì)后反動(dòng)生口出不遜，在我后面說(shuō)○○○(共黨人)走狗。我回頭，她們不說(shuō)了，再前走，她們說(shuō)，哈哈!還回頭看阿〔啊〕!你看這多么可惡，總而言之反動(dòng)學(xué)生太猖獗，好的學(xué)生太老實(shí)而膽小，教了也不敢做，真沒(méi)奈何。教職員又有二心，三主任又去其二，校長(zhǎng)不回，又不肯表示決絕，明天校長(zhǎng)約幾個(gè)人商量辦法，下午三時(shí)又是三青年與學(xué)生及學(xué)校人等開(kāi)籌備選舉學(xué)生會(huì)事。我也打算不做傻子了，我決意共患難也無(wú)可共之人，我何必傻沖鋒，現(xiàn)在寫(xiě)好兩封信，一封給校長(zhǎng)的，說(shuō)我明天(十六)不赴那兩個(gè)會(huì)，請(qǐng)她另派人出席，又寫(xiě)信給那個(gè)教務(wù)主任，(他實(shí)際不理校事，而口說(shuō)非辭職，不過(guò)事忙不能來(lái)的)告訴他我請(qǐng)病假，(裝假)幾多天則不說(shuō)，打算明天留下信即逃回家，不聞不問(wèn)了。將來(lái)學(xué)生會(huì)改選，合而為一，也還是糾紛不好處理，我實(shí)不愿多留此間，我打算回家靜靜過(guò)幾天再回校收拾東西，你以后寄信暫寄(廣州高第街中約許廿三少奶轉(zhuǎn)便妥)如將來(lái)再有變動(dòng)再通知你就是了。

我身體好的，事早了早安心，可以專(zhuān)心做別的事，你不必掛心，我能設(shè)法。

your H．m．十二月十五晚

◎　一○八

廣平兄：

昨(十三日)寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以掛號(hào)，非因特別寶貴也。內(nèi)計(jì)《莽原》一本；《新女性》一本，有大作在內(nèi)；《北新》兩本，其十四號(hào)或前已寄過(guò)，亦未可知，記不清楚了，如重出，則可不要其一；又《語(yǔ)絲》兩期，我之發(fā)牢騷文，即登在內(nèi)，蓋先被未名社截留，到底又被小峰奪過(guò)去了，所以終于還在《語(yǔ)絲》上。

慨自二十三日之信發(fā)出之后，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來(lái)，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發(fā)出，聲明前此一函，實(shí)屬大逆不道，合該取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥，幸何如之?，F(xiàn)在對(duì)于校事，一切不問(wèn)，但編講義，擬至漢末為止，作一結(jié)束；授課已只有五星期，此后便是考試了。但離開(kāi)此地，恐當(dāng)在二月初，因?yàn)橐辉滦剿且戎米叩摹?/p>

朱家驊又有信來(lái)，催我速去，且云教員薪水，當(dāng)設(shè)法加增。但我還是只能于二月初出發(fā)。至于伏園，卻于二十左右要走了，大約先至粵，再?gòu)年懧啡胛錆h。今晚語(yǔ)堂餞行，亦頗有活動(dòng)之意，而其太太則不大謂然，以為帶著兩個(gè)孩子，常常搬家，如何是好。其實(shí)站在她的地位上來(lái)觀察，的確也困苦的，旅行式的家庭，大抵的女性確乎也大都過(guò)不慣。但語(yǔ)堂則頗激烈，后事如何，只得“且聽(tīng)下回分解”了。

狂飆社中人，一面罵我，一面又要用我了。培良要我尋地方，尚鉞要將小說(shuō)印入《烏合叢書(shū)》。我想，我先前種種不客氣，大抵施之于同輩及地位相同者，至于對(duì)少爺們，則照例退讓?zhuān)蛘咦愿薁奚稽c(diǎn)。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或責(zé)罵，反弄得不可開(kāi)交。現(xiàn)在是方針要改變了，都置之不理。我常嘆中國(guó)無(wú)“好事之徒”，所以什么也沒(méi)有人管，現(xiàn)在看來(lái)，做好事之徒實(shí)在不容易，我略管閑事，便弄得這么麻煩。現(xiàn)在我將門(mén)關(guān)上，且看他們另向何處尋這類(lèi)的犧牲。

《婦女之友》第五期上，有沄沁給你的一封公開(kāi)信，見(jiàn)了沒(méi)有?內(nèi)中也沒(méi)有什么，不過(guò)是對(duì)于女師大再被毀壞的牢騷。我看《世界日?qǐng)?bào)》，似乎程干云還在那里；羅靜軒卻只得滾出了，報(bào)上有一封她的公開(kāi)信，說(shuō)賣(mài)文也可以過(guò)活。我想：怕很難罷。

今天白天有霧，器具都有點(diǎn)潮濕；蚊子很多，過(guò)于夏天，真是奇怪。叮得可以，要躲進(jìn)帳子里去了。下次再寫(xiě)。

十四日燈下。

天氣今氣〔天〕仍熱，但大風(fēng)，蚊子卻忽而很少了，真不知是怎么一回事。于是編了一篇講義。印泥已從上海寄來(lái)，所以此刻就在《桃色的云》上寫(xiě)了幾個(gè)字，將那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面；預(yù)備《莽原》第二十三期到來(lái)時(shí)，一同寄出。但因?yàn)樘鞖鉄?，印泥軟，所以印得不大好，不過(guò)那也不要緊。必須如此辦理，才覺(jué)舒服，雖被斥為“多事”，都不再辯，橫豎已經(jīng)失敗，受點(diǎn)申斥算得什么。

本校并無(wú)新事發(fā)生。惟顧頡剛是日日夜夜布置安插私人；黃堅(jiān)從北京到了，一個(gè)太太，四個(gè)小孩，兩個(gè)用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。我的要走已經(jīng)宣傳開(kāi)去，大半是我自己故意說(shuō)的。下午一個(gè)廣大的學(xué)生來(lái)，他是本地人，問(wèn)我廣大來(lái)聘，我已應(yīng)聘的話，可是真的。我說(shuō)都真。他才高興，說(shuō)，我來(lái)廈門(mén)，他們都以為奇，但大概系不知內(nèi)容之故，想總是住不久的，今果然，云云?？梢?jiàn)能久在廈大者，必須不死不活的人才合宜，大家都以為我還不至于此。此人本是廈大學(xué)生，因去年的風(fēng)潮而轉(zhuǎn)廣大，所以深知情形。

十五夜。

十二日的來(lái)信，今天(十六)上午就收到了，也算快的。我想廣廈間的郵信船大約每周有二次，假如星期二五開(kāi)的罷，那么，星期一四發(fā)的信便快，三六發(fā)的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。

貴校的情形，實(shí)在不大高妙，也如別處的學(xué)校一樣，恐怕不過(guò)是不死不活，不上不下。一接手，一定為難。倘使直截痛快，或改革，或被攻倒，爽快，或苦痛，那倒好了，然而大抵不如此。就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，只是終日渾身不舒服，那種感覺(jué)，我們那里有一句俗語(yǔ)，叫作“穿‘濕布衫’”，就是有如將沒(méi)有曬干的小衫，穿在身體上。我所經(jīng)過(guò)的事，無(wú)不如此，近來(lái)的作文印書(shū)，即是其一。我想接手之后，隨俗敷衍，你一定不能；改革呢，能夠固然好，即使因此失職，然而未必有改革之望罷。那就最好是不接手，倘難卻，就仿“前校長(zhǎng)”的方法：躲起來(lái)。待有結(jié)束后另覓事做。

政治經(jīng)濟(jì)，我覺(jué)得你是沒(méi)有研究的，幸而只有三星期。我也有這類(lèi)苦惱，常不免被逼去做“非所長(zhǎng)”“非所好”的事。然而往往只得做，如在戲臺(tái)下一般，被擠在中間，退不開(kāi)去了，不但于己有損，事情也做不好；而別人看見(jiàn)推辭，卻以為客氣，仍堅(jiān)執(zhí)要你去做。這樣地玩“雜耍”一兩年，就都只剩下油滑學(xué)問(wèn)，失了專(zhuān)長(zhǎng)，而也逐漸被社會(huì)所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請(qǐng)人喝過(guò)汁。一變藥渣，便什么人都來(lái)踐踏，連先前吃過(guò)汁的人也來(lái)踐踏；不但踐踏，還要冷笑。

犧牲論究竟是誰(shuí)的“不通”而該打手心，還是一個(gè)疑問(wèn)。人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。然而這“自志”又豈出于天然，還不是很受一時(shí)代的學(xué)說(shuō)和別人的情形的影響的么?那么，那學(xué)說(shuō)是否真實(shí)，那人是否好人，配受贈(zèng)與，也就成為問(wèn)題。我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦了，除掉那一個(gè)人之外。連飲過(guò)我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實(shí)在使我憤怒。我并沒(méi)有略存求得好報(bào)之心，不過(guò)覺(jué)得他們加以嘲笑，是太過(guò)的。我的漸漸傾向個(gè)人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘愿即非犧牲”的人，也就是為此；常欲人要顧及自己，也是為此。但這是我的思想上如此，至于行為，和這矛盾的卻很多，所以終于是言行不一致，好在不遠(yuǎn)就有面承訓(xùn)諭的機(jī)會(huì)，那時(shí)再爭(zhēng)斗罷。

我離廈門(mén)的日子，還有四十多天，說(shuō)三十多，少算了十天了，然則性急而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。伏園大約一兩日內(nèi)啟行，此信或者也和他同船出發(fā)。從今天起，我們兼包飯菜了；先前單包飯的時(shí)候，飯很少，每人只得一碗半(中小碗)，飯量大的，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點(diǎn)了，你看廚房多么可怕。這里的仆役，似乎都和當(dāng)權(quán)者有些關(guān)系，換不掉的，所以無(wú)論如何，只能教員吃苦。即如這廚子，是國(guó)學(xué)院聽(tīng)差中之最懶而最可惡的，兼士費(fèi)了許多力，才將他弄走，而他的地位卻更好了。他那時(shí)的主張是：他是國(guó)學(xué)院的聽(tīng)差，所以別人不能使他做事。你想，國(guó)學(xué)院是一所房子，能叫他做事的么?

我上海買(mǎi)書(shū)很便當(dāng)，那兩本當(dāng)即去寄，但到后還是即寄呢，還是年底面呈?

迅十六日下午

◎　一○九

my dear teacher：

十二月十五寫(xiě)了一信，十六寄去，告訴你以后寫(xiě)信改變住址，即于十六起，我就請(qǐng)病(假)(偽的)回家去住。但又不放心，總想到學(xué)?？纯?，昨晚(十八星六)八時(shí)余從家返校，見(jiàn)房?jī)?nèi)桌上有你十二月十二寫(xiě)十三寄的信。你這封信的第一句就是：“今天(十二？)早上寄了一封信”。但我現(xiàn)只收(十二)晚上寫(xiě)的一封。早上寄的大約另是一封，而至今未收到，不知是因我這幾天不在校的原故，還是尚未寄到，抑郵局作怪?？傊?，我希望稍遲能收到。學(xué)校學(xué)生會(huì)改選，那革新學(xué)生的會(huì)也同時(shí)取消，選舉結(jié)果，仍然是反動(dòng)派占多數(shù)，將來(lái)還是把持學(xué)生會(huì)，向?qū)W校對(duì)抗，我是知道這種情形，不出來(lái)做事，請(qǐng)假回家。及昨晚回校聽(tīng)說(shuō)，校長(zhǎng)確不干，教務(wù)、總務(wù)也有新職，決辭去此處位置，所不知這消息的只有我一人在夢(mèng)內(nèi)，我幸而請(qǐng)假，(等于辭職)但已遲了幾天，做了幾日傻子，現(xiàn)既知他們?nèi)?，我也立即去函校長(zhǎng)辭職。但又聞校長(zhǎng)辭呈中另舉一姓李的女人(右派)及我請(qǐng)教廳選一繼任云。我是決計(jì)不干的，我現(xiàn)擬在家休息幾天，待年假時(shí)胖胖的見(jiàn)人。一方慢慢找事做，我實(shí)在不中用，做做事就想休息，自私方面是好的，想你是同意的吧?

我的東西還放校內(nèi)，專(zhuān)等你知到〔道〕我改了住址之前的信寄到校內(nèi)時(shí)，可以有人代收，俟收你的信完畢了，知到〔道〕寄家內(nèi)去時(shí)，再觀察情形，即可以搬物走，但從校搬物到另一地方容易，從家搬出來(lái)則難，所以我也有些留戀；如此情形，刊物可不寄，留待帶來(lái)，省得遺失。

你們學(xué)校幾時(shí)放寒假?我現(xiàn)時(shí)閑著，來(lái)時(shí)的日期先通知，最好由客棧招呼，或由我先期打理，總以預(yù)知為妙，好在我是閑著的。

我在家是做做縫衣，(縫工昂貴)改造舊的，或織絨物(人托做的)或看書(shū)，并不悶氣，無(wú)須掛念。

閱報(bào)陳儀有下野之說(shuō)，是知他并不能善自改革也。

廈大你走了，玉堂更覺(jué)悟而散，所謂樹(shù)倒猢猻散，那些現(xiàn)代派不知如何?

日前我接遇安信，說(shuō)不要到上海，武昌去了，不能留粵，信中措詞甚怪，以不能相見(jiàn)，似以為憾，我也沒(méi)回他，但有一大批人是離粵了。

現(xiàn)時(shí)寫(xiě)這信是在校內(nèi)，不久又要走回家了，再談吧!

your H．m．十二月十九下午五時(shí)……

◎　一一○

廣平兄：

十六日得十二日信后，即復(fù)一函，想已到。我猜想一兩日內(nèi)當(dāng)有信到，但此刻還沒(méi)有，就先寫(xiě)幾句，豫〔預(yù)〕備明天發(fā)出。

伏園前天晚上走了，昨晨開(kāi)船。你也許已見(jiàn)過(guò)。有否可做的事，我已托他問(wèn)朱家驊，但不知如何。季黻南歸，杳無(wú)消息，真是奇怪，所以他的事也無(wú)從計(jì)畫(huà)〔劃〕。

我這里是什么事也沒(méi)有發(fā)生，不過(guò)前幾天很闊了一通。將伏園的火腿用江瑤柱煮了一大鍋，吃了。我又從杭州帶來(lái)兩斤茶葉，每斤二元，喝著。伏園走后，庶務(wù)科便派人來(lái)和我商量，要我搬到他所住過(guò)的小房子里去。我便很和氣的回答他：一定可以，不過(guò)可否再遲一個(gè)月的樣子，那時(shí)我一定搬。他們滿意而去了。

其實(shí)教員的薪水，少一點(diǎn)倒不妨的，只是必須顧到他的居住飲食，并給以相當(dāng)?shù)淖鹁??？蓱z他們?nèi)恢?，看人如一把椅子或一個(gè)箱子，搬來(lái)搬去，弄不完。于是凡有能忍受而留下的便只有壞種，別有所圖，或者是奄奄無(wú)生氣之輩。

我走后，這里的國(guó)文一年級(jí)，明年學(xué)生至多怕只剩一個(gè)人了，其余的是轉(zhuǎn)學(xué)到武昌或廣州。但學(xué)校當(dāng)局是不以為意的，這里的目的是與其出事，不如無(wú)人。顧頡剛的學(xué)問(wèn)似乎已經(jīng)講完，聽(tīng)說(shuō)漸漸講不出。陳萬(wàn)里只能在會(huì)場(chǎng)上唱昆腔，真是受了所謂“俳優(yōu)畜之”的遭遇。但這些人正和此地相宜。

我很好，手指早已不抖，前信已聲明。廚房的飯又克減了，每餐只有一碗半，幸我還夠吃，又幸而只有四十天了。北京上海的信雖有來(lái)的，而印刷物多日不到，不知其故何也。再談。

迅十二月二十日午后

現(xiàn)已夜十一時(shí)，終不得信，此信明天寄出罷。

二十日夜

◎　一一一

my dear teacher：

今日(十二月廿三)下午五時(shí)跑到學(xué)校，接到你十二月十六日來(lái)信，這信大約到了好幾天，不過(guò)我今天才到校，所以擔(dān)〔耽〕擱了一些。

記得你來(lái)信說(shuō)寄刊物給我的有好些次，但自十二月六早收到你十一月廿一寄的《北新》十一，十二，《語(yǔ)絲》九七，九八，一○三，一○四，《新女性》十一月號(hào)外，至今未見(jiàn)別的刊物寄到。那個(gè)號(hào)房是壞的，畫(huà)報(bào)(圖書(shū)館)寄到他常是扣留的。但又不能明責(zé)他，因他入了工會(huì)，一不小心就可以來(lái)包圍。所以自后刊物及上海寄來(lái)的書(shū)，還是留待帶來(lái)，比較妥當(dāng)，如果寫(xiě)了字蓋章的失去，也甚可惜。而況現(xiàn)時(shí)我對(duì)學(xué)校不負(fù)責(zé)，他也可以對(duì)我不負(fù)責(zé)。至于家里——高第街——?jiǎng)t數(shù)百人的一個(gè)門(mén)房，可想而知了。

也是今日回校，同信一起在寢室的桌上見(jiàn)有伏園名片，是廿二(昨日)寫(xiě)的。他住在廣泰來(lái)四十五號(hào)云。我打算明日上午去看他，可有機(jī)會(huì)替我設(shè)法，但我斷不隨便開(kāi)口，看情形辦理。日前有天津同學(xué)鄧穎超，她說(shuō)中大附中有機(jī)會(huì)做訓(xùn)育員問(wèn)我愿意不?我姑且先答應(yīng)她愿意，但能否實(shí)現(xiàn)也不可知，訓(xùn)育的味道我嘗過(guò)了，不愿再嘗，但目前也只可用騎馬找馬之法。

叫你“尋地方”的人，我想你還是始終“都置之不理”好，因?yàn)樗辛说胤剑鸵獢D出你的空間而后快，自己找苦吃，何苦來(lái)!

也還是今日在學(xué)校寢室處見(jiàn)呂云章寄來(lái)一束印刷物，共有五期《婦女之友》，我才見(jiàn)到如你所說(shuō)的一封給我的公開(kāi)的信，既是給我，又要公開(kāi)，如果不寄一份來(lái)，簡(jiǎn)直就是“公開(kāi)”而非給我。我又非〔菲〕薄有“文”名如冰心，評(píng)梅，晶清之流，景宋兩字也沒(méi)什么趣味，我又厭惡這兩個(gè)字起來(lái)了。這許是我的脾氣，不配入“小姐”之列吧!在書(shū)局內(nèi)看見(jiàn)《狂飆》，有長(zhǎng)虹批評(píng)《漫云》中不應(yīng)有二周的信，我也同此意思，我沒(méi)高興學(xué)寫(xiě)東西，就因?yàn)槿藗兲吲d寫(xiě)的原故引起反感吧。

我校大約我可以脫身了，間接的聽(tīng)說(shuō)，我的“廳長(zhǎng)”哥哥告訴“前校長(zhǎng)”，說(shuō)我繼任不大好，因?yàn)槭撬妹?，又新回?lái)，情形不大熟識(shí)；學(xué)生又反對(duì)，不如那個(gè)性〔姓〕李的。(李勵(lì)莊，中大舊時(shí)的高師畢業(yè)，也是此處女師畢業(yè)，現(xiàn)時(shí)是陳公博夫人，)于是“前校長(zhǎng)”就介紹他們相見(jiàn)，但(姓)李的推卻云，李是比較接近右，學(xué)生不反對(duì)，但她的丈夫陳某則左袒，現(xiàn)在湖北政治部，她未必能久在粵云。

婦女講習(xí)所昨晚(廿二)已去上了二小時(shí)，下星期三再上一次就完事，學(xué)生老幼不齊，放學(xué)時(shí)在街上高聲叫，談，甚不雅聽(tīng)，未必是徹底改革的婦女分子，我是盡義務(wù)，不說(shuō)她們。

有誰(shuí)能夠離開(kāi)不受“一時(shí)代的學(xué)說(shuō)和別人的情形的影響”呢?文學(xué)就離不開(kāi)這一層。

你那些在廈門(mén)置的器具，如不沉重能帶來(lái)用也好，此處東西實(shí)在貴。而且我也愿看看你在廈的生活，由用具中推想。

二月初大約是十二月末，到粵即度歲了。也只好耐著。

那個(gè)醫(yī)生在宗帽胡同時(shí)驗(yàn)新生體格的，前次請(qǐng)伏園飯兼有他之來(lái)信稱(chēng)道你，想這里有伏老的怪在內(nèi)。

your H．m．十二月廿三晚

◎　一一二

廣平兄：

十九日信今天到，十六的信沒(méi)有收到，怕是遺失了，所以終于不知寄信的地方，此信也不知能收到否?我于十二上午寄一信，此外尚有十六，二十一兩信，均寄學(xué)校。

前日得郁達(dá)夫和遇安信，十四日發(fā)的，似于中大頗不滿，都走了。次日又得中大委員會(huì)十五來(lái)信，言所定“正教授”只我一人，催我速往。那么，恐怕是主任了。但我只能結(jié)束了學(xué)期才走，擬即復(fù)信說(shuō)明，但伏園大概已經(jīng)替我說(shuō)過(guò)。至于主任，我想不做，只要教教書(shū)就夠了。

這里一月十五考起，看卷完畢，當(dāng)在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八九才可以動(dòng)身罷。我想先住客棧，此后如何，看情形再定，此時(shí)不必先酌定。

電燈壞了，洋燭所余無(wú)幾，只得睡了。如此信收到，告我更詳細(xì)的地名，可寫(xiě)信面。

迅十二月廿三夜

怕此信失落，另寫(xiě)一信寄學(xué)校。

◎　一一三

廣平兄：

今日得十九來(lái)信，十六日信終于未到，所以我不知你住址，但照信面所寫(xiě)的發(fā)了一信，不知能到否?因此另寫(xiě)一信，掛號(hào)寄學(xué)校，冀兩信有一信可到。

前日得郁達(dá)夫及遇安信，說(shuō)當(dāng)于十五離粵，似于中大頗不滿。又得中大委員會(huì)信，十五發(fā)，催我速往，言正教授只我一人。然則當(dāng)是主任。擬即作復(fù)，說(shuō)一月底才可以離廈，或者伏園已替我說(shuō)明了。

我想不做主任，只教書(shū)。

廈校一月十五考試，閱卷及等薪水等等，恐至早須廿八九才能動(dòng)身。我擬先住客棧，此后則看形情〔情形〕再定。

我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發(fā)信，不知收到否?

電燈壞了，洋燭已短，又無(wú)處買(mǎi)添，只得睡覺(jué)，這學(xué)校真可恨極了。

此地現(xiàn)頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實(shí)棉被已夠，而我懶于取出。

迅。

十二月廿三夜

告我通信地址

◎　一一四

廣平兄：

昨日(廿三)得十九日信，而十六信待到今晨未至，以為遺失的了，因?qū)憙尚?，一寄高第街，照信封上所?xiě)；一掛號(hào)寄學(xué)校，內(nèi)容是一樣的，上午寄出，想該有一封可以收到。但到下午，十六日發(fā)的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。

學(xué)校現(xiàn)狀，可見(jiàn)學(xué)生之愚，和教職員之巧，獨(dú)做傻子，實(shí)在不值得，實(shí)不如暫逃回家，不聞不問(wèn)。這種事我遇過(guò)好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拼死命之說(shuō)。因?yàn)閯e人太巧，看得生氣也。伏園想早到粵，已見(jiàn)過(guò)否?他曾說(shuō)要為你向中大一問(wèn)。

郁達(dá)夫已走了，有信來(lái)。又聽(tīng)說(shuō)成仿吾也要走。創(chuàng)造社中人，似乎與中大有什么不協(xié)似的，但這不過(guò)是我的推測(cè)。達(dá)夫遇安則信上確有怨言。我則不管，舊歷年底仍往粵，倘薪水能早取，就僅一個(gè)月略余幾天了，容易敷衍過(guò)去。

中大委員會(huì)來(lái)信言正教授止我一個(gè)，不知何故。如是，則有做主任的危險(xiǎn)，那種煩重的職務(wù)，我是不干的，大約當(dāng)俟到后再看?，F(xiàn)在在此倒還沒(méi)有什么不舒服，因?yàn)闄M豎不遠(yuǎn)就走，什么都心平氣和了。今晚去看了一回電影。川島夫婦已到；我處常有學(xué)生來(lái)，也不大能看書(shū)，有幾個(gè)還要轉(zhuǎn)學(xué)廣州，他們總是迷信我，真無(wú)法可想。長(zhǎng)虹則專(zhuān)一攻擊我，面紅耳赤，可笑也，他以為將我打倒，中國(guó)便要算他。

陳儀獨(dú)立是不確的，廿二日被孫繳械了，此人真無(wú)用。而國(guó)民一軍則似乎確已過(guò)陜州而至觀音堂，北京報(bào)上亦載。

北京報(bào)又記傅銅等十教授與林素園大鬧，辭職了，繼任教務(wù)長(zhǎng)(?)是高一涵。群犬終于相爭(zhēng)，而得利的還是現(xiàn)代評(píng)論派，正人君子之本領(lǐng)如此。羅靜軒已走出，報(bào)上有一篇文章，可笑。

玉堂大約總弄不下去，然而國(guó)學(xué)院是不會(huì)倒的，不過(guò)是不死不活。一班江蘇人正與此校相宜，黃堅(jiān)與校長(zhǎng)尤洽，他們就會(huì)弄下去。后天校長(zhǎng)請(qǐng)客，我在知單上寫(xiě)了一個(gè)“敬謝”，這是在此很少先例的，他由此知道我無(wú)留意，聽(tīng)說(shuō)后天要來(lái)訪我，我當(dāng)避開(kāi)。再談。

迅。十二月二十四日燈下。

(電燈)修好了。