《魯迅全集》━死魂靈（魯迅譯）

目錄

四之A 戈貝金大尉的故事（第一次的草稿）

四之B 戈貝金大尉的故事（被審查官所抹掉的原稿）

第二部（殘稿未譯完）

第一章

第二章

第三章

　　四之A 戈貝金大尉的故事（第一次的草稿）

　　?

　　“在一八一二年的出兵之后，貴重的先生，”郵政局長(zhǎng)說(shuō)，雖然并不是只有一個(gè)先生，房里在場(chǎng)的倒一共有六個(gè)，“在一八一二年的出兵之后，和別的傷兵一起，一個(gè)大尉，名叫戈貝金的，也送到衛(wèi)戍病院里來(lái)了。這是在克拉斯努伊附近，或是在利俾瑟之戰(zhàn)罷，那無(wú)關(guān)緊要，親愛(ài)的先生，總之是他在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了一只臂膊和一條腿。您也知道，那時(shí)對(duì)于傷兵還沒(méi)有什么設(shè)備，那廢兵的年金——您也想得到——說(shuō)起來(lái)，是一直到后來(lái)這才制定的。我們的戈貝金大尉一看，他應(yīng)該做事，可是您很知道，他只有一條臂膊，就是那左邊的一條。他就到他父親的家里去，但那父親給他的回答是：‘我也還不能養(yǎng)活你?！胂刖褪牵　易约壕偷檬中量?，這才能夠維持?！屏T，貴重的先生，于是我的戈貝金決定，上彼得堡去，到該管機(jī)關(guān)那里，看他們可能給他一點(diǎn)小小的補(bǔ)助：他呢，說(shuō)起來(lái)，是所謂犧牲了他的一生，而且流過(guò)血的……他坐著一輛貨車或是公家的驛車，上首都去了，可敬的先生，他吃盡辛苦，這才到了彼得堡。您自己想想看：現(xiàn)在是這人，就是戈貝金大尉，在彼得堡，就是在所謂世上無(wú)雙的地方了！他的周圍一下子就光輝燦爛，所謂一片人生的廣野，童話樣的仙海拉宰拉臺(tái)的一種，您聽(tīng)明白了沒(méi)有？您自己想想就是，他面前忽然的躺著這么一條涅夫斯基大街，或者這么一條豌豆街，或者，媽的，這么一條列退那耶街，這里的空中聳著這么的一座塔，那里又掛著幾道橋，您知道，一點(diǎn)架子和柱子也沒(méi)有；一句話，真正的什米拉米斯，可敬的先生，實(shí)在的！他先在街上走了一轉(zhuǎn)，為的是要租一間房子；然而對(duì)于他，什么都令人疑疑惑惑：所有這些窗幔，卷簾和所有鬼物事，您知道，就是地毯呀，真正波斯的，可敬的先生……一句話，是大家都在用腳踏著錢。人走過(guò)街上，鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就覺(jué)得，千元鈔票發(fā)著氣味；您知道，我那戈貝金大尉的整個(gè)國(guó)立銀行里，卻只有五張藍(lán)鈔票，這就是一切，您懂了沒(méi)有。于是他終于住在一個(gè)客店力伐耳市里，每天一盧布。您知道：午餐兩樣，一碟菜湯，加一片湯料肉。他看起來(lái)，他在這里是不能十分揮霍的。他就決定，明天到大臣那里去，可敬的先生?；噬夏菚r(shí)候沒(méi)有在首都，因?yàn)檐婈?duì)還沒(méi)有從戰(zhàn)地上回來(lái)，那是您自己也想得到的。于是他，有一天的早晨，起來(lái)的早一點(diǎn)，用左手理一理胡子，于是您瞧，他到理發(fā)店里去了，這是因?yàn)橐@得新開(kāi)張的意思，穿好他的制服，用木腳一拐一拐的走到大臣那里去?，F(xiàn)在您自己想想就是，他先去問(wèn)一個(gè)警察，哪里是大臣的住宅?！沁?，’那人回答著，并且指示了邸宅區(qū)海岸邊的一所房子，好一所精致的茅棚呀，我可以對(duì)您說(shuō)！大玻璃窗，大鏡子，大理石和到處的金屬，您只要自己想想就是，可敬的先生！這樣的門的把手，您知道，人得先跑到店里去買兩戈貝克肥皂，于是，就這么說(shuō)罷，來(lái)洗一兩點(diǎn)鐘手，這才敢于去捏它！一句話，什么都是紫檀和磁漆，要令人頭昏眼花，可敬的先生！甬道上呢，您知道，站著一個(gè)門丁，真正的大元帥：這樣的一副伯爵相，手里拿著刀，麻布領(lǐng)子，媽的！好象一匹養(yǎng)得很好的布爾狗。我的戈貝金總算拖著他的木腳走進(jìn)前廳去，坐在一個(gè)角落里，只因?yàn)榭峙履潜鄄苍谝粋€(gè)亞美利加或是印度上，在渡金的磁瓶上碰一下，您知道。您瞧，他自然應(yīng)該等候許多工夫，因?yàn)樗竭@里的時(shí)候，那大臣說(shuō)起來(lái)還剛剛起床，當(dāng)差的正給他搬進(jìn)什么一個(gè)銀的盆子去，您很知道，是洗臉用的。我的戈貝金一直等了四個(gè)鐘頭之久，副官或是一個(gè)別的當(dāng)直的官員總算出來(lái)了，說(shuō)道：大臣就來(lái)。但在前廳里人們已經(jīng)擁擠得好象盤子里的豆子一樣，純粹是四等官呀，大佐呀這些大官，有幾處還有一個(gè)帶肩綬的白胖大好佬，您知道，一句話，就是簡(jiǎn)直是所謂將校團(tuán)。大臣到底也走進(jìn)屋子里來(lái)了，可敬的先生！您自己想得到的：他先問(wèn)這個(gè)，然后再問(wèn)那個(gè)：您到這里貴干呀？那么，您呢？您有什么見(jiàn)教呢？臨末也輪到了我的戈貝金，他鼓起全身的勇氣，說(shuō)道：‘如此如此，這般這般，我流了我的血，一條腿和一只臂膊失掉了，說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)不能做事，所以不揣冒昧，來(lái)求皇上的恩典的?！蟪伎匆?jiàn)這人裝著義足，右邊的袖子也空空的掛著。‘就是了，’他說(shuō)，‘請(qǐng)您過(guò)幾天再來(lái)聽(tīng)信罷?！?，這么著，可敬的先生，過(guò)不了四五天，我的戈貝金就已經(jīng)又在大臣那里出現(xiàn)了。大臣立刻認(rèn)識(shí)了他，您知道?！⒀?！’他說(shuō)，‘可惜這回除了請(qǐng)您等到皇上回來(lái)之外，我不能給您別樣的好消息。到那時(shí)候，對(duì)于傷兵和廢兵總該會(huì)給些什么的，不過(guò)倘沒(méi)有陛下的圣旨，說(shuō)起來(lái)，我什么也不能替您設(shè)法?！谑撬⑽⒌囊痪瞎]見(jiàn)就算完結(jié)了。您自己想得到的，當(dāng)我的戈貝金從大臣那里出來(lái)的時(shí)候，真的沒(méi)有了主意；說(shuō)起來(lái)，他是沒(méi)有得到許可，可也沒(méi)有得到回絕。然而首都的生活，對(duì)于他自然一天一天的難起來(lái)，那是您很能明白的。于是他自己想，‘我要再去見(jiàn)一見(jiàn)大臣，對(duì)他說(shuō)：請(qǐng)您隨便幫一下，大人，我立刻要什么也沒(méi)有吃了；如果您不幫助我，說(shuō)起來(lái)，我就只好餓死了?！欢降么蟪寄抢飼r(shí)，卻道是：‘那不行，大臣今天不見(jiàn)客，您明天再來(lái)罷?！降诙臁粯拥墓适?，那門丁連看也不大愿意看他了。我的戈貝金只還有一枚五十戈貝克的銀元在衣袋里。先前呢，他還可以買一碟菜湯加上一片湯料肉，現(xiàn)在他卻至多只能在那里買這么一點(diǎn)青魚(yú)或者一點(diǎn)腌王瓜和幾文錢的面包—— 一句話，這可憐的家伙可實(shí)在挨餓了，然而他卻有狼一般的胃口。他常常走過(guò)什么一個(gè)飯店前面，現(xiàn)在您自己想想看：那廚子，是一個(gè)鬼家伙，一個(gè)外國(guó)人，您知道，總是只穿著很精致的荷蘭小衫，站在他的灶跟前，在給你們預(yù)備什么Finserb或是炸排骨加香菌，一句話，是很好的大菜，使我們的大尉饞的恨不得自己去吃一通。或者他走過(guò)米留丁的店門口：笑嘻嘻的迎著他的是一條熏鮭魚(yú)，或者一籃子櫻桃——每件五盧布，或者一大堆西瓜，簡(jiǎn)直是一輛公共汽車，您知道，都在窗子里，找尋著衣袋里有些多余的百來(lái)塊錢的呆子，您想想罷，一句話，步步都是誘惑，真教人所謂嘴里流涎，然而對(duì)于他呢：請(qǐng)等到明天。現(xiàn)在請(qǐng)您設(shè)身處地的來(lái)想一想：一面呢，您瞧，熏魚(yú)和西瓜，另一面呢，是這么的一種苦小菜：‘明天再來(lái)?！@可憐的家伙終于熬不下去了，決計(jì)無(wú)論如何再去謁見(jiàn)一下子。他站在甬道上等候著，看可還有一個(gè)什么請(qǐng)?jiān)溉顺霈F(xiàn)；他終于也跟著一個(gè)將軍，您知道，走進(jìn)宅子去，用他的木腳拐進(jìn)了前廳。大臣照平常的出來(lái)會(huì)客了：‘您有什么事呢？您有什么見(jiàn)教呢？’‘哦，’他一看見(jiàn)戈貝金，就叫起來(lái)，‘我可已經(jīng)告訴過(guò)您了，您得等著，等到您的請(qǐng)求得到?jīng)Q定?！艺?qǐng)求您，大人，我什么也沒(méi)得吃了，說(shuō)起來(lái)……’——‘那我有什么辦法呢？我不能替您辦，只好請(qǐng)您自己辦，只好請(qǐng)你自己去想法?！牵笕?，這是您可以自己所謂判斷的，我沒(méi)有了一只手和一條腿，怎能給自己想什么辦法呢。’他還想添上去道：‘用鼻子是我可什么法子也沒(méi)有，這至多只能醒一下鼻涕，然而就是這也還得買一塊手巾。’但是那大臣，您瞧，親愛(ài)的先生，——也許是覺(jué)得戈貝金太麻煩了，或者他真的要辦理國(guó)事——總之，那大臣是，您自己能明白的，非常生氣了。‘您出去！’他大聲說(shuō)，‘像您似的人這里還多得很，您出去，靜靜的去等著，到輪到你了的時(shí)候！”——然而我的戈貝金卻回答道：——饑餓逼得他太利害了，您知道，——‘隨您的便：大人；在您給我相當(dāng)?shù)姆愿乐?，我在這里是不動(dòng)的?！@可是，親愛(ài)的先生，您自己可以知道，那大臣簡(jiǎn)直氣得要命。而且實(shí)實(shí)在在，像一個(gè)什么所謂戈貝金，敢對(duì)大臣來(lái)這么說(shuō)，到現(xiàn)在為止，在世界史的記錄上確也還不曾有過(guò)前例的。您自己可以知道，怎樣的一位會(huì)惱怒的大臣，但說(shuō)起來(lái)，這可是所謂國(guó)家的大員呀?！@不成體統(tǒng)的人！’他叫喊說(shuō)。‘野戰(zhàn)獵兵在那里？叫野戰(zhàn)獵兵來(lái)，送他回家去罷！’然而那野戰(zhàn)獵兵，您很知道，卻已經(jīng)站著，等在門外面了：這么一個(gè)高大的家伙，您知道。簡(jiǎn)直好象天造他來(lái)跑腿的一樣。一句話，是一個(gè)很好的拔牙鉗。于是我們這上帝的忠仆就被裝在馬車?yán)?，由野?zhàn)獵兵帶走了?！?，’戈貝金想，‘我至少也省了盤纏錢！這一點(diǎn)，我倒要謝謝大人老爺們的?！@么的走著，可敬的先生，和那野戰(zhàn)獵兵，當(dāng)他這樣的坐在野戰(zhàn)獵兵的旁邊的時(shí)候，說(shuō)起來(lái)，他在所謂對(duì)自己說(shuō)：‘好，’他說(shuō)，‘大臣告訴我，我只好自己辦，自己想法子！好，可以，’他說(shuō)，‘我就來(lái)想法子罷！’他怎樣的被送到他一定的地方，就是他到底弄到那里去了呢，什么也不知道。所以關(guān)于戈貝金大尉的消息，就沉在忘卻的河流里面了，您知道，詩(shī)人之所謂萊多河。但這地方，您瞧，我的先生們，在這地方，可以說(shuō)，卻打著我們的奇聞的結(jié)子的。戈貝金究竟那里去了呢，誰(shuí)也不知道；然而您自己想想罷，不到兩個(gè)月，略山的林子里就現(xiàn)出一群強(qiáng)盜來(lái)，而這群強(qiáng)盜的頭領(lǐng)，您瞧，卻并非別的，正是戈貝金大尉。他招集了種種的逃兵，把他們組織了一個(gè)所謂強(qiáng)盜團(tuán)。這時(shí)候是，您也明白，剛在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大家都還是過(guò)慣了沒(méi)拘束的生活，您知道——那時(shí)性命差不多只值一文錢；自由，不羈，我對(duì)您說(shuō)，大家什么都不放在眼里——總而言之，可敬的先生，他帶領(lǐng)著一枝軍隊(duì)了。沒(méi)有一個(gè)旅客能夠平安的通過(guò)，不過(guò)說(shuō)起來(lái)，卻單是對(duì)于國(guó)帑。如果有人過(guò)路，只為了自己的事情——哪，他們就單是問(wèn)：‘您去干什么的？’于是放他走。對(duì)國(guó)家的輸送：糧秣呀，金錢呀的辦法可是相反了——總之一句話，只要是帶著所謂國(guó)家這一個(gè)名目的——那就對(duì)不起。那么，您自己就知道，他根本的搶著國(guó)帑的袋子。或者他一聽(tīng)到納稅的期限已在眼前了——他就馬上到了這地方。他立刻叫了村長(zhǎng)來(lái)，喊道：‘拿年貢和租稅來(lái)?！?，您可以自己想到的，鄉(xiāng)下人一看：‘這么的一個(gè)跛腳鬼，他的衣領(lǐng)是紅紅的，還發(fā)著金光，像一匹菲涅克斯??的毛羽，媽的，要嘗耳刮子味道的，’‘在這里，收去罷，老爺，但請(qǐng)您放我們平安。’他自然心里想：‘這該是那里的一個(gè)地方法官，或者也許是說(shuō)起來(lái)，還要利害的腳色?！欢清X呢，可敬的先生，那當(dāng)然是他收去了，全像自己的一樣，還給鄉(xiāng)下人一個(gè)收條，使他們可以在主人面前脫掉干系，表明他們的確付過(guò)錢，完清了租稅，征收的卻是這個(gè)人，就是戈貝金大尉；哦，他竟還蓋上一個(gè)自己的印章哩，一句話，可敬的先生，他就是這一種樣子的搶劫。也派了許多回兵，要去捉拿他，可是我的戈貝金怕什么鳥(niǎo)。這些都是真正的亡命之徒。您知道，這些聚在這里的……但到他看見(jiàn)這已經(jīng)不是玩笑，所謂弄壞了好菜的時(shí)候，到底也真的著了急；刻刻總在追捕，不過(guò)他自己卻已經(jīng)積起很大一批的錢的了，親愛(ài)的先生，哪，于是他說(shuō)起來(lái)，有一天就跑到外國(guó)去了，到外國(guó)，可敬的先生。您很知道，那就是到合眾國(guó)。他從那邊寫了一封信給皇帝，您自己也想得到的罷，是一封措辭最精，文體極整的信，您幾乎要出于意料之外的。所有古時(shí)候的柏拉圖呀，迪穆司臺(tái)納斯呀——比起他來(lái)就簡(jiǎn)直是孱頭或者奴仆：‘你不要相信罷，陛下呵，’他寫著?！詾槲沂沁@樣那樣的……’總而言之，他每段都用這話來(lái)開(kāi)頭——真出色！‘只有必要是我的舉動(dòng)的原因，’他說(shuō)，‘我說(shuō)起來(lái)，是流了我的血，而且所謂不惜生命的，而現(xiàn)在呢，您只要想想就是，再也沒(méi)法生活了?！艺?qǐng)求你，釋放我的伙伴，不加責(zé)罰，’他說(shuō)，‘他們無(wú)罪，因?yàn)槭俏野阉麄兯^加以誘引的，請(qǐng)垂仁慈，并且降旨，倘將來(lái)有戰(zhàn)事上的傷兵回來(lái)，’您自己想想就是，‘所謂給他們?cè)O(shè)法……’一句話，這封信是極其精練整齊的哪，您自己想想就是，皇上自然是被感動(dòng)了。他的龍心起了憐憫，雖然他是罪人，而且說(shuō)起來(lái)是所謂要處死刑的，哪，而且他看起來(lái)，一個(gè)好人也會(huì)成為罪犯，這是應(yīng)該算作不得已的犯罪，給以寬恕的——況且在不太平的時(shí)候，也不能什么全都顧慮到——只有上帝，人可以說(shuō)，完全沒(méi)有缺點(diǎn)—— 一句話，親愛(ài)的先生，這一回是皇上開(kāi)了所謂仁厚的圣意的前古未聞的例子了：他下諭旨，不再追捕犯人，接著又下嚴(yán)緊的諭旨，設(shè)起委員會(huì)來(lái)，專辦保護(hù)傷兵的事務(wù)，說(shuō)起來(lái)，這就是……可敬的先生——就是廢兵年金的基礎(chǔ)的一個(gè)動(dòng)機(jī)，由此成了現(xiàn)在的所謂傷兵善后，相像的設(shè)施，實(shí)在是連英國(guó)和此外一切的文明國(guó)度里都沒(méi)有的，您自己想想就是。這樣的是戈貝金大尉，可敬的先生。但現(xiàn)在我相信這樣的事：他一定是在合眾國(guó)把所有的錢都化光了，就回到我們這里來(lái)，要再試一回所謂新計(jì)劃，雖然說(shuō)起來(lái)，他也許做不到。”

　　?

　　四之B 戈貝金大尉的故事（被審查官所抹掉的原稿）

　　?

　　“在一八一二年的出兵之后，可敬的先生，”郵政局長(zhǎng)說(shuō)，雖然并不是只有一個(gè)先生，坐在房里的倒一共有六個(gè)，“在一八一二年的出兵之后，和別的傷兵一起，有一個(gè)大尉，名叫戈貝金的，也送到衛(wèi)戍病院里來(lái)了。這是在克拉斯努伊附近，或是在利俾瑟之戰(zhàn)罷，那不關(guān)緊要，總之是他在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了一只臂膊和一條腿。您也知道，那時(shí)對(duì)于傷兵還沒(méi)有什么設(shè)備：那廢兵的年金，您也想得到，說(shuō)起來(lái)，是一直到后來(lái)這才制定的。戈貝金大尉一看，他應(yīng)該做事，可是您瞧，他只有一條臂膊，就是左邊的那一條。他就到他父親的家里去，但那父親給他的回答是：‘我也還是不能養(yǎng)活你；我，’您想想就是，‘我自己就得十分辛苦，這才能夠維持?！谑俏业母曦惤鸫笪緵Q定，您明白，可敬的先生，上彼得堡去，到該管機(jī)關(guān)那里，看他們可能給他一點(diǎn)小小的補(bǔ)助。如此如此，他呢，說(shuō)起來(lái)，是所謂犧牲了他的一生，而且流過(guò)血的……他坐著一輛貨車或是公家的驛車，上首都去了，您瞧，可敬的先生，不消說(shuō)，他吃盡辛苦，這才到了彼得堡。您自己想想看：現(xiàn)在是這人，就是戈貝金大尉，在彼得堡，就是在所謂世上無(wú)雙的地方了！他的周圍忽然光輝燦爛，所謂一片人生的廣野，童話樣的仙海拉宰臺(tái)的一種，您明白了罷。您自己想想就是，他面前忽然的躺著這么一條涅夫斯基大街，或是這么一條豌豆街，或者，媽的，這么一條列退那耶街，這里的空中聳著這么的一座塔，那里又掛著幾道橋，您知道，一點(diǎn)架子和柱子也沒(méi)有；一句話，真正的什米拉米斯，實(shí)在的，可敬的先生！他先在街上走了一轉(zhuǎn)，為的是要租一間房子；然而對(duì)于他，什么都令人疑疑惑惑：所有這些窗幔，卷簾和所有鬼物事，您知道，就是地毯呀，真正波斯的，可敬的先生……一句話，是大家都在用腳踏著錢。人走過(guò)街上，鼻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就覺(jué)得，千元鈔票發(fā)著氣味；您知道，我那戈貝金大尉的整個(gè)國(guó)立銀行里，卻只有十張藍(lán)鈔票……夠了，他終于住在一個(gè)客店力伐耳市里，每天一盧布。您知道，午餐兩樣，一碟菜湯，加一片湯料肉……他看起來(lái)，他的錢是用不多久的。他就打聽(tīng)，他應(yīng)該往哪里去？人們對(duì)他說(shuō)，有這樣的一個(gè)最高機(jī)關(guān)，說(shuō)起來(lái)，是這樣的一個(gè)所謂委員會(huì)，上頭這樣這樣的en chef?的是將軍?；噬夏?？您總該知道，那時(shí)候還沒(méi)有在首都，還有軍隊(duì)，您自己可以明白的，也還沒(méi)有從巴黎回來(lái)，一切都還在外國(guó)。于是我的戈貝金有一天的早晨起來(lái)的早一點(diǎn)，用左手理一理胡子，于是你瞧，他到理發(fā)店里去了，這是因?yàn)橐@得新開(kāi)張的意思，穿好他的制服，用木腳一拐一拐的走到委員會(huì)的上司那里去。您只要自己想想就是！他問(wèn)，上司住在那里呢?！沁?，’人回答著，并且指示了邸宅區(qū)海岸邊的一所房子。好一所精致的茅棚呀，您明白的。窗上是幾尺長(zhǎng)的玻璃，我可以告訴您，瓶子和別的一切東西，凡是在屋子里面的，全顯在外面的人的眼前，令人覺(jué)得這些好東西仿佛都摸得到：墻壁是貴重的大理石，您知道，什么都是金屬做的，這樣的一個(gè)門上的把手，您自己想想罷，人得先跑到店里去買兩戈貝克肥皂，于是，就這么說(shuō)罷，來(lái)洗一兩點(diǎn)鐘手，這才敢于去捏它！而且什么都用磁漆來(lái)漆過(guò)的，一句話，令人頭昏眼花。門丁恰如大元帥：這樣的一副伯爵相，手拿一把金色的刀，麻布領(lǐng)子，媽的，好象一匹養(yǎng)得很好的布爾狗。我的戈貝金總算拖著他的木腳走進(jìn)前廳去坐在一個(gè)角落里，只因?yàn)榭峙履潜鄄苍趤喢览踊蚴怯《壬?，在渡金的磁瓶上，您很知道的，碰一下。您瞧，他自然?yīng)該等候許多工夫，因?yàn)樗竭@里的時(shí)候，那將軍呢，說(shuō)起來(lái)，還剛剛起床，當(dāng)差的正給他搬進(jìn)什么一個(gè)銀的盆子去，您很知道，是洗臉用的。我的戈貝金一直等了四個(gè)鐘頭之久，副官或是什么當(dāng)直的官員總算出來(lái)了，說(shuō)道：‘將軍就來(lái)！’但在客廳里人們已經(jīng)擁擠得好象盤子里的豆子一樣。都是四等呀五等的高等官，并不是我們這樣的可憐的奴隸，倒統(tǒng)統(tǒng)是大員，有幾處還有一個(gè)帶肩綬的白胖大好佬，一句話，簡(jiǎn)直是所謂將校團(tuán)。屋子里忽然起了一種不大能辨的動(dòng)搖，仿佛是微妙的以太，您知道。處處聽(tīng)得有人叫著噓……噓……，于是來(lái)了一種可怕的寂靜，國(guó)務(wù)大員走進(jìn)屋子里來(lái)了。哪，您自己想得到的，一位國(guó)務(wù)員，說(shuō)起來(lái)，自然，他的相貌就正和他的品級(jí)和官位相稱，這樣的一副樣子，您懂了罷。所有人們，凡是在客廳里的，當(dāng)然立刻肅然的站了起來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的等候著他的運(yùn)命的決定，說(shuō)起來(lái)。大臣或者國(guó)務(wù)員就先問(wèn)這個(gè)，然后再問(wèn)那個(gè)?！竭@里貴干呀？那么，您呢？您有什么見(jiàn)教呢？您光臨是為了什么事情呢？’臨末也輪到了我的戈貝金，他鼓起全身的勇氣說(shuō)道：‘如此如此，這般這般，大人，我流了我的血，所謂一只臂膊和一條腿失掉了。我已經(jīng)不能做事，所以不揣冒昧，來(lái)求皇帝的恩典的?！蟪伎匆?jiàn)這人裝著義足，右邊的袖子也空空的掛著，您知道。‘就是了，’他說(shuō)，‘請(qǐng)你過(guò)幾天再來(lái)聽(tīng)信罷！”我的戈貝金真是高興非凡：他已經(jīng)做到了謁見(jiàn)，和國(guó)家的第一流勛貴談過(guò)天，您自己想想就是，還有那希望，就是他的運(yùn)命，即所謂關(guān)于恩餉的問(wèn)題到底也要解決了！他非常之得意，我可以對(duì)您說(shuō)。他簡(jiǎn)直在鋪道上直跳。于是他到巴勒庚酒店去，喝燒酒；在倫敦吃中飯，叫了一碟炸排骨加胡椒花苞，再是一碟嫩雞帶各樣的佐料，還有一瓶葡萄酒，夜里上戲院——一句話，這是一場(chǎng)闊綽的筵宴，說(shuō)起來(lái)。他在鋪道上忽然看見(jiàn)來(lái)了一個(gè)英國(guó)女人，您知道，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像天鵝一樣。我的戈貝金，狂喜到血都發(fā)沸了，就下死勁的要用他的木腳跟著她跑，下死勁，下死勁，下死勁，‘唔，不行！’他想，‘且莫忙媽的什么娘兒們；慢慢的來(lái)，等我有了恩餉。我實(shí)在太荒唐了?！奶熘?，我的戈貝金又在大臣那里出現(xiàn)了。大臣走了進(jìn)來(lái)?！绱巳绱?，’戈貝金說(shuō)，‘我來(lái)了，為的是問(wèn)問(wèn)您大人對(duì)于生病和負(fù)傷的運(yùn)命，要怎樣的辦理……還有這一些，您自己想得到的，自然是公家的實(shí)信！’那國(guó)務(wù)大員，您想象一下罷，立刻認(rèn)識(shí)他了。‘哦，好的，’他說(shuō)，‘可惜這回除了請(qǐng)您等到皇上回來(lái)之外，我不能給您別樣的好消息；到那時(shí)候，對(duì)于傷兵和廢兵總該會(huì)給些什么的，不過(guò)倘沒(méi)有陛下的圣旨，說(shuō)起來(lái)，我什么也不能替您設(shè)法?！谑撬⑽⒌囊痪瞎?，謁見(jiàn)就算完結(jié)了，您懂了罷。您自己想得到的，我的戈貝金可真的沒(méi)有了主意。他已經(jīng)打算過(guò)，以為明天就會(huì)付給他錢的?！@是你的，我的親愛(ài)的，喝一下高興高興罷！’他現(xiàn)在卻只好等候，而且等到不知什么時(shí)候?yàn)橹沽?，于是他就像一匹貓頭鷹，或者一只茸毛狗，給廚子潑了一身水，從長(zhǎng)官那里跑出來(lái)——夾著尾巴，掛下了耳朵?！怀桑?，‘我還要去一回，對(duì)大臣說(shuō)，我立刻要什么也沒(méi)得吃了，如果您不幫助我，說(shuō)起來(lái)，我就只好餓死了?！偠灾H愛(ài)的先生，他就再到邸宅區(qū)海岸邊去問(wèn)大臣‘那不行，’就是，‘大臣今天不見(jiàn)客，您明天再來(lái)罷?！降诙臁粯拥墓适?，那門丁連看也不大愿意看他了。我的戈貝金只還有一張藍(lán)鈔票在衣袋里，您知道。先前呢，他還可以買一碟菜湯加上一片湯料肉，現(xiàn)在他卻至多只能在那里買這么一點(diǎn)青魚(yú)或者一點(diǎn)腌王瓜和幾文錢的面包——一句話，這可憐的家伙可實(shí)在挨餓了，然而他卻有狼一般的胃口。他常常走過(guò)什么一個(gè)飯店前面，現(xiàn)在您自己想想看，那廚子——是這么的一個(gè)外國(guó)人，一個(gè)法蘭西人，您知道，那么一副坦白的臉，總是只穿著很精致的荷蘭小衫，還有一塊圍身，說(shuō)起來(lái)，雪似的白，這家伙現(xiàn)在站在他的灶跟前，在給你們做什么Finserb或是炸排骨加香菌，一句話，是很好的大菜，使我們的大尉饞的恨不得自己去吃一通?；蛘咚哌^(guò)米留丁的店門口；笑嘻嘻的迎著他的是一條熏鮭魚(yú)，或者一籃子櫻桃——每件五盧布，或者一大堆西瓜，簡(jiǎn)直是一輛公共汽車，您知道，都在窗子里，向外面找尋著衣袋里有些多余的百來(lái)塊錢的呆子；您想想罷，一句話，步步是誘惑，真教人所謂嘴里流涎，然而對(duì)于他呢：請(qǐng)等到明天?，F(xiàn)在請(qǐng)您設(shè)身處地的來(lái)想一想：一面呢，您瞧，熏魚(yú)和西瓜，別一面呢，是這么的一種苦小菜，那名目就叫作‘明天再來(lái)?！@可憐的家伙終于熬不下去了，決計(jì)去所謂突擊一回堡壘，您懂得罷。他站在甬道上等候著，看可還有一個(gè)什么請(qǐng)?jiān)溉顺霈F(xiàn)；不錯(cuò)，他等到了，跟著一個(gè)將軍，用他的木腳拐進(jìn)了前廳。國(guó)務(wù)大員照平常的出來(lái)會(huì)客了：‘您有什么見(jiàn)教呢？那么，您呢？’‘哦！’他一看見(jiàn)戈貝金，就叫起來(lái)，‘我可已經(jīng)告訴過(guò)您了，您得等著，等到您的請(qǐng)求得到?jīng)Q定。’——‘我請(qǐng)求您，大人，我什么也沒(méi)得吃了，說(shuō)起來(lái)……’‘那我有什么辦法呢？我不能替您辦，只好請(qǐng)您自己辦，只好請(qǐng)您自己去想法?！?，大人，這是您可以自己所謂判斷的，我沒(méi)有了一只手和一條腿，怎能給自己想什么辦法呢？’——‘但您得明白，’大臣說(shuō)，‘我可不能拿我的東西來(lái)養(yǎng)您呀，我們還有許多傷兵，都可以有這一種要求的。您用忍耐武裝起來(lái)罷。我給您一個(gè)我的誓言：如果皇上回來(lái)，他就有恩典，不會(huì)把您置之不理的?！俏业炔幌氯チ耍笕?，’戈貝金說(shuō)，并且他實(shí)在已經(jīng)所謂莽撞起來(lái)了。可是國(guó)務(wù)大員有些發(fā)了惱，您知道，而且在實(shí)際上：周圍都站著將軍們，在等候一句回答或者一個(gè)命令；這里是在處理所謂國(guó)家大事，辦事要神速的——空費(fèi)一點(diǎn)時(shí)光就有影響——，可是來(lái)了這么一個(gè)會(huì)糾纏的惡魔，拉住人不放，您想想就是，——‘對(duì)不起，我沒(méi)有工夫——我還有別的事情要做，比和您說(shuō)話更其要緊的，’他說(shuō)得很所謂體面，是正到了他該跑掉的時(shí)候了，您懂得的罷。然而我的戈貝金回答道——饑餓逼得他太利害了，您應(yīng)該知道，‘隨您的便，大人，在您給我相當(dāng)?shù)姆愿乐埃以谶@里是不動(dòng)的?！?，您自己想想看，對(duì)一位國(guó)務(wù)大員，只要用一句話，就會(huì)把人拋向空中，連魔鬼也無(wú)從找著的人，竟這樣的答話……如果有一個(gè)官，比我們不過(guò)小一級(jí)，要是對(duì)我們這么說(shuō)話，就已經(jīng)算是無(wú)禮了。然而現(xiàn)在您自己想想罷——這距離，這非常的距離！一個(gè)將軍en chef和什么一個(gè)戈貝金！九十盧布和一個(gè)零。那將軍，您懂么，只向他瞪了一眼——所謂簡(jiǎn)直是炮擊：沒(méi)有一個(gè)會(huì)不手足無(wú)措，魂飛魄散的。然而我的戈貝金，您自己想想就是，卻在那地方一動(dòng)也不動(dòng)，站著好象生了根?！?？您在等什么？’將軍說(shuō)著，用兩只手搭在他的肩膀上。但是，老實(shí)說(shuō)，他對(duì)他是還算有些仁厚的，要是別人，會(huì)噴罵得他三天之后，所有的街道還是翻了面，而且?guī)е蛐?，說(shuō)起來(lái)，然而他不過(guò)說(shuō)：‘好罷，如果您覺(jué)得這里的生活太貴，又不能在京里靜候您的運(yùn)命的決定，那我用官費(fèi)送您回家去就是了。叫野戰(zhàn)獵兵來(lái)，遞解他回家去罷！’然而那野戰(zhàn)獵兵，您很知道，卻已經(jīng)站著，等在門外面了：這么一個(gè)高大的家伙，您知道，簡(jiǎn)直好象天造他來(lái)跑腿的一樣。一句話，是一個(gè)很好的拔牙鉗。于是我們這上帝的忠仆就被裝在馬車?yán)铮梢皯?zhàn)獵兵帶走了。‘唔，’戈貝金想，‘我至少也省了盤纏錢。這一點(diǎn)，我倒要謝謝大人老父?jìng)兊??！@么的走著，可敬的先生，和那野戰(zhàn)獵兵，當(dāng)他這樣的坐在野戰(zhàn)獵兵的旁邊的時(shí)候，說(shuō)起來(lái)，他在所謂對(duì)自己說(shuō)：‘好，’他說(shuō)，‘您告訴我，我只好自己辦，自己想法子，好，可以，’他說(shuō)，‘我就來(lái)想法子罷！’他怎樣的被送到他一定的地方，就是他到底弄到那里去了呢？什么也不知道。所以關(guān)于戈貝金大尉的消息，就沉在忘卻的河流里面了，您知道，詩(shī)人之所謂萊多河。但這地方，您瞧，我的先生們，在這地方，可以說(shuō)，卻打著我們的奇聞的結(jié)子的。戈貝金究竟那里去了呢？誰(shuí)也不知道；然而您自己想想罷，不到兩個(gè)月，略山的林子里就出現(xiàn)一群強(qiáng)盜來(lái)，而這群強(qiáng)盜的頭領(lǐng)，您瞧，卻并非別的……”

　　?

　　一、死靈魂第一部，在一八三五年后半年開(kāi)手，一八四一年完成。出版于一八四二年五月二十一日（六月二日）。審查官的簽字并帶日期：一八四二年五月九日（五月二十一日）。被審查官所刪的《戈貝金大尉的故事》，由作者在一八四二年五月五日至九日（十七至二十一日）的五日間改訂。

　　二、死魂靈第一部第二版序文在一八四六年七月末起草，九月完成。即與這部詩(shī)寫的第二版一同發(fā)表。審查官的簽字所帶的日期是：一八四六年八月二十五日（九月六日）。

　　三、關(guān)于死靈魂第一部的省察似是一八四六年作。

　　四、第九章結(jié)末的改定稿大約作于一八四三年。

　　五、戈貝金大尉的故事別稿A成于一八四一年八月，被審查官所抹掉的別稿B成于一八四一年十一月。這德文版所據(jù)的底本，是諦豐拉服夫（N. S. Tichonravov）和顯洛克（V. I. Schenrock）編的俄文版。

?

?

　　第二部（殘稿未譯完）

　　第一章

　　?

　　為什么我們要從我們的祖國(guó)的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來(lái)，拉了出來(lái)，單將我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點(diǎn)，來(lái)公然展覽的？——但如果這是作者的特性，如果他有一種特別的脾氣，就只會(huì)這一件事：從我們的祖國(guó)的荒僻和邊鄙之處，把人們掘了出來(lái)，來(lái)描寫我們的生活的空虛，而且專是空虛和可憐的缺點(diǎn)，那又有什么法子呢？于是我們又跑到荒僻之處的中心，又闖進(jìn)一個(gè)寂寥的，凄涼的窠里來(lái)了。而且還是怎樣的一個(gè)窠，怎樣的一個(gè)荒僻之處呵！

　　恰如帶著炮塔和角堡的無(wú)際的城墻一樣，一座不斷的連山，聯(lián)綿曲折著有一千維爾斯他之遠(yuǎn)。它倨傲的，尊嚴(yán)的聳在無(wú)邊的平野里，忽而是精光的粘土和白堊的斷崖，忽而是到處開(kāi)裂的崩墜的絕壁，忽而又是碧綠的山頂模樣，被著從枯株上發(fā)出的新叢，遠(yuǎn)望就像柔軟的羊皮一樣，忽而終于是茂密的，幽暗的森林了，奇怪得很，還沒(méi)有遭過(guò)斤斧。那溪流呢，到處在高岸間潺湲，跟著山蜿蜒曲折，只有幾處離開(kāi)了它，飛到平野和牧場(chǎng)那里去，流作閃閃的彎曲，突然不見(jiàn)了，還在白樺，白楊，或者赤楊的林中，映著輝煌的陽(yáng)光，燦然一閃，但到底又勝利的從昏暗中出現(xiàn)，受著每一曲折之處的小橋，水磨和堤防的相送，奔流而去了。

　　有一處地方，是險(xiǎn)峻的山地，特別滿飾著新的綠樹(shù)的螺發(fā)。仗著山地的不一律，由人力的樹(shù)藝，南北的植物都聚起來(lái)了。槲樹(shù)，楓樹(shù)，梨樹(shù)和柳叢，蔞蒿和白樺，還有繞著蛇麻的山薇，這邊協(xié)力著，彼此互助著滋生，那邊妨礙著，擠得緊緊的，都滿生在險(xiǎn)峻的山上。山頂上面，在碧綠的枝梢間，夾雜著地主老爺?shù)募t屋頂，藏在背后的農(nóng)家的屋角和屋梁，主邸的高樓和它那雕花的露臺(tái)和半圓的窗戶——再在這挨擠的房屋和樹(shù)木的一團(tuán)之上，是一所舊式的教堂，將它那五個(gè)貼金的光輝燦爛的閣頂聳在天空中。這閣頂上裝飾著金的雕鏤的十字架，是用同一質(zhì)料的也施雕鏤的鎖索，系在圓頂格上的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，令人覺(jué)得好象空氣被毫無(wú)支架，浮在蔚藍(lán)的天宇中的發(fā)光的鑄了錢的黃金，燒得紅光閃閃。而這樹(shù)木，屋頂和十字架的一團(tuán)，又出色的倒映在溪水里，這里有高大的不等樣的楊柳，一部分剩在岸上，一部站在水中，把它那糾纏著碧綠的，粘膩的水草和茂盛的睡蓮的枝葉浸入溪流，仿佛在凝眺這輝煌的景象。

　　這風(fēng)景實(shí)在很出色，然而從高處向著山谷，從府邸的高樓向著遠(yuǎn)方的眺望，卻還要美麗得多。沒(méi)有一個(gè)賓客，沒(méi)有一個(gè)訪問(wèn)者能夠淡然的在露臺(tái)上久立，他總是驚異得喘不出氣來(lái)，只好大聲叫喊道：“天哪，這里是多么曠遠(yuǎn)和開(kāi)闊呵！”一片無(wú)邊無(wú)際的空闊，在眼前展開(kāi)：點(diǎn)綴著小樹(shù)林和水磨的牧場(chǎng)后面，聳立著郁蒼的森林，像一條微微發(fā)光的絲帶；森林之后是在漸遠(yuǎn)漸昏的空際，隱現(xiàn)著閃閃的黃色的沙丘；接著這就又是森林，青蒼隱約，恰如遼闊的大?；蛘咂竭h(yuǎn)的煙靄；后面又是沙丘，已經(jīng)沒(méi)有前一道的清楚了，然而還是很分明的在黃蒼蒼的空氣中發(fā)閃。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上看見(jiàn)山脊的輪廓：這是白堊巖，雖在極壞的天候，也自燦然發(fā)白，似乎為永久的太陽(yáng)所照射。在這一部分是石膏巖的山腳下，由雪白的質(zhì)地襯托出幾個(gè)煙霧似的依稀的斑點(diǎn)來(lái)：這是遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，卻已不是人的目力所能辨別——但見(jiàn)一個(gè)教堂的金色的尖頂，炎炎的火花似的忽明忽滅，令人覺(jué)得這該是住著許多人們的較大的村莊。但全體卻沉浸于深的寂靜中，絕不被在澄凈的大氣里飄揚(yáng)，忽又在遙遠(yuǎn)的寥廓里消失的隱約可聞的空際歌人的歌詞所妨礙?？偠灾?，是沒(méi)有一個(gè)賓客和訪問(wèn)者能在露臺(tái)上靜下來(lái)的；如果站著凝眺了一兩點(diǎn)鐘，他就總是反復(fù)著這句話：“天哪，這里是多么曠遠(yuǎn)和開(kāi)展呵！”

　　然而這宛然是不可攻取的城寨，從這方面并無(wú)道路可通的田莊的居人和地主，是什么人呢？人應(yīng)該從別一方面去——那地方有許多散種的槲樹(shù)，在欣欣然迎接漸漸臨近的行人，遠(yuǎn)伸著寬闊的枝條，像一個(gè)朋友的臂膊，把人一直引到邸宅那里去，那屋頂，是我們已經(jīng)從后面看見(jiàn)過(guò)了的，現(xiàn)在卻完全顯現(xiàn)了，在一大排農(nóng)人小屋，帶著雕刻的屋棟和屋角，以及它那十字架和雕鏤的懸空的鎖索，都在發(fā)著金光的教堂的中間。

　　這是忒萊瑪拉罕斯克省的地主安特來(lái)·伊凡諾維支·田退德尼科夫的地方。這福人是一個(gè)三十三歲的年青的漢子，而且還沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。

　　這地主安特來(lái)·伊凡諾維支·田退德尼科夫又是何等樣人呢？是什么人物？特質(zhì)怎樣，性格如何？——那我們可當(dāng)然應(yīng)該去打聽(tīng)親愛(ài)的鄰人了，好心的讀者女士們。鄰人們中的一個(gè)，是退伍佐官和快樂(lè)主義者一流，現(xiàn)在是已經(jīng)死掉了，往往用這樣的話來(lái)說(shuō)明他道：“一匹極平常的豬狗！”一位將軍，住在相距大約十維爾斯他的地方，時(shí)常說(shuō)：“這小伙子并不蠢，但是他腦袋里裝得太多了。我能夠幫助他，因?yàn)槲以诒说帽び兄稽c(diǎn)連絡(luò)，而且在……”將軍從來(lái)沒(méi)有說(shuō)完他的話。地方審判廳長(zhǎng)的回答卻用了這樣的形式：“明天我要向他收取還沒(méi)完清的稅款去了！”一個(gè)農(nóng)夫，對(duì)于他的主人是何等樣人的問(wèn)題，簡(jiǎn)直什么回答也沒(méi)有。總而言之，鄰人們對(duì)他所抱的意見(jiàn)，是很不高妙的。但去掉成見(jiàn)的來(lái)說(shuō)，安特來(lái)·伊凡諾維支卻實(shí)在并不是壞人，倒僅僅是無(wú)所為的活在世上的一個(gè)。就是沒(méi)有他，無(wú)所為的活在世上的家伙也多得很，為什么田退德尼科夫就不該這么著呢？至于其余，我們只將他每天相同的一天的生活，給一個(gè)簡(jiǎn)短的摘要，他是怎樣的性格，他的生活，和圍繞著他的天然之美相關(guān)到怎樣，請(qǐng)讀者由此自去判斷就是了。

　　每天早上，他照例醒得很晚，于是坐在床上，很久很久的擦眼睛?；逇獾氖撬难劬π〉煤?，所以這工作就需要很多的時(shí)光。在這施行期間，有一個(gè)漢子，名叫米哈羅，拿著一個(gè)面盆和一條手巾，站在房門口。這可憐的米哈羅在這里總得站個(gè)點(diǎn)把鐘；后來(lái)走到廚房里去了，于是仍復(fù)回轉(zhuǎn)來(lái)；但他的主人卻還是坐在床上，盡在擦他的眼睛。然而他終于跳起來(lái)了，洗過(guò)手臉，穿好睡衣，走進(jìn)客廳里去喝一杯茶，咖啡，可可，或者還有鮮牛奶。他總是慢吞吞的喝，一面胡亂的撒散著面包屑，漠不關(guān)心的到處落著煙卷灰。單是吃早餐，他就要坐到兩點(diǎn)鐘，但是這還不夠。他又取一杯涼茶，慢慢的走到對(duì)著庭園的窗口去，在這里，是每天演著這樣的一出的。

　　首先，是侍者性質(zhì)的家丁格力戈黎，和管家女貝菲利耶夫娜吵架，這是他照例用了這樣的話來(lái)道白的：“哼，你這賤貨，你這不中用的雌兒的你！你還是閉了嘴的好，你這野種！”

　　“你要這樣嗎？”這雌兒或是貝菲利耶夫娜給他看一看捏緊的拳頭，怒吼著，這位雌兒，雖然極喜歡鎖在自己箱子里的葡萄干，果子醬和別的甜果東西，但是并非沒(méi)有危險(xiǎn)，態(tài)度也實(shí)在很粗野，勇壯的。

　　“你還和當(dāng)差的打過(guò)架哩，你這沙泥，輕賤的，”格力戈黎叫喊道。

　　“那當(dāng)差的可也正像你一樣，是一個(gè)賤骨頭呀，你想是老爺不知道你嗎？他可是在那里，什么都聽(tīng)見(jiàn)。”

　　“老爺在那里呀？”

　　“他坐在窗口，什么都看見(jiàn)?！?/span>

　　一點(diǎn)不錯(cuò)，老爺坐在窗口，什么都看見(jiàn)。

　　還有來(lái)添湊這所多瑪和哥摩剌?的，是一個(gè)孩子在院子里放聲大叫，因?yàn)槟赣H給了他一個(gè)耳光，還有一匹獵狗也一下子坐倒，狂吠起來(lái)了；廚子從窗口倒出沸水來(lái)，把它燙壞；總而言之，是一切都咆哮，喧嚷得令人受不住。那主人卻看著一切，聽(tīng)著一切，待到這吵鬧非常激烈，快要妨礙他田退德尼科夫的無(wú)所為了，他這才派人到院子里來(lái)，說(shuō)道，但愿下面鬧得輕一點(diǎn)。

　　午餐之前的兩點(diǎn)鐘，安特來(lái)·伊凡諾維支是坐在書(shū)房里，做著一部偉大的著作，要從所有一切的立場(chǎng)，社會(huì)的，政治的，哲學(xué)的和宗教的，來(lái)把捉和照見(jiàn)全體俄羅斯；并且解決時(shí)代所給與的困難的懸案和問(wèn)題，分明的決定俄國(guó)的偉大的將來(lái)，是在那一條道路上；總而言之，這是一部現(xiàn)代人才能夠計(jì)劃出來(lái)的著作。但首先是關(guān)于他那主意的杰構(gòu)的布置：咬著筆干，在紙上畫一點(diǎn)花兒，于是又把一切都推在一邊；另外拿起一本書(shū)，一直到午餐時(shí)候不放下。一面喝羹湯，添醬油，吃燒肉以及甜點(diǎn)心，一面慢慢的看著這本書(shū)，弄得別的淆饌完全冰冷了，有些還簡(jiǎn)直沒(méi)有動(dòng)。于是又喝下一杯咖啡去，吸起煙斗兒，獨(dú)自玩一局象棋做消遣。到晚餐時(shí)候?yàn)橹?，此外還做些什么呢——可實(shí)在很難說(shuō)。我想，大概是什么也不做了。

　　這三十三歲的年青人，就總是穿著睡衣，不系領(lǐng)帶，完全孤獨(dú)而且離開(kāi)了世界，消遣著他的時(shí)光。散步和奔波，他不喜歡，他從來(lái)不高興到外面去走走，或者開(kāi)一扇窗戶，把新鮮空氣放進(jìn)房里來(lái)。鄉(xiāng)村的美麗的風(fēng)景，賓客和訪問(wèn)者是不勝其歡賞的，但對(duì)于主人自己，卻仿佛一無(wú)所有，讀者由此可以知道，這安特來(lái)·伊凡諾維支·田退德尼科夫，是屬于在俄國(guó)已經(jīng)絕跡，先前是叫作睡帽，廢料，熊皮等等的一大群里面的，現(xiàn)在我可實(shí)在找不出名目。這樣的性質(zhì)，是生成的，還是置身嚴(yán)厲的環(huán)境里，作為一個(gè)悲涼的生活關(guān)系的出產(chǎn)，造了出來(lái)的，是一個(gè)問(wèn)題。要來(lái)解答，也許還是講一講安特來(lái)·伊凡諾維支的童年和學(xué)齡的故事，較為合適罷。

　　開(kāi)初，是大家都說(shuō)他會(huì)很有些聰明的。到十二歲，有一點(diǎn)病態(tài)和幻想了，但以神經(jīng)銳敏的兒童，進(jìn)了一個(gè)學(xué)校，那校長(zhǎng)，是一位當(dāng)時(shí)實(shí)在很不平常的人：是少年們的偶像，所有教師們的驚奇的模范，亞歷山大·保甫洛維支有一種非常微妙的感覺(jué)。他多么熟悉俄國(guó)人的性質(zhì)呵！他多么知道孩子的心情呵！他多么懂得引導(dǎo)和操縱兒童呵！刁滑的和搗亂的如果鬧出事情來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不自己去找校長(zhǎng)招認(rèn)他的胡行和壞事的。然而這還不是全部：他受了嚴(yán)重的責(zé)罰，但小滑頭卻并不因此垂頭喪氣，反比先前更加昂然的走出屋子來(lái)。他的臉上有著新鮮的勇氣模樣的東西，一種心里的聲音在告訴他道：“前去！快點(diǎn)站起，再靜靜的立定罷，雖然你跌倒了?！毙ｉL(zhǎng)對(duì)于他的少年們從不多講好規(guī)矩。他單是常常說(shuō)：“我只希望我的學(xué)生一件事：就是他們伶俐和懂事，此外什么也沒(méi)有！誰(shuí)有想要聰明的雄心，他就沒(méi)有工夫胡鬧；那胡鬧也就自然消滅了?！倍乙舱媸沁@樣子，胡鬧完全消滅了，一個(gè)不肯用功的學(xué)生，只好受他的同窗的輕蔑。年紀(jì)大的蠢才和傻子，就得甘受最年幼者給他起的極壞的綽號(hào)，不能動(dòng)一動(dòng)他們的毫毛?！斑@太過(guò)了！”許多人說(shuō)?！昂⒆犹胬?，就會(huì)驕傲的。”——“不，毫沒(méi)有太過(guò)，”他回答道，“資質(zhì)低的學(xué)生，我是不久留在校里的；只要他修完了課程，就足夠了；但給資質(zhì)好的，我卻還有別樣的科目?！倍覍?shí)在，資質(zhì)好的可真是修完一種別樣的課程。他許可看許多搗亂和胡鬧，毫不想去禁止它；在孩子的這輕舉妄動(dòng)里，他看見(jiàn)他們的精神活動(dòng)的滋長(zhǎng)的開(kāi)端，他還聲明說(shuō)，在他，這是少不得的，倒非常必要，恰如一個(gè)醫(yī)生的看疹子——為了精密的調(diào)查人的內(nèi)部，究竟在怎樣的發(fā)展著起來(lái)。

　　然而孩子們也多么愛(ài)他呵！孩子對(duì)他的父母，也沒(méi)有這樣的依戀和親愛(ài)，在不顧前后的年紀(jì)，投入懷抱的奔放的情熱，也不及對(duì)于他的愛(ài)的強(qiáng)烈和堅(jiān)牢。他的感恩的門徒們，一直到入墓，一直到臨終，都在他久經(jīng)死去的先生的生辰，舉起酒杯，來(lái)作紀(jì)念；閉了眼睛，為他流下感傷之淚。從他嘴里得一句小小的夸獎(jiǎng)，學(xué)生們就高興得發(fā)抖，萌生努力的志愿，要?jiǎng)龠^(guò)所有的同窗。沒(méi)有資質(zhì)的人，他是不給久留在校里的；他們只須修完一種短短的課程；但有資質(zhì)的，就得做加倍的學(xué)業(yè)，而全由特選生組成的最高年級(jí)，則和別的學(xué)校完全不相同。到這一級(jí)，這才把別的胡涂蟲(chóng)所施教于孩子的東西，來(lái)向?qū)W生們施教——就是發(fā)達(dá)的理性，不自戲弄，然而了然，安受譏笑，寬恕昏愚，力戒輕率，不失堅(jiān)忍，決不報(bào)怨，長(zhǎng)保儼然的寧?kù)o和堅(jiān)定的自持；只要遇到可以把人爍成一個(gè)強(qiáng)毅的人的一切，就來(lái)實(shí)行，他自己也和學(xué)生們?cè)诓粩嗟膰L試和實(shí)驗(yàn)。唉唉，他是多么深通人生的科學(xué)呵！

　　他的教師的數(shù)目不很多，大部分的學(xué)科都由他自己教。他知道不玩學(xué)者的排場(chǎng)，不用難懂的術(shù)語(yǔ)，不說(shuō)高遠(yuǎn)的學(xué)說(shuō)和胖大的空談，而講述學(xué)問(wèn)的精神，就是還未成年的人，也立刻懂得，他將這智識(shí)有什么用。從一切學(xué)問(wèn)里，他只選取教人成為祖國(guó)的一個(gè)公民的東西。他的講義，大半是關(guān)于青年的將來(lái)的，且又善于將他們的人生軌道的全局，在學(xué)生面前展開(kāi)，使青年們?cè)趯W(xué)校的桌子上，那精神的一切思維和夢(mèng)想，卻已在將來(lái)的職務(wù)：為國(guó)家出力。他對(duì)他們毫不遮瞞：無(wú)論是起于人生前路的絕望和艱難，無(wú)論是算著他們的試爍和誘惑，都以絕無(wú)粉飾的裸露，陳在他們的眼前，什么隱諱也沒(méi)有。他又熟悉一切官職和職務(wù)，好象親身經(jīng)歷過(guò)似的。奇怪得很，也許是他們起了非常強(qiáng)烈的雄心，也許是在這非凡的教育家的眼里，含著叱咤青年“前去”的東西罷——這句話，是俄國(guó)人非常耳熟，也在他們的敏感的天性上，有偉大的神奇作用的——總而言之，青年們就立刻去找尋艱苦，渴望著克服一種困難或者一個(gè)障礙，以及顯出英毅的神勇的地方。修完了這課程的，固然非常之少，然而也都是堅(jiān)強(qiáng)的好漢，所謂站在硝煙里面的。出去辦公，他們也只得到不安穩(wěn)的地位，比他們聰明的許多人，已經(jīng)耐不下去，為了小小的個(gè)人的不舒服，就放棄一切，或者行樂(lè)，偷懶，落在騙子和強(qiáng)盜的手里了。他們卻站得極穩(wěn)，毫不動(dòng)搖的在自己的哨位上，還由認(rèn)識(shí)人物和性靈，而更加老練，也將一種強(qiáng)有力的道德的影響，給與了不良和不正的人們。

　　孩子的熱烈的雄心，是只為著到底能夠編進(jìn)這學(xué)級(jí)里去的思想，鼓動(dòng)了很久的。給我們的田退德尼科夫，人總以為再?zèng)]有比這樣的教育家更好的了。但不幸的是剛在允許他編入級(jí)里的時(shí)候——這是他非常想望的——這位非凡的教師竟突然死掉了。對(duì)于少年人，這真是一個(gè)大打擊，一個(gè)嚇人的，無(wú)可補(bǔ)救的損失。現(xiàn)在是學(xué)校立刻兩樣了。亞歷山大·彼得洛維支的位置上，來(lái)了一個(gè)叫作菲陀爾·伊凡諾維支的人。他首先是定出單管表面的章程和嚴(yán)厲的規(guī)則，并且向孩子們督促著只有成年人才能做到的東西。他把自由的解放，看作粗蠻和放縱。恰如反對(duì)著他的前任校長(zhǎng)似的，在第一天，他就聲明在學(xué)問(wèn)上的理解和進(jìn)步，毫無(wú)價(jià)值，最要緊的是好品行。然而怪哉！菲陀爾·伊凡諾維支在這么竭力經(jīng)營(yíng)的好品行，從他的學(xué)生那里卻是得不到。他們玩著一切壞道兒，不過(guò)很秘密。白天是好象有點(diǎn)秩序的，但到夜里，可就鬧起粗野的不拘禮節(jié)的筵宴和小吃來(lái)了。

　　在學(xué)問(wèn)上也弄得很奇怪，菲陀爾·伊凡諾維支請(qǐng)了有著新的見(jiàn)解和主意的新教師。他們向?qū)W生們落下新的言語(yǔ)和術(shù)語(yǔ)的很急的雹子來(lái)；他們的開(kāi)講，并不怠慢邏輯的聯(lián)系，也注意于科學(xué)的新進(jìn)步，又不缺少熱烈和精誠(chéng)——然而，唉唉，他們的學(xué)問(wèn)上，卻欠缺真實(shí)的生活！死知識(shí)講出來(lái)有些硬，而且死氣沉沉的。一句話，就是什么都顛倒了。對(duì)于學(xué)校當(dāng)局和師長(zhǎng)的尊敬，完全失墜，大家嘲笑著教師，連校長(zhǎng)也叫作菲地加起了“打鼓手”以及別樣出色的綽號(hào)了。暗暗的起了壞風(fēng)氣，簡(jiǎn)直毫不再有爛漫的天真，那些學(xué)生們就鬧著很狡猾的亂子，令人只好從中開(kāi)除了許多。兩年之間，這學(xué)校就幾乎面目全非了。

　　安特來(lái)·伊凡諾維支的性質(zhì)是安靜，溫和的。他反對(duì)同學(xué)們?cè)谛ｉL(zhǎng)住宅的窗前，毫無(wú)規(guī)矩的留住了一個(gè)小婦人，來(lái)開(kāi)不講禮節(jié)的夜宴，也不贊成他們的對(duì)于宗教的攻擊和壞話，只因?yàn)榕既挥幸粋€(gè)真很愚蠢的教士來(lái)做教師，他們鬧得過(guò)火了。不但如此，他是夢(mèng)想著自己的魂靈，發(fā)源于天國(guó)的。這還不至于迷惑他，然而他立刻因此很懊喪。他的雄心已經(jīng)覺(jué)醒了，可惜的是并無(wú)用武之地。這雄心，也許還是沒(méi)有起來(lái)的好罷。安特來(lái)·伊凡諾維支聽(tīng)著教授們?cè)谥v臺(tái)上大發(fā)氣焰，一面就記起了并不這么起勁，卻也總是說(shuō)得很明白，很易解的先前的先生。他有什么對(duì)象和學(xué)課沒(méi)有聽(tīng)呢！哲學(xué)，醫(yī)學(xué)，還有法學(xué)，世界通史，詳細(xì)到整整三年間，教授總算講完了序論和關(guān)于所謂德意志聯(lián)邦的成立——天知道他什么還沒(méi)有聽(tīng)了，然而這些都塞在他腦子里，像一堆歪七豎八的零碎——虧得他天資好，覺(jué)到了這并不是正當(dāng)?shù)慕逃?，但要怎樣才算是正?dāng)?shù)哪亍麉s自己也不明白。他于是時(shí)常記起亞歷山大·彼得洛維支來(lái)，心里沉鈿鈿的，悲傷到不知道要怎么樣才好。

　　然而青春還有著將來(lái)，這正是它的幸福。到得快要畢業(yè)的時(shí)候，他的心在胸膛里跳得很活潑了。他對(duì)自己說(shuō)：“這一切可還不是人生，真的人生是要到為國(guó)效力這才開(kāi)始的，那可進(jìn)了大有作為的時(shí)期了?！庇谑撬敛活櫦笆顾匈e客聳然驚嘆的美麗的鄉(xiāng)村，也不去拜掃他父母的墳?zāi)梗∪缫磺行鄄糯笾镜娜藗円粯?，照著一切青年所抱的熱烈的目的，趕忙跑上彼得堡去了，那些青年們，就是都為了給國(guó)家去服務(wù)，為了賺堂皇的履歷，或者也不過(guò)為了想添一點(diǎn)我們那冰冷的，沒(méi)有顏色的，昏昏沉沉的社會(huì)的情態(tài)，從俄國(guó)的各地，聚到這里來(lái)的。然而安特來(lái)·伊凡諾維支的雄心大志，立刻被他的叔父，現(xiàn)任四等官阿奴弗黎·伊凡諾維支挫折了，他直捷的說(shuō)，第一要緊的是寫得一筆好字；除此之外，什么都不相干；要不然，他就沒(méi)法做到大官或者得著高級(jí)的地位。仗了他叔父的非常的盡力和庇護(hù)，總算給他在屬下的衙門里找到了一個(gè)小位置。當(dāng)他跨進(jìn)那發(fā)光的地板，亮漆的桌子的輝煌華麗的大廳，仿佛國(guó)家的最高的勛臣，就坐在這里決定全國(guó)的運(yùn)命的時(shí)候，當(dāng)他看見(jiàn)了漂亮的紳士一大堆，坐著歪了頭，筆尖寫得颼颼的發(fā)響，招呼他坐在一頂桌子前，去抄一件公事的時(shí)候，（好象是故意給他毫無(wú)意思的東西的；只為著三個(gè)盧布的訴訟，這么那么的已經(jīng)抄寫了半個(gè)年頭了，）一種非常奇怪的感情，就來(lái)侵襲這未經(jīng)世故的青年了。環(huán)坐在他周圍的紳士們，使他明明白白的記起學(xué)校的生徒來(lái)。他們中的有幾個(gè)，在聽(tīng)講義時(shí)一心一意的只看翻譯出來(lái)的無(wú)聊的小說(shuō)，就使情形更加神似；他們把小說(shuō)夾在公文的頁(yè)子里，裝作好象在檢查案卷模樣，長(zhǎng)官在門口一出現(xiàn)，他也就吃一驚。這一切都使他很詫異，而且總覺(jué)得他先前的工作，到底更其有意義，而辦公的豫備，也遠(yuǎn)勝于實(shí)在的辦公。他并神往于自己的學(xué)校時(shí)代了。亞歷山大·彼得洛維支就忽然像活著似的站在他的眼前——他好容易這才熬住了眼淚。

　　全部的屋子都旋轉(zhuǎn)起來(lái)。桌子和官員，轉(zhuǎn)得混成一團(tuán)。他眼前驟然一黑，幾乎倒在地上了?！安荒?，”他一定神，就對(duì)自己說(shuō)，“縱使事務(wù)見(jiàn)得這么瑣屑，我可也要辦的。”他鼓起勇氣之后，就決心像別人一樣，把自己的事務(wù)安心辦下去。

　　世界那里會(huì)毫無(wú)快樂(lè)？就是彼得堡，表面上雖然見(jiàn)得粗糙和陰郁，卻也給人許多樂(lè)趣的。外面君臨著三十三度的怕人的嚴(yán)寒；風(fēng)卷雪的巫女，是朔方的孩兒，恰如脫了束縛的惡魔似的，咆哮著在空中奔騰，憤憤的把雪片打著街道，粘住人們的眼睛，還用白粉灑在人的皮袍和外套的領(lǐng)子上，動(dòng)物的嘴臉上；但在盤旋交錯(cuò)的雪花之間，那里的高高的五層樓上，卻令人眷念的閃著一個(gè)可愛(ài)的明窗；在舒適的屋子里，在得宜的脂油燭光和茶炊的沸騰音響的旁邊，交換著溫暖心神的意見(jiàn)，朗吟著上帝送給他所眷愛(ài)的俄國(guó)的一大批輝煌超妙的詩(shī)篇，許多青年的心，都顫動(dòng)的潮涌起來(lái)，這在廣大的南方的天宇下，是決不會(huì)有的。

　　田退德尼科夫立刻慣于他的職務(wù)了，然而這并不是他先前所想象的，合于他的宗旨的光榮的事業(yè)，倒是所謂第二義。他的辦公只不過(guò)消磨時(shí)光，真的愛(ài)惜的卻是其余的閑空的一瞬息。他的叔父現(xiàn)任四等官，剛以為侄子是還會(huì)好一點(diǎn)的，然而立刻碰了一個(gè)大釘子。我們?cè)谶@里應(yīng)該說(shuō)明，在安特來(lái)·伊凡諾維支的許多朋友里面，有兩個(gè)年青人，是屬于所謂“脾氣大”的人們一類的。他們倆都是古怪的不平穩(wěn)的性格，不但對(duì)于不正不肯忍受，連對(duì)于他們看來(lái)好象不正的也決不肯忍受。天性并不壞，但他們的行為卻不伶俐，沒(méi)秩序，自己對(duì)人非常之褊狹，一面卻要?jiǎng)e人凡事都萬(wàn)分的周詳。他們的火一般的談吐和對(duì)于社會(huì)的義憤的表示，給了田退德尼科夫一個(gè)強(qiáng)有力的影響。在交際中，他的神經(jīng)也銳敏起來(lái)，覺(jué)得到極小的感觸和刺戟了。他從他們學(xué)習(xí)了注意一切小事情，先前是并不措意的。菲陀爾·菲陀羅維支·萊尼金，是設(shè)在那堂皇的大廳里的一科的科長(zhǎng)，忽然招了他的厭惡了。他覺(jué)得這萊尼金和上司說(shuō)話，就簡(jiǎn)直變了一塊糖，滿臉浮著討厭的甜膩膩的微笑，但轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他的屬下，卻立刻擺出一副威嚴(yán)腔；而且也如凡是小人之流，總在留心的一樣，有誰(shuí)在大節(jié)日不到他家里去拜訪，他總不會(huì)忘記把那人的姓名記在門房里的簿子上。于是他對(duì)他起了一種按捺不住的，近于切身的反感。好象有惡鬼在螫他，撩他似的，總想給菲陀爾·菲陀羅維支一個(gè)不舒服。他懷著秘密的高興在等機(jī)會(huì)，也立刻就得到了。有一回，他對(duì)科長(zhǎng)很粗暴，弄到當(dāng)局要他去謝罪，或者就辭職。他就辭了職。他的叔父，現(xiàn)任四等官，駭?shù)牟坏昧?，跑到他那里去懇求他道：“看上帝面上，安特?lái)·伊凡諾維支！我求你！你這是怎么的？單為了看得一個(gè)上司不順眼，你就把你全盤的幸而弄到手里的前程統(tǒng)統(tǒng)玩掉了！這是什么意思呀？如果誰(shuí)都這么干，衙門里就要一個(gè)都不剩了。你明白一點(diǎn)罷……改掉你的虛矯之氣和你的自負(fù)，到他那里去和他好好的說(shuō)一說(shuō)罷！”

　　“可是完全不是在這一點(diǎn)呵，親愛(ài)的叔父，”那侄兒說(shuō)?！跋蛩フ?qǐng)求寬恕，我倒是毫不難辦的。這實(shí)在是我的過(guò)失，他是我的上司，我不該向他這么的說(shuō)話。然而事情卻在這里：我還有一個(gè)別樣的職務(wù)和別樣的使命，我有三百個(gè)農(nóng)奴，我的田地出息壞，我的管家又是一個(gè)傻子。如果衙門里叫別人補(bǔ)了我的缺，來(lái)謄寫我的公文，國(guó)家的損失是并不很多的，但倘使三百個(gè)農(nóng)奴繳不出他們的捐稅，那損失可就很大了。請(qǐng)你想一想罷，我是地主呀，閑散的職業(yè)并不是我的事。如果我來(lái)用心于委任給我的農(nóng)人的地位的保護(hù)和提高，給國(guó)家造成三百個(gè)有用的，謹(jǐn)慎和勤快的小百姓——那么，我的事情，還比一個(gè)什么科長(zhǎng)萊尼金做得少么？”

　　現(xiàn)任四等官吃了一嚇，大張了嘴巴；這樣的一番話，他是沒(méi)有料到的。他想了一下，這才說(shuō)出一點(diǎn)這種話：“不過(guò)……唉唉，你在怎么想呀？你不能把自己埋在鄉(xiāng)下罷？農(nóng)人可并不是你的前程呵！這里卻兩樣，時(shí)常會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)將軍，或者一個(gè)公爵的。只要你高興，你也可以走過(guò)那里的一所堂皇高敞的屋子。這里有煤氣燈，有歐洲工業(yè)，都看得見(jiàn)！那里卻只有村夫村婦，為什么你竟要把自己弄到那么無(wú)智識(shí)的人們里去了？”

　　然而叔父的這竭力曉諭的抗議和說(shuō)明，對(duì)于侄兒并沒(méi)有好影響。他覺(jué)得鄉(xiāng)村乃是自由的幽棲，好夢(mèng)和深思的乳母，有用之業(yè)的惟一的原野了。他早經(jīng)收集了關(guān)于農(nóng)業(yè)的最新的書(shū)籍。總而言之，在這番對(duì)話的兩禮拜之后，他已在他年青時(shí)代曾經(jīng)生活過(guò)的地方，使所有賓客非常驚嘆的鄉(xiāng)曲的附近了。一種全新的感情來(lái)激勵(lì)他。他的心靈中，又覺(jué)醒了舊日的久已褪色的印象。許多地方，他是早經(jīng)忘卻了的，就很詫異的看著一路的美麗之處，仿佛一個(gè)生客。忽然間，為了一種莫明其妙的原因，他的心劇烈的跳動(dòng)起來(lái)了。但道路進(jìn)了大森林的茂密所形成的狹窄的隧道里，他只看見(jiàn)上上下下，各到各處，都是要三個(gè)人才能合抱的三百年老的槲樹(shù)，其間夾雜些比普通的白楊長(zhǎng)得還高的樅樹(shù)，榆樹(shù)和黑楊，他一問(wèn)：“這森林是誰(shuí)家的呢？”那回答是：“田退德尼科夫的，”于是道路出了森林，沿著白楊樹(shù)叢，新柳樹(shù)和老柳樹(shù)，灌木，以及遠(yuǎn)處的連山前進(jìn)，過(guò)了兩條橋，時(shí)而走在河的左邊，時(shí)而又在那右邊，當(dāng)旅人一問(wèn)：“這牧場(chǎng)和這水地是誰(shuí)家的呢？”那回答又是：“田退德尼科夫的，”路又引向山上，在高原中展開(kāi)，經(jīng)過(guò)了禾束，小麥，燕麥和大麥，一面是他曾經(jīng)經(jīng)過(guò)之處，又忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的全盤出現(xiàn)了，道路愈走愈暗，入了密密的站在綠茵上面的橫枝廣遠(yuǎn)的樹(shù)陰下，一直到了村邊；當(dāng)那飾著雕刻的農(nóng)家小屋，石造府邸的紅屋頂，親密的迎面而來(lái)的時(shí)候，當(dāng)那教堂的金色屋尖向他發(fā)閃的時(shí)候，他的猛跳的心，就是并不問(wèn)，也知道自己是在那里了，——于是他那愈漲愈高的感情，竟迸出這樣的大聲的話來(lái)道：“至今為止，我不是一個(gè)呆子嗎？運(yùn)命是選拔我來(lái)做世間的天國(guó)的主人，我卻自貶了去充下賤的謄錄，自去當(dāng)死文字的奴才。我學(xué)得很多，受過(guò)嚴(yán)密的教育，通曉物情，有大識(shí)見(jiàn)，足夠督勵(lì)自己的下屬，改良全體的田地，執(zhí)行地主的許多義務(wù)，是萃管理人，執(zhí)法官和秩序監(jiān)督人于一身的！但是我跑掉了，把這職掌托付一個(gè)什么沒(méi)教育，沒(méi)資格的經(jīng)理！自己卻挑選了法院書(shū)記的職務(wù)，給漠不相識(shí)，也毫不知道那資質(zhì)和性格的別人的訟事去著忙。我怎么能只去辦那些單會(huì)弄出一大堆胡涂事的，離我怕有一千維爾斯他之遠(yuǎn)，而我也沒(méi)有到過(guò)的外省的紙片上的空想的公事——來(lái)代我自己的田地的現(xiàn)實(shí)的公事呢？”

　　然而其時(shí)在等候他的還有一場(chǎng)別樣的戲劇。農(nóng)奴們一聽(tīng)到主人的歸來(lái)，就都聚在府邸的大門口了。這些美麗人種的斑斕的圍巾，帶子，頭巾，小衫和茂盛的如畫的大胡子，擠滿了他的周圍。當(dāng)百來(lái)個(gè)喉嚨大叫道：“小爹！你竟也記得了我們了！”而年老的人們，還認(rèn)識(shí)他的祖父和曾祖父的，不由的流出淚來(lái)的時(shí)候，他也禁不住自己的感動(dòng)。他只好暗暗的追問(wèn)：“有這樣愛(ài)！我給他們辦了些什么呀？我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，還沒(méi)有給他們出過(guò)力哩！”于是他就立誓，從今以后，要和他們分任一切工作和勤勞了。

　　于是田退德尼科夫就很認(rèn)真的來(lái)管理和經(jīng)營(yíng)他的田產(chǎn)。他削減地租，減少服役，給農(nóng)奴們有為自己做事的較多的時(shí)間。胡涂經(jīng)理趕走了，自己來(lái)獨(dú)當(dāng)一切。他親自去到田野，去到谷倉(cāng)，去到打禾場(chǎng)，去到磨場(chǎng)和河埠；也去看裝貨和三桅船的發(fā)送，這就已經(jīng)使懶家伙窘得爬耳搔腮。然而這繼續(xù)得并不久。農(nóng)人是并不愚蠢的，他立刻覺(jué)得，主人實(shí)在是敏捷，聰明，而且喜歡做出能干的事情來(lái)，但還不大明白這應(yīng)該怎樣下手；而他的說(shuō)話，也太復(fù)雜，太有教養(yǎng)。到底就弄成這模樣，主人和農(nóng)奴——這是說(shuō)過(guò)一說(shuō)的了：彼此全不了解，然而并不互相協(xié)同，學(xué)走一致的步調(diào)。

　　田退德尼科夫立刻覺(jué)察到，主人的田地上，什么都遠(yuǎn)不及農(nóng)奴的田地上的收成好：種子撒得早，可是出得遲；不過(guò)也不能說(shuō)人們做得壞。主人是總歸親自站在那里的，如果農(nóng)奴們特別出力，還給他一杯燒酒喝。但是雖然如此，農(nóng)奴那邊的裸麥早已長(zhǎng)足，燕麥成熟了，黍子長(zhǎng)得很興旺，他的卻不過(guò)種子發(fā)了一點(diǎn)芽，穗子也沒(méi)有飽滿。一言以蔽之，主人覺(jué)得了他對(duì)于農(nóng)奴，雖然全都平等，寬仁，但農(nóng)奴對(duì)于他，卻簡(jiǎn)直是欺騙。他試去責(zé)備那農(nóng)奴，然而得到的是這樣的答話：“您怎么能這樣想，好老爺，說(shuō)我們沒(méi)有替主人的利益著想呢？您親自看見(jiàn)的，我們?cè)鯓邮箘诺匿z地呀下種！——您還給我們一杯燒酒哩。”對(duì)于這，他還能回答些什么呢？

　　“那么，谷子怎會(huì)長(zhǎng)得這么壞的呢？”主人問(wèn)了下去。

　　“天知道！一定有蟲(chóng)子在下面咬罷！況且是這么壞的一夏天：連一點(diǎn)雨也沒(méi)有?！?/span>

　　但主人知道，谷物的蟲(chóng)子是袒護(hù)農(nóng)奴的，而且雨也下得很小心，就是所謂條紋式，只把好處去給農(nóng)奴，主人的田地上卻一滴也沒(méi)有。

　　更艱難的是他的對(duì)付女人們。她們總在懇求工作的自由，和訴說(shuō)服役的負(fù)擔(dān)之苦。奇怪得很！他把她們的麻布，果實(shí)，香菌，胡桃那些的貢獻(xiàn)品，統(tǒng)統(tǒng)廢止了，還免掉了她們所有別樣工作的一半，因?yàn)樗詾榕藗兙蜁?huì)用了這閑空的時(shí)間，去料理家務(wù)，給自己的男人照顧衣服，開(kāi)辟自家的菜園。怎樣的一個(gè)錯(cuò)誤呵！在這些美人兒之間，倒盛行了懶散，吵嘴，饒舌，以及各種爭(zhēng)鬧之類的事情，至于使男人們時(shí)時(shí)刻刻跑到主人這里來(lái)，懇求他道：“好老爺，請(qǐng)您叫那一個(gè)媽的娘兒清楚些！這真是惡鬼。和她是誰(shuí)也過(guò)活不了的！”

　　他屢次克服了自己，要用嚴(yán)厲來(lái)做逃路。然而他怎么能做得出來(lái)呢！如果是一個(gè)女人，女人式的呼號(hào)起來(lái)，他怎么能夠嚴(yán)厲呢？況且她又見(jiàn)得這么有病，可憐，穿著非常齷齪的，討厭的破布片?。ㄋ龔哪抢锱獊?lái)的呢——那只有天曉得?。叭チT，離開(kāi)我的眼前，給我用不著看見(jiàn)你！”可憐的田退德尼科夫大聲說(shuō)，立刻也就賞鑒了這女人剛出門口，就為了一個(gè)蕪菁和鄰女爭(zhēng)鬧起來(lái)，雖然生著病，卻極有勁道的在脊梁上狠狠的給了一下，雖是壯健的農(nóng)夫，也不能打的這么出色的。

　　很有一些時(shí)候，他要給他們辦一個(gè)學(xué)校，然而這卻吃了大苦，弄得非常消沉，垂頭喪氣，后悔他要來(lái)開(kāi)辦了。

　　他一去做調(diào)停人和和事老，也即刻覺(jué)到了他那哲學(xué)教授傳授給他的法律上的機(jī)微，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么用。這一邊說(shuō)假話，那一邊謊也撒的并不少，歸根結(jié)蒂，事件也只有魔鬼才了然。他知道了平常的世故，價(jià)值遠(yuǎn)勝于一切法律的機(jī)微和哲學(xué)的書(shū)籍；——他覺(jué)察了自己還有所欠缺，但缺的是什么呢，卻只有上帝知道。而且發(fā)生了常常發(fā)生的事情：就是主人不明白農(nóng)奴，農(nóng)夫也不明白主人；而兩方面，無(wú)論主人或農(nóng)奴，都把錯(cuò)處推到別人身上去。這很冷卻了地主的熱中?，F(xiàn)在他出去監(jiān)督工作的時(shí)候，幾乎完全缺少了先前那樣的注意了。當(dāng)收割牧草之際，他不再留心鐮刀的微音，不去看干草怎樣的堆積，怎樣的裝載，也不注意周圍割草工作的進(jìn)行。——他的眼睛只看著遠(yuǎn)方；一看見(jiàn)工作正在那邊，那眼睛就在四近去找一種什么對(duì)象，或者看看旁邊的河流的曲折，那地方有一個(gè)紅腿紅嘴的家伙，正在來(lái)回的散步——我說(shuō)的自然是一只鳥(niǎo)，不是人；他新奇的凝視著翠鳥(niǎo)怎樣在河邊捕了一條魚(yú)，銜在嘴里許多工夫，好象在沉思是否應(yīng)該吞下去，再細(xì)心的沿河一望，就看見(jiàn)遠(yuǎn)地里另有一匹同類的鳥(niǎo)，還沒(méi)有捉到魚(yú)的，卻在緊張的看著銜魚(yú)的翠鳥(niǎo)。或者是閉了眼睛，仰起頭，向著蔚藍(lán)的天空，他的鼻子嗅著曠野的氣息，耳朵是聽(tīng)著有翼的，愉快的歌人的歌吟，這從天上，從地下，集成一個(gè)神奇的合唱，沒(méi)有噪音來(lái)攪亂那美麗的和諧：鵪鶉在裸麥中鼓翼，秧雞在野草里鉤辀，紅雀四處飛鳴，一匹水鷸沖上空中，嘎的一聲叫，云雀歌囀著，消在蔚藍(lán)的天空中，而鶴唳就像鼓聲，高高的在天上布成三角形的陣勢(shì)。上下四方，無(wú)不作響，有聲，而每一音響，都神奇的互相呼應(yīng)……唉唉，上帝呵！你的世界，即使在荒僻的土地，在遠(yuǎn)離通都大邑的最小的村莊，也還是多么壯美呵！但到后來(lái)，雖是這些也使他厭倦了。他不久就完全不到野外去，從此只躲在屋子里，連跑來(lái)報(bào)告事情的經(jīng)理人，也簡(jiǎn)直不想接見(jiàn)了。

　　早先還時(shí)時(shí)有一個(gè)鄰居到他這里來(lái)談天；什么退伍的驃騎兵中尉呀，是一位容易生氣的吸煙家，渾身熏透著煙氣，或者一位急進(jìn)的大學(xué)生，大學(xué)并沒(méi)有卒業(yè)，他的智慧是從各種應(yīng)時(shí)的小本子和日?qǐng)?bào)上采來(lái)的。但這也使他厭倦起來(lái)了。這些人們的談話，立刻使他覺(jué)得很淺??；他們那歐式懇切的，伶俐的舉動(dòng)，來(lái)敲一下他的膝蓋那樣的隨便，他們的趨奉和親昵，他看起來(lái)都以為太不雅，太顯然。于是他決計(jì)和他們斷絕往來(lái)，還用了很粗鹵的方法。當(dāng)一位大佐而且是快樂(lè)主義者一類貨色的代表，現(xiàn)在是已經(jīng)亡故了的專會(huì)浮談的周到的交際家，和我們這里剛剛起來(lái)的新思想的先驅(qū)者瓦爾瓦爾·尼古拉耶維支·威錫涅坡克羅摩夫兩個(gè)，同來(lái)訪他，要和他暢談?wù)?，哲學(xué)，文學(xué)，道德，還有英國(guó)的經(jīng)濟(jì)情形的時(shí)候，他派了一個(gè)當(dāng)差的去，囑咐他說(shuō)，主人不在家，而自己卻立刻輕率的在窗口露了臉。主人和客人的眼光相遇了。一個(gè)自然是低聲說(shuō)：“這畜生！”另一個(gè)在齒縫里，也一樣的送了他一個(gè)近乎畜生之類。他們的交情就從此完結(jié)。以后也不再有人來(lái)訪他了。

　　他倒很喜歡，就潛心思索著他那關(guān)于俄國(guó)的大著作。怎樣做法的呢——那是讀者已經(jīng)知道的了。他的家里傳染了一種奇特的——隨隨便便的規(guī)矩。雖然人也不能說(shuō)，他竟并無(wú)暫時(shí)夢(mèng)醒的工夫。如果郵差把新的日?qǐng)?bào)和雜志送到家里來(lái)，他讀著碰到一個(gè)舊同學(xué)的姓名，或者出仕升到榮顯的地位，或者對(duì)于科學(xué)的進(jìn)步和全人類的事業(yè)有了貢獻(xiàn)，他的心就隱隱的發(fā)生一種幽微的酸辛，對(duì)于自己的無(wú)為的生活，起了輕柔的，沉默的，然而是嚴(yán)峻的不滿。覺(jué)得他全部的存在，都惡心，討厭了。久經(jīng)過(guò)去的他的學(xué)校時(shí)代的光景，歷歷如在目前，亞歷山大·彼得洛維支的形象，突然活潑的在面前出現(xiàn)，他的眼淚就泉涌起來(lái)……

　　這眼淚是表示什么的呢？恐怕是大受震撼的魂靈，借此來(lái)發(fā)舒他那煩惱的苦楚的秘密，他胸中蘊(yùn)蓄著偉大高貴的人物，正想使他發(fā)達(dá)強(qiáng)壯起來(lái)，卻中途受了窒礙的苦痛的罷？還沒(méi)有試和運(yùn)命的嫉妒相搏斗，他還未達(dá)到這樣的成熟，學(xué)得使自己很高強(qiáng)，能沖決遮攔和妨礙；偉大而高華的感情的寶藏，未經(jīng)最后的鍛煉，就燒紅的金屬似的化掉了；對(duì)于他，那出色的教師真是死得太早，現(xiàn)在是全世界已沒(méi)有一個(gè)人，具備才能，來(lái)振作這因怯弱而不絕的動(dòng)搖，為反對(duì)所劫奪的無(wú)力的意志，——用一句潑剌的話來(lái)使他奮起——一聲潑剌的“前去”來(lái)號(hào)令精神了，這號(hào)令，是凡有俄國(guó)人，無(wú)論貴賤，不問(wèn)等級(jí)，職業(yè)和地位，誰(shuí)都非?？释?。

　　能向我們俄國(guó)的魂靈，用了自己的高貴的國(guó)語(yǔ)，來(lái)號(hào)令這全能的言語(yǔ)“前去”的人在那里呢？誰(shuí)通曉我們本質(zhì)中的一切力量和才能，所有的深度，能用神通的一眼，就帶我們到最高的生活去呢？俄國(guó)人會(huì)用了怎樣的淚，怎樣的愛(ài)來(lái)酬謝他呵！然而一世紀(jì)一世紀(jì)的駛?cè)チ?；我們的男女沉淪在不成材的青年的無(wú)恥的怠惰和昏愚的舉動(dòng)里，上帝沒(méi)有肯給我們會(huì)說(shuō)這句全能的言語(yǔ)的人！

　　然而有一件事幾乎使田退德尼科夫覺(jué)醒過(guò)來(lái)，在他的性格上發(fā)生一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)變。這是戀愛(ài)故事一類的，但也繼續(xù)得并不久。在田退德尼科夫的鄰村，離他的田地十維爾斯他之遠(yuǎn)，住著一個(gè)將軍，這人，我們?cè)缃?jīng)知道，批評(píng)田退德尼科夫是并不很好的。這位將軍的過(guò)活，可真是一位將軍，這就是說(shuō)，恰像一位大人物，大開(kāi)府第，喜歡前來(lái)拜訪，向他致敬的鄰人；他自己呢，自然是不去回拜的，一口粗嗄的聲音，看著許多書(shū)，還有一個(gè)女兒，是稀奇的，異乎尋常的存在。她非常活潑有生氣，好象她就是生活似的。

　　她的名字是烏理尼加，受過(guò)特別的教育。指授她的是一個(gè)一句俄國(guó)話也不懂的英國(guó)家庭教師。她的母親很早就死掉了，父親又沒(méi)有常常照管她的余暇。但發(fā)瘋似的愛(ài)著女兒，至于見(jiàn)得一味拚命的趨奉。她什么都惟我獨(dú)尊，恰如一個(gè)放縱長(zhǎng)大的孩子一樣。倘使有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)她怎樣忽然發(fā)怒，美麗的額上蹙起嚴(yán)峻的皺紋，怎樣懊惱的和她的父親爭(zhēng)論，那是一定要以為她是世界上最任性的創(chuàng)造物的。但她的憤怒，只在聽(tīng)到了一件別人所遭遇的慘事或不平。她決不為了自己來(lái)發(fā)怒或紛爭(zhēng)，也不為自己來(lái)辯解。一看見(jiàn)她所惱怒的人陷入不幸和困苦，她的氣惱也就立刻消失了！有人來(lái)求她布施，她當(dāng)即拋出整個(gè)的錢袋去，卻并不仔細(xì)的想一想，這是對(duì)的呢還是不對(duì)的。她有些莽撞，急躁。說(shuō)起話來(lái)，好象什么都在跟著思想飛跑；她那臉上的表情，她的言語(yǔ)，她的舉動(dòng)，她的一雙手；連她的衣服的襞積也仿佛在向前飄動(dòng)，人幾乎要想，她自己也和她的言語(yǔ)一同飛去了。她毫不隱瞞，對(duì)誰(shuí)也不怕說(shuō)出自己的秘密的思想，如果要說(shuō)話，世界上就沒(méi)有力量能夠沉默她。她那驚人的步法，是一種惟她獨(dú)具的，非常自由而穩(wěn)重的步法，誰(shuí)一相遇，就會(huì)不由自主的退到一旁，給她讓出道路來(lái)。和她當(dāng)面，壞人就總有些惶恐，沉默了。連最不怕羞的人也想不出話，失了所有的把握和從容，而老實(shí)人卻立刻極其坦然的和她談起閑天來(lái)，仿佛遇到了世間未見(jiàn)的人物，聽(tīng)過(guò)一句話，就好象他在什么地方，什么時(shí)候，曾經(jīng)認(rèn)識(shí)她，而且已在什么地方見(jiàn)過(guò)這一個(gè)相貌：是在他僅能依稀記得的童年，在自己的父親的家里，在快樂(lè)的夜晚，在一群孩子高興的玩著鬧著的當(dāng)時(shí)，——從此以后許多時(shí)，壯齡的嚴(yán)肅和成就，就使他覺(jué)得凄涼了。

　　田退德尼科夫和她的關(guān)系，是也和一切別的人們完全一樣的。一種新的，不可以言語(yǔ)形容的感情激勵(lì)了他，一道明亮的光輝，照耀了他那單調(diào)的，凄涼的生活。

　　將軍當(dāng)初是很親愛(ài)和誠(chéng)懇的接待了田退德尼科夫的，但兩人之間，竟不能弄到實(shí)在的融洽。每一見(jiàn)面，臨了總是爭(zhēng)論，彼此都懷著不舒服的感情；因?yàn)閷④娛遣皇芊磳?duì)和辯駁的。而田退德尼科夫這一面，可也是有些易于感動(dòng)的年青人。他自然也為了他的女兒，常常對(duì)父親讓步，因此久沒(méi)有攪亂彼此之間的平和，直到一個(gè)很好的日子，有將軍的兩位親戚，一位是伯爵夫人皤爾提來(lái)瓦，一位是公爵夫人尤瀉吉娜，前來(lái)訪問(wèn)的時(shí)候：這兩位都曾經(jīng)做過(guò)老女皇的宮中女官，但和彼得堡的大有勢(shì)力的人物，也還有一點(diǎn)密切的關(guān)系的；將軍就竭力活潑的向她們?nèi)惙?。田退德尼科夫覺(jué)得她們一到，對(duì)他就很冷淡，不大注意，把他當(dāng)啞子看待了。將軍向他常用居高臨下的口氣；稱他為“我的好人”或是“最敬愛(ài)的”而有一回竟對(duì)他稱了“你”。田退德尼科夫氣惱起來(lái)了。他咬著牙齒，然而還知道用非常的自制力，保持著鎮(zhèn)靜，當(dāng)怒不可遏，臉上飛紅的時(shí)候，也用了很和氣，很謙虛的聲音回答道：“對(duì)于您的出格的好意，我是萬(wàn)分感謝的，軍門大人。您用這親昵的‘你’對(duì)我表示著密切的交情，我就對(duì)您也有了一樣的稱‘你’的義務(wù)。然而年紀(jì)的懸隔，卻使我們之間，完全不能打這樣親戚似的交道呵！”將軍狼狽了。他搜尋著自己的意思和適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法；終于聲明了這“你”用的并不是這一種意思，老年人對(duì)于一個(gè)年青人，大約是可以稱之為“你”的。關(guān)于他的將軍的品級(jí)，卻一句話也不說(shuō)。

　　當(dāng)然，兩面的交際，自從這一事件以后，就彼此斷絕了，他的愛(ài)情，也一發(fā)芽就凋落。暫時(shí)在他面前一閃的光明，黯然消滅，現(xiàn)在降臨的昏暮，比先前更暗淡，更昏沉。他的生活又回上舊路，成了讀者已經(jīng)知道的那老樣子了。他又整天無(wú)為的躺著。家里滿是齷齪和雜亂。掃帚在屋子的中央，終日混在一堆塵埃里。褲子竟會(huì)在客廳里到處游牧，安樂(lè)椅前面的華美的桌子上，放著幾條垢膩的褲帶，象是對(duì)于來(lái)賓的贈(zèng)品似的。田退德尼科夫的全部生活，就這樣的無(wú)聊，昏沉起來(lái)，不但他的仆役不再敬畏，連雞也肆無(wú)忌憚的來(lái)啄他了。他會(huì)許多工夫，拿著筆，坐在那里，在攤在面前的一張紙上畫著各種圖：餅干，房屋，小屋，小車，三駕馬車等。有時(shí)還會(huì)忘掉了一切，筆在紙上簡(jiǎn)直自動(dòng)起來(lái)，在主人的無(wú)意中，形成一個(gè)嬌小的頭臉，是優(yōu)秀動(dòng)人的相貌，流利探索的眼光和一個(gè)微微蜷曲的髻子——于是畫家就驚疑的凝視，這是那人的略畫，那肖象是沒(méi)有一個(gè)美術(shù)家能夠摹繪的。他心里就越加傷痛起來(lái)；他不愿意再相信這世界上會(huì)有幸福，因此也比先前更其悲哀，更少說(shuō)話了。這樣的是安特來(lái)·伊凡諾維支·田退德尼科夫的心情。有一天當(dāng)他照例的坐在窗前，望著前園時(shí)，忽然驚疑不定，是覺(jué)得既不見(jiàn)格力戈黎，也不見(jiàn)貝菲利耶夫娜，下面卻只是一種不安和擾動(dòng)了。

　　年青的廚子和管家女都跑出去開(kāi)大門；門一開(kāi)，就看見(jiàn)三匹馬，和刻在凱旋門上的完全一樣的。一匹的頭在左，一匹在右，一匹是在中間。這上面高高的君臨著一個(gè)馬夫和一個(gè)家丁，寬大的衣服，頭上包一塊手帕。兩人之后坐著一位外套和皮帽的紳士，滿滿的圍著紅色的圍巾。當(dāng)馬車停在門口的階前時(shí)，就顯出這原來(lái)是一輛有彈簧的輕巧的車子。那一表非凡的紳士，就以仿佛軍人似的敏捷和熟練，跳出車子，匆匆的跑上階沿來(lái)了。

　　安特來(lái)·伊凡諾維支著了急。他以為來(lái)客是一位政府的官員。到這里我應(yīng)該補(bǔ)敘一下，他在年青時(shí)候，是受過(guò)一件傻事情的連累的。有一對(duì)讀過(guò)一大批時(shí)下小本子的哲學(xué)化的驃騎兵官，一位進(jìn)了大學(xué)，卻未卒業(yè)的美學(xué)家，和一個(gè)敗落的賭客要設(shè)立一個(gè)慈善會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是一個(gè)秘密共濟(jì)會(huì)員，也愛(ài)打牌的老騙子，然而口才極好的紳士。這會(huì)藏著一種非常高尚的目的：就是要使從泰姆士河邊到亢卡德加的全人類永遠(yuǎn)得到幸福。但這須有莫大的現(xiàn)錢，從大度的會(huì)員們募集的捐款，是聞所未聞的大。這錢跑到那里去了呢，除了掌握指導(dǎo)之權(quán)的會(huì)長(zhǎng)以外，自然誰(shuí)也不知道。田退德尼科夫是由兩個(gè)朋友拉進(jìn)這會(huì)里去的；那兩個(gè)都是屬于滿肚牢騷類的人，天性是善良的，為了科學(xué)，為了教化，以及為了給人類服務(wù)的他們的未來(lái)的壯舉，喝了許許多干杯，于是就成為正式的酒鬼了。田退德尼科夫覺(jué)察的還早，退了會(huì)。但這會(huì)卻已經(jīng)玩了一個(gè)上等人不很相宜的另外的花樣，招出不愉快的結(jié)果來(lái)，竟鬧到警察局去了……田退德尼科夫退會(huì)之后，就和這些人斷絕了一切的交涉，但還不能覺(jué)得很放心，也是毫不足怪的：他的良心并不完全清凈。所以他現(xiàn)在瞥見(jiàn)大門一開(kāi)放，就不能不吃驚。

　　但當(dāng)來(lái)客幾乎出人意外的老練地一鞠躬，一面微微的側(cè)著頭，作為致敬的表示的時(shí)候，他的焦急立刻消散了。那人簡(jiǎn)短地，然而清楚地聲明，他從很久的以前起，就一半為了事務(wù)，一半為了嗜奇，在俄國(guó)旅行：即使不計(jì)那些有余的產(chǎn)業(yè)和多種的土壤，我們的國(guó)度里也很富于顯著的東西；他是給這田地的出色的位置聳動(dòng)了，但倘若他的馬車沒(méi)有因?yàn)檫@春天的泛濫和難走的道路忽然出了毛病，他是決不敢到這美麗之處來(lái)驚動(dòng)主人的；就為了想借鐵匠的高手給修理一下。然而即使馬車全沒(méi)有出什么事，他也還是禁不住要趨前來(lái)請(qǐng)安的。

　　那客人一說(shuō)完話，就又可愛(ài)到迷人的一鞠躬，露出他那珠扣的華美的磁漆長(zhǎng)靴來(lái)，而且他的身子雖然肥胖，卻以橡皮球的彈性，向后跳跳了幾步。

　　安特來(lái)·伊凡諾維支早已放心了；他認(rèn)為這人該是一個(gè)好奇的學(xué)者或是教授，旅行俄國(guó)在采集植物或者也許倒是稀奇的化石的。他立刻聲明了對(duì)于一切事情，自己都愿意協(xié)助；請(qǐng)他用自己的車匠和鐵匠來(lái)修理馬車，請(qǐng)他像在他自己的家里一樣，在這里休息，請(qǐng)他坐在一把寬大的服爾德式安樂(lè)椅子上，要傾聽(tīng)他那博學(xué)的，關(guān)于自然科學(xué)的物事的談話了。

　　然而那客人所講的卻多是內(nèi)心生活的事情。他把自己的生涯，比作一只小船，在大海里，被怕人的風(fēng)暴所吹送；說(shuō)，他怎樣的屢次變換了職業(yè)，他多少次為真理受苦，以及他怎樣的屢次被敵人所暗算，生命幾瀕于危險(xiǎn)，此外還有許多別的事，于是田退德尼科夫看出來(lái)了，他的客人乃是一個(gè)實(shí)際家。收?qǐng)鍪撬岩粔K雪白的麻紡手巾按在鼻子上，大聲的醒了一下鼻涕，響到安特來(lái)·伊凡諾維支從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。在交響樂(lè)里，是往往會(huì)遇到這種討厭的喇叭的；如果只有這一聲，卻令人覺(jué)得并不在交響樂(lè)里，倒是自己的耳朵在發(fā)響。在久經(jīng)沉睡的府邸中的突然驚醒的許多屋子里，立刻轟傳了一樣的聲音，而立刻也在空氣中充滿了可倫香水的芳烈的氣息，這是由麻紡手帕的輕輕一揮，隱隱約約的散在屋里的。

　　讀者恐怕已經(jīng)猜到，這客人并非別個(gè)，即是我們那可敬的，長(zhǎng)久沒(méi)有顧到了的保甫爾·伊凡諾維支·乞乞科夫。他老了一點(diǎn)了：可見(jiàn)他的過(guò)活，也并非沒(méi)有狂風(fēng)駭浪。就是他穿著的常禮服，也顯得有些穿熟的樣子；連那馬夫和篷車，家丁，馬匹和馬具，看去都好象有一點(diǎn)減損和消耗了。他的經(jīng)濟(jì)景況似乎也并不很出色。但那臉面的表情，行為的優(yōu)雅，恰依然全如先前一樣。是的，他的應(yīng)酬，倒比以前更可愛(ài)了一些，坐在安樂(lè)椅子上的時(shí)候，也還是架起了一條腿。談吐近乎更加柔軟，言語(yǔ)之間，也仿佛愈在留心和節(jié)制，態(tài)度是更聰明，更穩(wěn)重，在一切舉動(dòng)上，幾乎更加能干了。他的衣領(lǐng)和胸衣是雪似的又白又亮，雖然在旅行，外衣上卻不沾一?；覊m：他可以立刻去赴慶祝生日的筵宴。下巴和面頰都刮得極光，只有瞎子，才會(huì)不驚嘆他那飽滿和圓滑的。

　　府邸里立刻起了很大的變化：因?yàn)殛P(guān)著外層門，久已躲在昏暗中的一半，突然照得光明耀眼了。在很亮的屋子里，擺起家具來(lái)，一切就馬上顯得這模樣：作為臥室的屋子，陳列著各種夜晚化妝應(yīng)用的東西，做書(shū)房的一間……等一等罷，我們先應(yīng)該知道這屋子里擺著三張的桌子：一張是沙發(fā)前面的書(shū)桌，一張是鏡子和窗門之間的打牌桌，還有一張是屋角上的三角桌，正在臥室的門和通到堆積破爛家具，不住人的大廳的門的中間。這大廳，向來(lái)是充作前廳之用的，已經(jīng)整年的沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。在這三角桌子上，那旅客從衣箱里發(fā)出來(lái)的衣裳就找到了它的位置，便是：兩條配著那件常禮服用的褲子，兩條簇新的褲子，兩條灰色的褲子，兩件絨背心，兩件綢背心和一件常禮服。這些都積迭了起來(lái)，像一座金字塔，上面蓋一塊絹手帕。在房門和窗門之間的另一個(gè)屋角上呢，排著一大批長(zhǎng)靴：一雙不很新的，一雙完全新的，一雙磁漆鞋和一雙睡鞋。這些上面也怕羞似的蓋著一塊絹帕——簡(jiǎn)直好象并無(wú)其物的一樣。書(shū)桌上也立刻整整齊齊的擺出這些東西來(lái)：小匣子，一個(gè)裝有可倫香水的瓶?jī)海粋€(gè)日歷和兩種小說(shuō)，但兩種都只有第二本。干凈的小衫褲，是放在臥室里的衣櫥里面了；要給洗衣女人去洗的那些，就捆成一團(tuán)，塞在床底下。連那衣箱，到得發(fā)空之后，也塞進(jìn)床底下去了。為了嚇跑強(qiáng)盜和偷兒，一路帶著的長(zhǎng)刀，也拿進(jìn)臥室去，掛在靠近眠床的一個(gè)釘頭上。什么都顯得了不得的干凈，異乎尋常的整齊了。那里都找不出一片紙，一根毛或者一粒塵埃了。連空氣也顯得美好起來(lái)：其中散布著一個(gè)小衫褲常常替換，禮拜天一定要去用濕海綿洗澡的鮮活而健康的男子漢的令人舒服的氣味。在充作前廳之用的大廳里，一時(shí)也粘住了家丁彼得爾希加的氣息，但彼得爾希加又即搬家，這正和他相稱，弄到廚房里去了。

　　在第一天，安特來(lái)·伊凡諾維支很有些為自己的無(wú)拘無(wú)束擔(dān)心；他怕這客人會(huì)煩擾他，帶累他的生活有不愜意的變化，擾亂他自己幸而立定了的日課。但他的擔(dān)心是毫無(wú)根據(jù)的。我們的朋友保甫爾·伊凡諾維支卻顯示了適應(yīng)一切的簡(jiǎn)直非凡的彈性和才能。他稱揚(yáng)主人的哲學(xué)氣味的悠閑，并且說(shuō)明這可以使人長(zhǎng)壽。關(guān)于他的孤獨(dú)生活，是贊成的說(shuō)，這對(duì)于人，乃是養(yǎng)成偉大思想的。也看了一看圖書(shū)室，把書(shū)籍贊美非常，還指出這可以防人的誤入歧路。他話說(shuō)的很少，但凡有所說(shuō)，卻無(wú)不真切，而且分明。一切舉動(dòng)，尤其證明著可愛(ài)和伶俐。進(jìn)退都適得其時(shí)，不把質(zhì)問(wèn)和愿望來(lái)麻煩主人，如果是這邊沉默著，不愛(ài)談天的話；也很滿足的來(lái)下一盤棋，也很滿足的不開(kāi)口，當(dāng)主人把煙草的煙云噴向空中時(shí)，他不吸煙，就來(lái)找一件相稱的事情：舉個(gè)例子，就如他從袋子里摸出土拉銀的煙盒來(lái)，鉗在右手的兩個(gè)指頭的中間，再用左手的一個(gè)指頭撥得它飛快的旋轉(zhuǎn)起來(lái)，簡(jiǎn)直好象地球的轉(zhuǎn)著自己的軸子，或者用手指咚咚的敲著蓋子，再加口哨吹出諧和的聲調(diào)。一句話，他一點(diǎn)也不妨礙他的主人。“在一生中，這才看見(jiàn)了一個(gè)可以一同過(guò)活的人！”田退德尼科夫?qū)ψ约赫f(shuō)。“這種本領(lǐng)，在我們這里實(shí)在是很少有的。我們里面有許多人：聰明，有教養(yǎng)，也確是好人，然而永遠(yuǎn)穩(wěn)妥的人，可以同住一世紀(jì)，并不爭(zhēng)鬧的人——這樣的人我卻不知道。這一種人，我們這里到底有多少呢？這是我所認(rèn)識(shí)的這類人的第一個(gè)?！碧锿说履峥品蜻@樣的判斷著他的客人。

　　乞乞科夫那一面也很高興，因?yàn)樗軌蛟谝粋€(gè)這么溫和而懇切的主人家里，寄住若干的時(shí)光。流浪人的生活，他實(shí)在嘗飽了。能夠好好的住下一個(gè)月，欣賞著出色的村莊的風(fēng)景，田野的氣味，和開(kāi)始的春光，就是為痔瘡起見(jiàn)，也有大用處和利益的。

　　輕易就找不出給他休息的更好的地方來(lái)。春天戰(zhàn)勝了壓迫的嚴(yán)寒，驟然展開(kāi)那全部的華美，幼小的生命到處抽芽了。樹(shù)林和牧場(chǎng)都閃出淡綠，嫩草的新鮮的碧玉里，明晃晃的抽著蒲公英的黃花，還有紅紫的白頭翁花，也溫順的垂著纖柔的頸子。成群的蚊虻和許多昆蟲(chóng)，都在沼澤上出現(xiàn)，跟著的是長(zhǎng)腳的水黽，于是禽鳥(niǎo)也從各方面來(lái)躲在干枯的，可以遮蔽的蘆葦里。一切都潮涌似的聚集在這地方，彼此互相見(jiàn)面，互相親近了。地上忽然增添了丁口。樹(shù)林覺(jué)醒起來(lái)，牧場(chǎng)上是活潑而且響動(dòng)。村子里跳著圓舞。還有多少地方是閑空的呢。怎樣的明朗的新綠！空氣是多么的清新！園里是多少禽鳥(niǎo)的歌吟！萬(wàn)有的天上似的歡呼和高興！村莊在發(fā)聲，在歌唱，好象結(jié)婚的大宴了。

　　乞乞科夫時(shí)常去散步。出去游行和漫步的機(jī)會(huì)是多得很的。他直上平坦的高原，可眺望橫在下面的溪谷，到處還有嚙岸的洪水所留下的大湖，其中聳著幽暗的，尚未生葉的樹(shù)林的島嶼；或者是穿過(guò)暗林的密處和陰地的中間，樹(shù)木戴著鳥(niǎo)巢，接近的屹立著。烏鴉叫著亂飛起來(lái)，好象一片云遮暗了天宇。從燥地上可以一徑走到埠頭，裝著豌豆，大麥和小麥的初次的船剛要開(kāi)行，流水激著慢慢的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，水車輪發(fā)出震聾耳朵的聲響。或者他去看看方才開(kāi)始的春耕，觀察一塊新耕的土地，怎樣展在原野的碧綠里，還有播種的人，用手敲著掛在胸前的篩子，勻整的撒出種子去，卻沒(méi)有一粒落在別的地方。

　　乞乞科夫什么地方都走到。他和管家，農(nóng)夫，磨工樣樣的議論，談天。他什么都問(wèn)到，問(wèn)那里和怎樣，還問(wèn)怎樣的營(yíng)生，賣掉了多少谷子，春天和秋天磨什么谷子，每個(gè)農(nóng)奴叫什么名字，誰(shuí)和誰(shuí)有親，他從那里買了他的公牛，他用什么喂他的豬子，總而言之，他一點(diǎn)也不漏落。他也問(wèn)出了死掉多少農(nóng)奴，知道是好象少得很。因?yàn)樗锹斆魅?，立刻明白了安特?lái)·伊凡諾維支的家景并不很出色。他到處發(fā)現(xiàn)了怠慢，懶惰，偷盜，還有縱酒也很風(fēng)行，他自己想：“田退德尼科夫可多么胡涂呀！這樣的產(chǎn)業(yè)！卻一點(diǎn)也不管！從這里賺出總額五萬(wàn)盧布來(lái)，是可以把得穩(wěn)的！”

　　在散步時(shí)，他不止一回，起了這樣的思想，自己也在什么時(shí)候——當(dāng)然并非現(xiàn)在，卻在將來(lái)，如果辦妥要?jiǎng)?wù)，他手里有了錢的話——自己也在什么時(shí)候要做一個(gè)像這產(chǎn)業(yè)的平和的主人。于是不消說(shuō)，立刻有一個(gè)商家的，或是別的有錢人家的，粉面的年青而嬌滴滴的女人的形象，在他眼前出現(xiàn)。唔，他竟還夢(mèng)想她是性情和音樂(lè)相近的哩。他也設(shè)想著后代，他的子孫，那責(zé)任，是在傳乞乞科夫氏于無(wú)窮；一個(gè)潑辣的男孩和一個(gè)漂亮的女孩，或者簡(jiǎn)直是兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩，當(dāng)然，三個(gè)也可以，由此給大家知道知道，他的確生活過(guò)，存在過(guò)，至少是并不像一個(gè)幽靈或者影子似的在地上逛蕩了一下——而且他對(duì)于祖國(guó)因此也用不著慚愧了。于是就往往起了這一種思想，那也并不壞，如果他有了頭銜的話；例如五等官。這總是一個(gè)很有名譽(yù)，很可尊敬的稱號(hào)呀！人如果去散步，是什么都會(huì)想起來(lái)的；非常之多，至于把人從這無(wú)聊的，凄涼的現(xiàn)在拉開(kāi)，挑撥他的幻想力，加以戲弄，使他活動(dòng)，縱使他明知道做不到，在他自己卻還是覺(jué)得甜蜜的。

　　乞乞科夫的仆役也很中意了這地方。他們很快的習(xí)慣了新生活。彼得爾希加立刻和侍者格力戈黎結(jié)了交，雖然他們倆開(kāi)初都很矜持，而且非常之裝模作樣。彼得爾希加想朦蔽格力戈黎，用自己的游歷和世界知識(shí)使他肅然起敬；但格力戈黎卻馬上用了彼得爾希加沒(méi)有到過(guò)的彼得堡制了勝。他還要用那些地方的非常之遠(yuǎn)來(lái)對(duì)抗，而格力戈黎可就說(shuō)出這樣的一個(gè)地方來(lái)，誰(shuí)都決不能在地圖上找到，而且據(jù)說(shuō)還遠(yuǎn)在三千維爾斯他以上，弄得保甫爾·伊凡諾維支的家丁無(wú)法可想，只好張開(kāi)了嘴巴，遭所有奴婢的哄笑了。但相處卻很合式；兩個(gè)家丁訂結(jié)了親密的交情。村邊有一個(gè)出名的小酒店，是一切農(nóng)奴的老伯伯，禿頭的庇門開(kāi)設(shè)的，店名叫作“亞勒若以卡”。在這店堂里，每天總可以見(jiàn)到他們。所以用人民愛(ài)用的話來(lái)說(shuō)，他們是成了酒店的“老主顧”了。

　　給綏里方卻有另外的樂(lè)處。村子里是每晚上都唱歌；村里的年青人聚集起來(lái)，用歌唱和跳舞來(lái)慶祝新春；跳著圓舞，合圍了，又忽然分散。在現(xiàn)在的大村子里是已經(jīng)很少有了的苗條而血統(tǒng)純粹的招人憐愛(ài)的姑娘們，給了他一個(gè)強(qiáng)有力的印象，至于久立不動(dòng)，看得入迷。其中誰(shuí)最漂亮呢，那可很難說(shuō)；他們都是雪白的胸脯和頸子，又大又圓的含蓄的眼睛，孔雀似的步子，一條辮發(fā)，一直拖到腰帶邊。每當(dāng)她那潔白的雙手拉著他的手，在圓陣中和她們徐徐前進(jìn)，或者和別的青年們排成一道墻，向她們擠過(guò)去的時(shí)候，每當(dāng)姑娘們高聲大笑著，向他們迎上來(lái)，并且唱著“新郎在那里呢，主人呀？”的時(shí)候，每當(dāng)周圍都沉入黑夜中，那諧調(diào)的回聲，遠(yuǎn)從河流的后邊，憂郁的反響過(guò)來(lái)的時(shí)候，他就幾乎忘卻了自己。此后許多時(shí)：無(wú)論是在早上或是黃昏，是在睡著或是醒著——他總覺(jué)得好象有一雙雪白的手捏在自己的兩手里，和她們?cè)趫A陣?yán)锫膭?dòng)彈。

　　乞乞科夫的馬匹也覺(jué)得在它們的新住宅里好得很。青馬，議員，連花馬在內(nèi)，也以為留在田退德尼科夫這里毫不無(wú)聊，燕麥?zhǔn)呛艹錾?，而馬房的形勢(shì)，也極其適意。每匹都有各自的位置，用隔板和別的分開(kāi)，然而又很容易從上面窺探。所以也能夠看見(jiàn)別的馬，如果從中有一匹，即使是在最末的邊上的，高興嘶起來(lái)了，那么，別匹也就可以用同樣的方法，來(lái)回答它的同僚。

　　總而言之，在田退德尼科夫這里，誰(shuí)都馬上覺(jué)得像在自己的家里了。但一涉及保甫爾·伊凡諾維支因此游行著廣大的俄國(guó)的事務(wù)，就是死魂靈，關(guān)于這一點(diǎn)，他卻縱使和十足的呆子做對(duì)手，也格外謹(jǐn)慎和干練了。然而田退德尼科夫總是在看書(shū)，在思索，要查明一切現(xiàn)象的原因和底蘊(yùn)——它們的為著什么和什么緣故……“不，我從別一面下手，也許要好一些罷！”乞乞科夫這樣想。他時(shí)常和婢仆去談閑天，于是他有一回，知道了主人先前常常到一家鄰居—— 一位將軍——那里去做客，知道了那將軍有一個(gè)女兒，知道了主人對(duì)于那小姐——而小姐對(duì)于主人也有一點(diǎn)……知道了但他們忽然斷絕，從此永遠(yuǎn)不相來(lái)往了。而他自己也早經(jīng)覺(jué)到，安特來(lái)·伊凡諾維支總在用鉛筆或毛筆畫著種種頭，但是全都顯得非常相象的。

　　有一天，午餐之后，他又照例的用了第二個(gè)指頭，使銀煙盒依軸而轉(zhuǎn)的時(shí)候，向著田退德尼科夫道：“凡是心里想要的東西，您什么都有，安特來(lái)。伊凡諾維支；只是您還缺一樣?！?/span>

　　“那是？”這邊問(wèn)，一面在空中噴出一團(tuán)的煙云。

　　“一個(gè)終身的伴侶，”乞乞科夫說(shuō)。安特來(lái)·伊凡諾維支沒(méi)有回答，于是這回的談話，就此收?qǐng)隽恕?/span>

　　乞乞科夫卻并不害怕，尋出一個(gè)另外的時(shí)機(jī)來(lái)——這回是在晚餐之前——當(dāng)談天的中途，突然說(shuō)：“真的，安特來(lái)·伊凡諾維支，您得結(jié)婚了！”

　　然而田退德尼科夫仍舊一句話也不回答，仿佛他不愛(ài)這個(gè)題目似的。

　　但是，乞乞科夫不退縮。他第三次選了一個(gè)別樣的時(shí)機(jī)，是在晚餐之后說(shuō)了這些話：”唔，真的，無(wú)論從那一方面來(lái)看您的生活，我總以為您得結(jié)婚了！您還會(huì)生憂郁癥呢?！?/span>

　　也許是乞乞科夫的話這回說(shuō)得特別動(dòng)聽(tīng)，也許是安特來(lái)·伊凡諾維支這時(shí)特別傾于直率和坦白，他嘆息一聲，并且說(shuō)，一面又噴出一口煙：“第一著，是人總該有幸福，總該有運(yùn)氣的，保甫爾·伊凡諾維支?！庇谑撬茉敿?xì)的對(duì)他講述了自己的遭遇：他和將軍的結(jié)交以及他們的絕交的全部的故事。

　　當(dāng)乞乞科夫一句一句的明白了已經(jīng)知道的案件，聽(tīng)到那只為一句話兒“你，”卻鬧出這么大故事來(lái)的時(shí)候，他簡(jiǎn)直駭了一跳。暫時(shí)之間，他查考似的看著田退德尼科夫的眼睛，決不定他是十足的呆子呢，還不過(guò)稍微有一點(diǎn)昏。

　　“安特來(lái)·伊凡諾維支！我請(qǐng)教您！”他終于說(shuō)，一面捏住了主人的兩只手：“這算什么侮辱呢？在‘你’這個(gè)字里，您找得出什么侮辱來(lái)呢？”

　　“這字的本身里自然是并不含有侮辱的，”田退德尼科夫回答道?！拔耆枋窃谡f(shuō)出這字來(lái)的意思里，表現(xiàn)里?！?！’——這就是說(shuō)：‘知道罷，你是一個(gè)無(wú)足輕重的東西；我和你來(lái)往，只因?yàn)闆](méi)有比你好的人；現(xiàn)在是公爵夫人尤瀉吉娜在這里了，我請(qǐng)你記一記那里是你本來(lái)的地位，站到門口去罷。’就是這意思呀！”說(shuō)到這里，我們的和氣的，溫順的安特來(lái)·伊凡諾維支的眼睛就發(fā)光；在他的聲音里，顫動(dòng)著出于大受侮辱的感情的憤激。

　　“唔，如果竟是這一類的意思呢？——那有什么要緊呀？”乞乞科夫說(shuō)。

　　“怎么，您要我在這樣的舉動(dòng)之后，還去訪問(wèn)他嗎？”

　　“是的，這算得什么舉動(dòng)？這是決不能稱為一種舉動(dòng)的，”乞乞科夫極冷靜的說(shuō)。

　　“怎么會(huì)不是‘舉動(dòng)’的？”田退德科尼夫詫異的問(wèn)道。

　　“總之這不是舉動(dòng)，安特來(lái)·伊凡諾維支。這不過(guò)是這位軍門大人的這樣一種習(xí)慣，對(duì)誰(shuí)都這么稱呼。況且對(duì)于一位這樣的給國(guó)家出過(guò)力，可以尊敬的人物，為什么不寬恕他一下呢？”

　　“這又是另一件事了，”田退德尼科夫說(shuō)，“如果他只是一個(gè)老先生或者一個(gè)窮小子，不這么浮夸，驕傲和鋒利，如果他不是將軍，那么，就是用‘你’來(lái)稱呼我，我也很愿意寬恕，而且還要恭恭敬敬的應(yīng)對(duì)的?！?/span>

　　“實(shí)實(shí)在在，他是一個(gè)呆子！”乞乞科夫想?！八蠈捤∫粋€(gè)破爛衣服的家伙，對(duì)于一位將軍倒不！”在這料想之后，他就大聲的說(shuō)下去道：“好，可以，就是了，算是他侮辱您罷，但是您也回報(bào)他：他侮辱您了，您也還了他侮辱。然而人怎么可以為了一點(diǎn)這樣的芥蒂，就大家分開(kāi)，拋掉個(gè)人藏在心里的事情呢？我應(yīng)該先求原諒，這真是……如果您立定了目標(biāo)，那么，您也應(yīng)該向這奔過(guò)去，有什么要來(lái)嗎，來(lái)就是。誰(shuí)還留心有人在對(duì)人吐唾沫呢？一切的人，都在互相吐唾沫?，F(xiàn)在是您在全世界上，也找不出一個(gè)人，會(huì)不周圍亂打，也不對(duì)人吐唾沫了?！?/span>

　　田退德尼科夫被這些話嚇了一大跳，他完全目瞪口呆的坐著，單是想：“一個(gè)太古怪的人，這乞乞科夫！”

　　“是一個(gè)稀奇的家伙，這田退德尼科夫？”乞乞科夫想，于是他放聲說(shuō)下去道：“安特來(lái)·伊凡諾維支，請(qǐng)您給我像對(duì)兄弟似的來(lái)說(shuō)一說(shuō)罷。您還毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。您要原諒我去弄明白這件事。我要去拜訪大人，向他說(shuō)明，這件事在您這邊是由于您的誤會(huì)，原因還在您年紀(jì)青，您的世界知識(shí)和人間知識(shí)都很有限?！?/span>

　　“我沒(méi)有到他面前去爬的意思，”田退德尼科夫不高興的說(shuō)：“也不能托付給您的！”

　　“我也沒(méi)有爬的本領(lǐng)，”乞乞科夫不高興的回答道?！拔抑皇且粋€(gè)人。我會(huì)犯錯(cuò)誤，但是爬呢——斷斷不來(lái)的！請(qǐng)您原諒罷，安特來(lái)·伊凡諾維支；您竟有權(quán)利，在我的話里墊進(jìn)這么侮辱的意義去，我可是沒(méi)有料到的?！?/span>

　　“您寬恕罷，保甫爾·伊凡諾維支，我錯(cuò)了！”田退德尼科夫握著乞乞科夫的兩只手，感激的說(shuō)?！拔覍?shí)在并不想侮辱您。您的好意，在我是極有價(jià)值的。我對(duì)您起誓。但我們收起這話來(lái)，我們不要再來(lái)談這件事罷！”

　　“那么，我也就平平常常的到將軍那里去罷?！逼蚱蚩品蛘f(shuō)。

　　“為什么？”田退德尼科夫問(wèn)，一面詫異的凝視著乞乞科夫。

　　“我要去拜訪他！”乞乞科夫道。

　　“這乞乞科夫是一個(gè)多么古怪的人呵！”田退德尼科夫想。

　　“這田退德尼科夫是一個(gè)多么古怪的人呵！”乞乞科夫想。

　　“我明天早上十點(diǎn)鐘的樣子到他那里去，安特來(lái)·伊凡諾維支。我想，去拜訪一位這樣的人物，表示自己的敬意，還是早一點(diǎn)好。只可惜我的馬車還沒(méi)有整頓，我想請(qǐng)您允許我用一用您的車子。我預(yù)備早晨十點(diǎn)鐘就到他那里去的！”

　　“自然可以。這算得什么！您吩咐就是。您愛(ài)用那一輛，就用那一輛，都隨您的便！”

　　在這交談之后，他們就走散，各歸自己的房子，睡覺(jué)去了，彼此也并非沒(méi)有推測(cè)著別人的思想的特性。

　　但是，——這豈不奇怪，當(dāng)?shù)诙祚R車到門，乞乞科夫身穿新衣服，白背心，結(jié)著白領(lǐng)帶，以軍人似的熟練，一跳而上，駛了出去，拜訪將軍去了的時(shí)候——田退德尼科夫就起了一種好象從未體驗(yàn)過(guò)的感動(dòng)。他那一切生銹和昏睡的思想，都不安起來(lái)，活動(dòng)起來(lái)。神經(jīng)性的激情，忽然用了全力，把這昏沉的，浸在舒服和無(wú)為中的迷夢(mèng)，一掃而空了。

　　他忽而坐在沙發(fā)上，忽而走向窗口去，忽而拿起一本書(shū)，忽而又想思索些什么事。失掉的愛(ài)的苦惱呵！他找不出思想來(lái)。或者他想什么也不想。枉然的辛苦呵！一種思想的無(wú)聊的零星，各種思想的尾巴和斷片，都闖進(jìn)腦子里，攪擾著他的頭顱?！斑@情形可真怪！”他說(shuō)著，坐在窗前，眺望道路去了，道路穿過(guò)昏暗的槲樹(shù)林，林邊分明有一陣煙塵，是駛?cè)サ鸟R車卷了起來(lái)的。但是，我們拋下田退德尼科夫，我們跟定乞乞科夫罷。