——論徐俊國詩歌

作者--馬知遙

一本詩集在閱讀中能找到一兩首感動你的就不錯，這是長期以來讀詩歌的切身感受。然而當(dāng)?shù)玫叫炜脑姼钑r，我一路看下來，發(fā)現(xiàn)那么多詩篇是在撩撥人心最為柔軟的部分，而這樣的撩撥不得不讓你放慢閱讀的速度，放棄喧囂的窗外風(fēng)景，進入一種類似癡情的境界。那樣的文字是你閱讀歷史中一直等待的。如同靈魂融入野地，徐俊國的詩歌創(chuàng)作如此，讀者得到的享受也如此。

1、從自然中獲得人性永恒的感動

在他的詩歌中有很大部分是通過自然的書寫表達的。但這又不是完全意義上的傳統(tǒng)的借景抒情，而是在自然萬物中客觀呈現(xiàn)本來就存在的美。而那些美如此質(zhì)樸地存在，本來就帶有靈魂和呼吸。你不知覺中被他的詩歌牽引，竟然要流下眼淚。詩歌是圣潔的。那一刻你要這么說。在詩歌《儀式》中，詩人這么說：“懷孕的母羊走過大地/草籽正好觸到溫暖的乳房/它跪進清清的河水/照了照臉 用去一朵荷花綻放的時間/洗了洗身上的泥巴/用去一只病蜻蜓從陰影中飛到陽光下的時間/我尾隨它轉(zhuǎn)了很久/直到它爬上遍布碎石的山坡/那是危險的石料場 工人剛放完炮/它在一片麩子苗中停住 用蹄子一圈圈纏莖蔓/直到把那個難看的傷疤藏得嚴嚴實實/這是一個儀式 而且如此隆重/這只羊想讓孩子 一出生就能看見/自己的母親干凈而美麗”

美！但是這樣的想象是來源于生活還是想象？！對住慣了都市的城里人對詩歌所描述的內(nèi)容會發(fā)出不可思議的非議。然作為讀者首先是你會被詩歌打動，這首詩歌通過對一只懷孕母羊清水中人性化的一幕描寫，為我們傳達了動物的圣潔之美。這樣的場面只能在安靜的鄉(xiāng)下看到，只能通過干凈的詩人的眼睛發(fā)現(xiàn)。詩人沒有慣常的人為拔高和單線直抒而是沉醉其中的細心觀瞧，傳達出的寧靜和純潔是久違的詩情！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在閱讀《月光》的時候，你怎么能控制你的情緒，你甚至在閱讀到最后一段，從開頭月光美好散淡的氛圍中突然跌進無法抑制的垂喪，那是來自最低層的詩歌，生命顫抖的聲音！“人類熱愛月光，信任月光，/有了冤屈和苦楚就求助于月光，/這是可以理解的，但實際上，/月光幫不了什么大忙，相反，/它只能加重我們的悲傷。/月光適合用來做比喻，制造情調(diào)，但現(xiàn)實生活中的問題，/歸根結(jié)底還需要有大于月光的力量。/ /我老家一對老夫妻，/一個八十七歲，癱瘓了十二年，/一個八十八歲，能拉會唱，肺癌晚期。/中秋之夜，兩個老人互相/抱著，點燃了炕上的棉花被。/屋梁倒塌，瓦片碎落，/月光被燒得噼啪噼啪響。/大火中，越來越微弱的聲音在唱：/月光晃晃，/大路寬啊——”

當(dāng)亙古不變的月亮掛在天上，人類痛苦和冤屈的傾聽者啊，卻永遠無法真的承受那些無法承受的現(xiàn)實磨難。是的，當(dāng)看透生命之后，當(dāng)絕望來襲，兩個孤苦的人只有求助自己要了自己的命。這看似荒誕的現(xiàn)實卻是現(xiàn)實一種。人們在絕望中活著，當(dāng)無法活下去后選擇從容地相擁在烈火中。你已經(jīng)可以閉口不再言說。人類的焦慮恰恰是我們因為言說而找不到聽眾，我們的言說已經(jīng)無可救藥。

2、對親情鄉(xiāng)情永無止息的歌詠

在詩歌《過年》中，樸素的鄉(xiāng)村民俗場面，在祭奠的儀式里，是生人對亡靈的問候，是溫情，是中國百姓在節(jié)日中注入的期盼。詩歌除了抒發(fā)個人情感，除了可以對現(xiàn)實進行批判和質(zhì)疑，同樣可以對那些美好的傳統(tǒng)進行形象化的記錄。

借助一個典型的紀(jì)念物《電子表》詩人表達著對父親的無限的思念。那些如同和亡靈的對話，如同和夢境行走的話語，一次次打動讀者的心。是的，在物質(zhì)貧乏時代特有的地窖里儲藏土豆，在需要的時候?qū)⑺鼈內(nèi)〕?，這些平民的生活場面是大多數(shù)中國人過去時代的記憶。然而也是父輩們的記憶。熟悉的場面卻再也不能復(fù)現(xiàn)，只能存在于夢中。當(dāng)多年后當(dāng)兒子成人也成為人父的時刻，父親的形象父親的愛在無言的場景中獲得重生。那是美好的卻無法重新得到的父愛。最是最后幾段，讓人心碎。

“他卻若無其事地把電子表扣回手腕。

童年的淚眼中，

時間滴答著一個溫暖的詞，

重新亮起來?！?/p>

這是兒子一次次在夢里希望出現(xiàn)的場面，然而這永遠只能是一個夢。當(dāng)父親離開時，那些長久以來的記憶就成了回憶的全部，成為無法丟掉的細節(jié)。若無其事的父親，給人安穩(wěn)和溫暖，構(gòu)成了兒子情感生活的一部分，已經(jīng)無法割裂。

在鄉(xiāng)村的《夜色》里，詩人不僅僅看到詩意，更多的是發(fā)現(xiàn)暗夜中隱藏的無奈和悲傷。所以，當(dāng)他簡單的筆觸將無奈的村民無法抑制的悲傷用畫面表達時，我們能感受到小人物面對突如其來打擊時的無措感。那些依靠土地的農(nóng)民兄弟們，在夜色中痛苦地將關(guān)節(jié)弄出聲響，那是多大的隱忍和傷悲。一定是無法改變的命運打擊了他，然而他卻不能將苦喊出來，沉默在暗夜的深處是唯一的選擇。因為他們只能忍受和忍辱負重地活下去。命如螻蟻不過如此。

在詩歌《代替》里，詩人描繪了鄉(xiāng)村生活中?？煽吹降募赖靾雒妗Ｕ煞蜃返客銎?。穿戴著亡妻的衣服來祭奠，這卻是不符合民俗習(xí)慣的。但就是這樣特別的場面被詩人發(fā)現(xiàn)。在怪異打扮背后的深層情感內(nèi)容被發(fā)掘出來。對一個人的愛不過就是讓她看到她生前最喜歡的東西。丈夫把它們穿在自己身上，為了讓他心目中的娘子能看到能喜歡。在遼闊的中國鄉(xiāng)村里，民間信仰一直以頑強的生命力長存于鄉(xiāng)間。當(dāng)遇到現(xiàn)實的波折，當(dāng)遇到內(nèi)心的傷痛，到親人的靈前私語成為一種療傷方式。在生人和亡靈中間，因為親情而破除了一切阻礙。在心靈的溝通中，完成思念也完成了內(nèi)心焦慮的釋放。這首詩歌很特別，是中國鄉(xiāng)村生活的寫照也是對親人間濃情蜜意的深刻闡發(fā)：愛就是一切。最為可貴的是，詩人還特別注意到對詩歌人物細節(jié)的描述，在對他的衣飾妝扮的描寫中凸顯一個男人可愛的內(nèi)心。

在詩歌《一半冷 一半暖》中，詩人對母親的愛寫得如此刻心銘骨。詩人寫道：“我可以忘卻一生中最干凈的榮光 最臟的恥辱/但忘不了娘納鞋底時的姿勢/燈在土墻的洞里/我在溫暖的被窩里/總是半夜 多半刮風(fēng)或飄雪/娘總是背靠東墻 低著頭穿針引線”當(dāng)親人離開或者你遠離親人后，你才會在偶然的時光發(fā)現(xiàn)：原來自己虧欠了愛。愛有時候卻無法再補償。在母親一半冷一半暖的生命中，詩人記住了母親夜夜操勞的身影，那時他就在旁側(cè)溫暖的被窩里，而母親卻在外面。這幾乎成為一種隱喻：我們被母親呵護在溫暖中，但她卻用身體承受著冷暖各半的生活。我們能意識到這一點，卻常常忘記送去我們及時的關(guān)懷和問候。我們的親人常常在寒冷中為我們排除困難，而屬于他們的溫暖卻那么少。在愧疚中，我們能感受到作為兒子的詩人對母親的深深之愛。

3、靈魂的扣問和精神的追索

詩歌《寫詩的人》是詩人的自畫像。在詩人眼中，他似乎成為了鄉(xiāng)村生活的出賣者。他無力改善鄉(xiāng)村的面貌，但卻在依靠出賣鄉(xiāng)村而成家成名。這是一種典型的知識分子的反思意識。是的，詩人最大的創(chuàng)作源泉應(yīng)該就是生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村，同時作為知識分子，他內(nèi)心深處更多地是觀察和思考鄉(xiāng)村的窮困和悲哀的源頭，所以他更多地看到了那些讓心靈疼痛的不公和鄉(xiāng)村貧苦。在詩人眼中，這就成了對村民們的背叛。也許習(xí)慣鄉(xiāng)村的人們已經(jīng)滿足于自己的生存，但詩人敏感的內(nèi)心卻時刻為他們擔(dān)憂。詩人是良心的歉疚者。但他的悲憫背后是對高尚生命和生活的追求，是代表村莊精神的抒發(fā)。

所以，宗教的宿命和靈魂不羈追求的詩歌屬于徐俊國的另一部分詩歌。在這類詩歌里，你看不到對過去的回憶，看不到對故鄉(xiāng)徹骨的悲嘆，也看不到唯美的自然至上主義的忘我歌詠。有的是宗教般的虔誠。在詩歌《下一個黎明》里，我們分明能看到一個坦然面對生活的“我”，不再拘囿于鄉(xiāng)村的想象，更多的是對現(xiàn)實命運的接受?！拔矣幸蛔聫R的孤獨”這句詩歌讓我想起敘利亞詩人阿都尼斯的那首詩歌《我的孤獨是一座花園》，同樣的構(gòu)思卻傳達著不一樣的情感和思考?！叭艘坏┯X醒，即使亡羊補牢，/也要熱愛這啞巴的大地，無常的人間。”詩人傳達著無所不在的闊大的愛之主題，那就是原諒和歌頌，這已經(jīng)達到了宗教的高度。即便是土地給了你很多的痛苦，你也必須熱愛，讓夢想盡可能去實現(xiàn)。這首詩歌其實又著獨特的意象，寺廟似乎是遠離塵事的象征，但詩歌中表現(xiàn)出的仁愛和不屈于命運的精神又完全是儒家入世建功立業(yè)的精神追求。所以，一種矛盾和糾結(jié)的心緒還是不小心暴露出來：在遁世和入世的選擇中，詩人做著兩難的選擇。可以做一種假設(shè)：一個路徑是詩人的理想，多年后清凈進入“空”境，與天地融為一體；一種路徑是現(xiàn)在，為了夢想，忍受一切！

在詩歌《無花果樹》里，詩人同樣用充滿寓意的“無花果”表達著小人物命運的艱難。一生勞碌可能一無所獲。這首詩歌簡直就是一幅灰色調(diào)的油畫，一切被大風(fēng)吹斷了的谷穗，那些落滿灰塵的人們啊，辛苦成為一生的寫照，在一次次的付出后最后的歸宿不過是抬黑色 棺材往土地廟里去。更多的情況是，在日復(fù)一日的勞碌和奔忙中，我們已經(jīng)讓時光奪去了最美好的年華?！安婚_花的命”對于渴望開花的人生就如一道讖語，這不僅是一個宿命的悲哀更是精神上無休止的折磨。夢想和現(xiàn)實可以殺人！

人在艱難的現(xiàn)實中常常高估了個人的力量，認為人可以改變一切，而一個個事實又常常感受到來自人類的渺小和無奈。在這樣的時刻，人類總要將眼光投向宗教。只要有人類，人類永遠需要宗教的寄托和幫助。漫長的人類歷史似乎已經(jīng)說明這一點。在一個大都市中的小教堂，不僅是一個小建筑物，更是人類心靈的綠地。在每日的奔跑中，現(xiàn)代人卻無法讓自己停下來，盡管他知道他需要傾聽教堂里的贊美，傾聽來自教堂里的聲音。多么可悲，我們盡管知道我們需要，我們卻沒有心境和時間。上帝給了我們親近的機會，我們卻一次次遠離。在過去詩人借助鄉(xiāng)村試圖找到潔凈，找到足以讓心靈安靜的場地；后來在創(chuàng)作中借助詩歌用自己的原鄉(xiāng)情結(jié)一次次清掃自己的精神圣地；再后來他進入都市，他不知道他要到哪里去，他有強烈的迷失感。他需要抓住什么？是雅姆和盧梭尋找的精神原鄉(xiāng)？還是讓自己足以堅強的宗教？

在后來的作品中我一次次地看到了。鄉(xiāng)村印象的無奈抵抗和步步撤退，在詩歌《安魂曲》里，對鵝塘村的回憶，對微小理想的執(zhí)著堅持都顯得弱不禁風(fēng)，“一直沒有流出來的悲傷/已經(jīng)憋不住了”，盡管心里高喊著堅持，內(nèi)心的無奈和悲傷卻是掩飾不住的。在這類詩歌里，我已經(jīng)完全看不到當(dāng)年沉浸在鄉(xiāng)村生活童話王國里的詩人單純而強大的力量，我看到的是被都市文明纏繞而一點點侵蝕的內(nèi)心。在遠離土地的地方，再強大的植物都會有危險。所以在詩歌《我這么傷情地——》詩人已經(jīng)喊出這樣的心聲：“我這么傷情地抱著座鐘哭/無非是想回到童年/從那個神情莊重的小孩做起/把自己種進泥里”，對自我的懷疑，對生存的懷疑，對現(xiàn)實無力的掙扎讓詩人想到了“重生”，重新從泥土中長出，從潛意識里表現(xiàn)出的是對現(xiàn)實的試圖躲避和放棄，而這也是真實的，這是原來鵝塘村時代的徐俊國，他有自己的命運，他在從膠東平原一下子挪移到上海這個都市后，內(nèi)心一定有著復(fù)雜的變化。既有對新生活的憧憬對都市生活的無限向往，但他又怎能馬上適應(yīng)另一方水土的滋養(yǎng)。他必然的水土不服就要用帶點倔強和無奈的文字表現(xiàn)了。詩歌《上山》《低語》《我是時間留在世上的孤兒院》《每一天都是紀(jì)念日》《囑咐》基本上都是這樣的基調(diào)。

我以為這恰好是詩人的幸運。他沒有被一時的掌聲和榮華沖昏了頭腦。他保持了他的敏感和銳利的神經(jīng)，他已經(jīng)在鄉(xiāng)村和都市的文明比較中陣痛，并發(fā)酵著思想和情感。他的詩歌風(fēng)格也就有了明顯的變化。創(chuàng)作也從他的生存環(huán)境變化開始悄然變化。

從理想角度，我尤其喜歡他鵝塘村背景的詩歌創(chuàng)作，干凈純粹，在了無痕跡的抒情里，描畫出人類共同的烏托邦理想。即使有些艱難和苦境那也是屬于那個地域的味道；而現(xiàn)在經(jīng)過都市文明影響后的詩人，多了哲學(xué)家的氣質(zhì)少了透明的理想，那翅膀開始變得無力。但那也真實表露出：都市文明在教育和美化人的生活和思想時也在扼殺人的美好。

我為徐俊國的創(chuàng)作捏把汗，但同時也關(guān)注他無限可能的創(chuàng)造力。畢竟他還年輕，畢竟藝術(shù)的魅力總在出人意料之處。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/venqskqf.html