我人生的第一個有意識的欲望似乎和吃穿都沒關系（雖然那時候那么缺吃少穿），而是想擁有一枚紅五角星，雖然對那時的百姓生活沒有太多具體的印象了，但視覺基調(diào)大體可以和后來在影視中看到關于那個時期的場景相印證。那個年代似乎全民追捧軍人，流行軍人元素。紅五角星，棱形紅袖章，毛主席像章，軍綠衣服，不是當兵的也希望得到這些東西或打扮得像個軍人。那時候雖然我們那里的普通人家還沒有用上電，更沒見過電視，但已經(jīng)能看到電影了，放映的也幾乎都是戰(zhàn)斗片。電影片頭畫面常常是一個放射光芒的五角星。每當有放映時，大伙都拿上自家椅子到中山堂前的空地上搶中間的位子，開場前伴隨陣陣歡呼，白布幕上總會晃動著大大小小的手影。

我記事起真正有“時髦”這概念的時候大概到了上小學三四年級了，那時大人流行戴手表（機械表）穿喇叭褲，男人留長發(fā)和女人燙卷發(fā)也是那時候開始的。小時候男孩都理短發(fā)或腦門上留一小撮像茶壺蓋樣，到了十一二歲就注意起形像來了，我也不想把頭發(fā)理短，留了“海王撇”（我們土話就叫成“屎楻撇”了——也就是劉海吧）直到今天，因為我們戴不起手表，也穿不了喇叭褲。留長發(fā)也不是像女孩子的那種披頭遮耳的長發(fā)，就是頂上留長一點，發(fā)梢往邊上撇，平日里頭一甩頭發(fā)就往邊上順過去，顯得很酷的樣子。那時的“四大天王”好像就這樣，只有學校老師和家長們看不慣這個，總把長發(fā)和流氓掛上鉤。也有一段時間影視上流行演少林寺，不少男孩就學著理了光頭，衣服上印上武僧圖樣，游戲時也學著打醉拳之類的風靡了一段時間。

我小時候的學業(yè)負擔和現(xiàn)在孩子比簡直算得上荒廢光陰啊。整個學生時代都不知道課外補習是啥玩意兒，最重的負擔就是被老師留下來背課文或抄寫課文（或數(shù)學題）N遍。認識的電子設備只有電子手表和收音機。能用來視覺娛樂的基本只有小人書。我們村老街上的阿久小人書店專門出租小人書和小說，生意火爆，課外時間都是門庭若市，學生課堂上偷看阿久店借來的小說是當時一大頑疾，老師不時能收繳上來一些。直到有聲設備流行，小孩們也戴上耳機聽磁帶音樂才漸漸冷落。

我們青春萌動的時候是港臺言情、武俠劇和流行明星浸潤大陸的時代，也是電視、三用機等電子視聽設備普及的年代。電視機是高端奢侈品，一臺小彩電就要三千多元，而教師月工資不到二百元，一斤豬肉三元左右。那時剛好是開放臺海兩岸探親的開始，我有個臺灣的表叔回家探親，送了一臺大彩電給族人公用，每天晚上鄰里都圍攏過去看。那時電視是接收無線信號，典型的特點就是機頂有兩根觸角一樣的天線（有的還要在房頂上架個外接天線），常常信號不好，畫面雪花點點，于是常要擺弄天線，有時手扶著天線畫面就清析，一放開就花了，當年有個鞏漢林的小品說得真切：恨不得掛半斤豬肉上去。

我們也追星，最普通的方式是買明星名信片送好伙伴，買明星貼貼紙貼在筆記本上、書上、筆盒上。較常見的明星是《射雕英雄傳》黃蓉的演員翁美玲，歌星鄧麗君、齊秦、劉德華之類。那年代也是流行音樂的黃金期，一段時間總有一兩首歌曲響徹街頭巷尾，在歌舞廳唱卡拉OK是很時髦的，我最初以為在里面唱歌能賺錢，后來才明白居然還要付錢給店家！還有專門收藏唱片磁帶的（再早就是黑膠唱片，往后有光盤），我現(xiàn)在擔心那些玩意兒時間長了還能放出聲音來嗎？……

集郵算當年的高雅愛好，有專門的學問，涌現(xiàn)不少發(fā)燒友，雖然是小眾了點，卻是那個年代一道特有的景觀。如今我的郵冊還保留著，只是很久沒集到郵票了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

九十年代港臺劇里最帥氣的動作除了黑社會老大口叼雪茄煙，手持磚頭大哥大喊話的架勢外就是老板手簽文件和支票的灑脫樣了。接下來世紀初了就是出行打的士算風光時尚，另外比較牛逼的就是從腰間抽出手機，把天線拉長出來再放到耳邊打電話。吃飯不要付現(xiàn)是另一種牛逼。有一回，一位久不見面的同學請我們吃飯，餐后結帳時他就給了服務員一張卡（后來知道叫信用卡），把我們羨慕得呀……

現(xiàn)在少男少女流行穿破洞衣服是我們小時候無論如何也想象不到的。我們都是穿過補丁衣服過來了（雖然和我們父輩相比只是很短的一段時間），學校里衣服沒有補丁的基本是富豪子弟了。不過哪怕衣服很多補丁，但是破成穿洞的也是很少的，要是露著膝蓋或露出皮肉大體是沒媽的孩子。要是大人這樣，肯定是流浪漢了。

與現(xiàn)在四處張貼的“信用貸款，當天出款”印刷廣告不同，整個九十年代到零零年代初最流行的廣告大概算是招工和辦證，其次應該算無痛人流（比如《花喜鵲》）。那時網(wǎng)絡沒這么發(fā)達，招工職介主要還是張貼紙面的廣告。街面的公告欄、電桿、沿街墻上都不時貼滿了招工廣告，紅紙白紙黃紙藍紙都有，毛筆鋼筆粉筆彩筆五顏六色。相應的就是辦證刻章業(yè)的興盛，無論都市的哪個角落的路石上、臺階上、墻上、樹干上、路燈桿電線桿上都能看到標簽紙上寫著“辦證，電話：13XXXXXXX"。有個笑話：一個外國人來中國，路邊撿了一塊刻著字的石塊，以為古董，興沖沖給專家鑒定，上面就刻著”辦證，13XXXXXX"。

在視覺設計元素上看時代的變遷是很直觀的。我做了十幾年的平面設計，深刻感知了其中的變化，曾經(jīng)用來表現(xiàn)高科技的設計元素比如鼠標、CRT顯示屏、按鍵手機、照相膠片等如今看起來是多么老土了！連代表電子符號的數(shù)字“01”和“@"圖標也有點過時了。我看到上個世紀的設計海報畫冊之類的資料用的大煙囪、拖拉機、齒輪、機床、留聲機、板手之類的元素都覺得很陌生了，時移事易！

“網(wǎng)蟲”這個世紀初曾經(jīng)熱遍全球的詞現(xiàn)在不常聽到了，我想并不是網(wǎng)蟲少了，而是全民成網(wǎng)蟲，蟲也就不成其為“蟲”了，或是進化為“飛蟲”了。記得當時網(wǎng)上流傳一幅漫畫，一個骨瘦如柴的眼鏡男弓背坐在電腦桌前，手按鍵盤，眼盯顯示器，四周結滿了蜘蛛網(wǎng)。網(wǎng)吧對生意人誘惑力十足而對家長卻是個敏感的詞匯?，F(xiàn)在這個畫面己經(jīng)很low了。要換成怎樣的畫面？——大家都心知肚明。當人們還沒有從“萬物互聯(lián)”的驚鄂中緩過神來就己是“移動互聯(lián)了”。當我們還沒搞明白郵購是怎么回事的時候，掃一下碼就有食物送上門了。過不了多久，當我們一閉眼就能和500年前的祖宗說上話，教他們用手機和1000年前的祖宗打電話，叫他們快遞一些那時的原生態(tài)土菜過來……

也許是太近了，距離感不足，也可能是變動太頻繁，最近這十年來，除了買房談房和曰漸堵車之外似乎不太能感覺得到哪個流行最有代表性。也許只有大媽廣場舞能和上世紀的迪斯科舞有得一拼。其次大約就是互聯(lián)網(wǎng)社交圈子里的美顏自拍了，從圈到微博圈，微信朋友圈，線上圈，線下圈……

以上這些只是我這30多年來一些記憶碎片，難免以偏概全，權當娛樂一下，就像有些機構每年底都組織評一下當年的關鍵詞一樣，未必有多少代表性。但我想無論個人還是整個社會，做一些回顧和反省，去偽存真一番是必要的---"未經(jīng)審視的人生不值得一過"。一個人在歷經(jīng)20年，30年人間聲色的浸染總該有所感悟。

也許你將明白：

哪些東西煙消云散，哪些東西萬古常新。

哪些東西不曾放棄，哪些東西難以忘懷。

哪些東西值得守護，哪些東西無需計較……

高世麟（2018.06）

本文發(fā)表于《海峽時報》（副刊，總第1417期，發(fā)表時有稍作刪改）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vgrkskqf.html