讀《月亮上的足跡》

文/嚴(yán)忠貴

古往今來，人們仰望天上一輪明月，總會引起無窮的遐想，幻想有朝一日飛上月宮。中國古代就流傳嫦娥奔月的神話故事?！霸诿ＣＬ?，月亮是地球的近鄰。雖說是近鄰，離地球也有38萬公里，真是可望而不可即?！比欢?969年7月21日11點56分20秒，美國宇航員阿姆斯特朗第一個走出登月艙，用他腳上特制的大號膠鞋在月球表面留下了人類的第一個足跡。美國宇航員阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林終于代表全人類拜訪了月球，如文中所說：“這是一個偉大的時刻，這是人類偉大的一步，這是人類探索太空的里程碑。”

朱長超的這篇饒有興趣的科普小品《月亮上的足跡》，真實地記錄了阿姆斯特朗他們在1969年7月登月的全過程，側(cè)重于記敘，將登月的全過程敘述的清楚明白、生動形象。首先登月這本身就吸引人，能喚起讀者強烈的好奇心。其次作者在1、2段進行渲染，激發(fā)讀者的閱讀興趣，從第3段開始把登月的全過程按時間順序作了詳細(xì)敘述。第三語言生動，如“火箭像巨人一樣昂首挺立著，尖端直指藍(lán)天，高達(dá)一百多米”，表現(xiàn)了火箭高大雄偉的姿態(tài)。寫火箭在太空飛翔時，描寫道：“飛船像一葉孤舟在太空中緩緩行駛?！瓘娘w船上可以看到美麗的月球已經(jīng)遙遙在望。它發(fā)著美麗的銀光，靜靜地懸在飛船的上方。”很能激發(fā)讀者的想像。作者還在敘述中恰當(dāng)穿插一些議論，如“一個偉大的時刻就要來到了，……這將是人類進行的距離最為遙遠(yuǎn)的一次旅行”等等，可以起到深化理解、畫龍點睛的作用。

阿姆斯特朗談到登月的意義，他這樣評論他們離開登月艙踏上月球的“一小步”：“這一小步，對一個人來說，是小小的一步；對整個人類來說，是巨大的飛躍?！蹦銈兛芍@背后有許許多多鮮為人知的小秘密。

登月艙安全的在月球表面著陸了，阿姆斯特朗立即向地球報告：“休斯頓，我們在月球‘靜海’報告，，鷹已著陸！”他說的當(dāng)然不是一只普通的老鷹，而是以希臘神話中太陽神的名字命名的“阿波羅11號”登月飛船。地球上十幾億人通過電視實況轉(zhuǎn)播，親眼目睹了阿姆斯特朗緩緩的走下飛船踏上月球表面。事實上，他們到達(dá)了月球“靜?！钡念A(yù)定著陸點，突然發(fā)現(xiàn)飛船下面是一個足球場大小的隕石坑，里面布滿了大大小小的石頭，如強行著陸，他們的登月艙可能會被這些石頭撞得粉碎。阿姆斯特朗馬上采取緊急措施，把飛船改為手動駕駛，繼續(xù)飛行了約20秒后，在6公里以外的地方找到了一塊較為平坦的地方。由于高度緊張，此時他的心跳已由每分鐘77次上升到了156次。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

前蘇聯(lián)于1957年搶先發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，又于1961年把人類第一名航天使者加加林送上地球軌道，這大大刺激了技術(shù)力量雄厚的美國人。1961年5月25日美國總統(tǒng)肯尼迪批準(zhǔn)了航空航天局的登月計劃。1960年左右，曾認(rèn)為登月的途徑無外乎兩種：一種是“直接登上月球”，一種是從地球軌道發(fā)射站上發(fā)射。后來蘭利實驗室的一個名叫霍博爾特的工程師提出了一條全然不同的月球軌道會合方案，就是用一艘比較小的航天飛船從月球軌道上下降到月球上，完成探險任務(wù)之后，再在月球軌道上與母船會合對接，返回地球。經(jīng)過一場激烈的內(nèi)部大爭論之后，霍博爾特的設(shè)想被采納了。這一技術(shù)途徑使“阿波羅”的登月著陸至少提前了兩年。

為了找到一個使登月艙窗口縮小、重量減輕、視野又好的合理設(shè)計方案，設(shè)計師們絞盡了腦汁，并經(jīng)常為此爭論不休。一天，一名叫喬治-富蘭克林的工程師發(fā)牢騷說：“登月艙從與服務(wù)艙、指揮艙分離到月面上著陸總共只有1小時，甚至更短，為什么非得讓航天員坐著，站著難道不行？！”一句牢騷話為設(shè)計師們打開了思路，一個合理的新方案由此產(chǎn)生了。

在實施“阿波羅”計劃的過程中，大約有40萬人和2萬多家公司參加，耗資總計240億美元。該計劃從1961年開始實施至1972年結(jié)束，先后完成6次登月飛行，把12人送上月球并安全返回地面。

最后我不得不感慨，一切皆有可能，只有人類想不到的，沒有人類做不到的。我國備受矚目的嫦娥三號也已蓄勢待發(fā)了，今年下半年，將奔赴太空，邁出我國月球無人探測的第二步，為將來實現(xiàn)載人登月做準(zhǔn)備。我們知道，嫦娥一號、二號已完成了環(huán)繞月球的運行，嫦娥三號、四號要實現(xiàn)月球表面軟著陸。這一次嫦娥三號要探測的地點在月球靠北部的虹灣，面積幾十公里，這一地點，目前尚未有國家到達(dá)過。力爭實現(xiàn)我國探測器地外天體著陸零的突破。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/736291/