魯迅的《故鄉(xiāng)》，讀來意蘊(yùn)深廣，耐人尋味?！拔宜浀玫墓枢l(xiāng)……仿佛也就如此?！钡?a target="_blank">回憶中是那么美好，尤其是在童年的回憶中，更是帶上了夢幻的色彩。普希金在《假如生活欺騙了你》一詩中說：“而那過去了的，就會成為親切的懷念”。而對于現(xiàn)狀、現(xiàn)實(shí)，人們總是失望不滿，文中寫道：“故鄉(xiāng)本也如此——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼?！敝皇恰耙?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒”?？吹降娜撕褪?，往往會濡染上人的主觀心緒。但“故鄉(xiāng)”真的是令“我”失望而悲哀?！拔覀兌嗄昃圩宥拥睦衔?，已經(jīng)公同賣給別姓了”，族人四分五散，各奔東西，“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”。中年閏土未老先衰，苦得像一個木偶人，“非常難，第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……”尤其是面對兒時伙伴的“我”，“態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！’……”“我?guī)缀醮蛄艘粋€寒噤”。楊二嫂也不再是“豆腐西施”，更不用說豆腐店買賣非常好的事了。所以對未來滿懷憧憬，只是閏土把希望寄托在香爐和燭臺上，而“我”則希望后一代宏兒和水生，不能悲劇輪回，像“我”一樣辛苦輾轉(zhuǎn)而生活，像閏土一樣辛苦麻木而生活，像楊二嫂一樣辛苦恣睢而生活；他們應(yīng)該有新的生活，“我”也堅(jiān)信，“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。

而我從這篇小說的字里行間看得最顯眼的兩個字是“隔膜”?！拔摇被毓枢l(xiāng)，心緒不好，“須將家里所有的木器賣去，再去增添”，而楊二嫂因“我”不記得她很不平，顯出鄙夷的神色，想要走木器家具不成，于是說了一番尖酸刻薄的話：“啊呀呀，你放道臺了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我?！薄鞍⒀桨⒀?，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”然后一面憤憤地回轉(zhuǎn)身，一面絮絮地說，順便將“我”母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。中年閏土那恭敬的態(tài)度，那一聲“老爺”，這兩個兒時的伙伴之間已經(jīng)隔了一層厚障壁了。閏土“動著嘴唇，卻沒有作聲”，“我也說不出話來”，橫亙其間的就是封建等級觀念對閏土的毒害，更可怕的是閏土還拖出躲在背后的孩子水生，要他“給老爺磕頭”，似乎還要將這種封建等級觀念傳宗接代?！拔摇笔请x鄉(xiāng)尋夢人，有故土情結(jié)，回鄉(xiāng)是為了尋找精神的慰藉與溫暖；閏土堅(jiān)守故土，滿足現(xiàn)狀，觀念是保守的，他的眼里“我”是衣錦還鄉(xiāng)，是榮歸故里。彼此如何不存在隔膜？閏土愚昧麻木，不知道自己苦的根源，將希望寄托在神靈身上，“我”是進(jìn)步知識分子，對現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識，把希望寄托于人的覺醒、人的追尋創(chuàng)造上。彼此如何不存在隔膜？楊二嫂與閏土之間呢？同是“疾苦”人，本該互相理解吧，但“前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之后，便定說是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時候，一齊搬回家里去。楊二嫂發(fā)見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺飛也似的跑了，虧伊裝著這么高底的小腳，競跑的這樣快?！睘榱藗€狗氣殺，竟然中傷誣陷可憐的老實(shí)人閏土。

人與人之間，總是難以互相理解，彼此隔膜。即使有時表面說得熱鬧，其實(shí)各懷心腹事，心存芥蒂。就說如今許多人熱衷高調(diào)地活著，想活在別人的世界里（當(dāng)然我不否定一部分人才情拔萃，志在用世，活在人們的敬佩、仰望、懷念中）；而有的人只想低調(diào)的安靜地活在自己的性情和世界里。此時有人可能會心里嘀咕：“不會是吃不著葡萄，說葡萄酸吧？”或許這也是一種隔膜吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vdamskqf.html