蕭紅：以卵擊石的叛逆者

閱讀蕭紅的傳記，常常自覺(jué)不自覺(jué)地與蕭紅作著對(duì)比，我不得不承認(rèn)蕭紅是勇敢的、決絕的，而自己是懦弱的、優(yōu)柔的；蕭紅一直朝著自己憧憬的方向不斷地追求，而自己則做了思想的巨人、行動(dòng)的矮子；蕭紅最終成了叛逆的貳臣逆子，而自己則順應(yīng)世俗成為一個(gè)循規(guī)蹈矩的人；蕭紅在與整個(gè)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)幹凶詈笙阆駳專(zhuān)约阂蚺c世俗握手言和而過(guò)著眾人眼中的幸福生活。像我這樣的女子不僅在蕭紅生活的時(shí)代即使在當(dāng)今社會(huì)也是一抓一大把，我們更習(xí)慣于走世俗為我們規(guī)定好的道路，更擅于委曲求全甚至曲意逢迎，然而夜深人靜打開(kāi)自己的內(nèi)心，捫心自問(wèn)：自己得到的真是自己想要的嗎？蕭紅逝去將近七十年了，如果活到現(xiàn)在也已是一個(gè)將近百歲的老人了，然而人們還是那么喜歡她，不僅喜歡她的文還喜歡著她的人，她雖只活了三十歲，然而她那曇花般的生命在歷史的長(zhǎng)河中卻放射出熠熠灼人的光彩，從而得到了后人永久地尊崇與懷念。為什么？！我想主要還因一個(gè)真字，她活出了一個(gè)真我，為了追求這個(gè)真我，她不僅受到父權(quán)的壓迫，還遭到整個(gè)男權(quán)社會(huì)的迫害，然而她始終沒(méi)有屈服，以以卵擊石般的勇氣做著最后的抗?fàn)帯?/p>

一

1911年6月1日，蕭紅出生于黑龍江省呼蘭縣一個(gè)鄉(xiāng)紳之家，其父張廷舉曾任呼蘭農(nóng)工兩級(jí)小學(xué)校長(zhǎng)、呼蘭義務(wù)教育委員會(huì)委員長(zhǎng)、呼蘭縣立通俗出版社社長(zhǎng)、呼蘭縣教育局局長(zhǎng)、黑龍江省教育局秘書(shū)等職，是呼蘭縣教育界的頭面人物，其母姜玉蘭出身于富裕的詩(shī)書(shū)之家，自幼聰敏，粗通文理，蕭紅是他們結(jié)婚三年后所生的第一個(gè)孩子。蕭紅出生的這一天是農(nóng)歷的五月初五（端午節(jié)），乃屈原的忌日，呼蘭老輩人普遍認(rèn)為女孩逢五出生乃非吉祥之照，因此家里便把蕭紅的生日說(shuō)成是五月初六。這仿佛是一個(gè)宿命，長(zhǎng)大后的蕭紅一而再再而三的叛逆，使得家里人都認(rèn)定了這一點(diǎn)，改動(dòng)生日雖是亡羊補(bǔ)牢之舉，但最終仍是徒勞無(wú)益。對(duì)于家里人來(lái)說(shuō)，蕭紅的出生就像是討債鬼轉(zhuǎn)世，是專(zhuān)門(mén)來(lái)與他們作對(duì)的。為此她的父親張廷舉毅然決然地開(kāi)除了她的族籍，在《東昌張氏宗譜書(shū)》里，你卻找不到蕭紅的丁點(diǎn)影子，仿佛1911年6月張家不曾出生過(guò)張秀環(huán)（祖父為蕭紅起的學(xué)名）這樣一個(gè)女孩。顯然，蕭紅已成為父親的屈辱，開(kāi)除族籍是父親給予她的最大的懲罰！

蕭紅與父親最初的爭(zhēng)執(zhí)是她的升學(xué)問(wèn)題。蕭紅高小畢業(yè)要繼續(xù)上中學(xué)，然而當(dāng)她向父親談升學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，父親卻沉下臉來(lái)，說(shuō)道：“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”蕭紅知道這是不可能的，因?yàn)楹籼m縣里的中學(xué)根本就不招收女生。在蕭紅的眼里，父親一下子變成了一只沒(méi)有熱氣的魚(yú)類(lèi)，是完全不具情感的動(dòng)物。停留在家的半年時(shí)間里，因繼母終日與蕭紅吵嘴，父親便罵蕭紅：“你懶死了！不要臉的！”蕭紅實(shí)在受不住這樣一部機(jī)器的壓榨了，便頂撞道：“什么是不要臉呢？誰(shuí)不要臉！”父親一巴掌把蕭紅打在地上，當(dāng)她從地上爬起來(lái)的時(shí)候，卻沒(méi)有哭。蕭紅覺(jué)得父親的頭上像著了火，滿(mǎn)頭的發(fā)絲都燃燒起來(lái)了。從那以后，父親覺(jué)得自己的尊嚴(yán)受到了冒犯，愈發(fā)想恢復(fù)自己的父權(quán)。

為了反抗父親的壓迫，蕭紅什么事都不做，一天天躺在床上，終于病倒。慈愛(ài)的祖父為蕭紅求情，卻一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，蕭紅上學(xué)的希望一時(shí)變得非常渺茫。蕭紅為什么就不能上學(xué)？是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題嗎？可是按照張家當(dāng)時(shí)的財(cái)力供蕭紅上學(xué)根本不是問(wèn)題。是蕭紅的父親有男尊女卑的思想嗎？也不完全如此，張廷舉雖是封建制度培養(yǎng)出來(lái)的傳統(tǒng)知識(shí)分子，卻具有一定的維新思想，對(duì)于女孩子上學(xué)向來(lái)是很支持的。父親在蕭紅上學(xué)問(wèn)題上的冷淡態(tài)度令很多人百思不得其解。外祖母希望蕭紅的大伯父能說(shuō)服她的父親，然而一向疼愛(ài)蕭紅的大伯父一聽(tīng)說(shuō)她要繼續(xù)上學(xué)，就微笑著說(shuō)：“不用上學(xué)，家里請(qǐng)個(gè)老先生念念書(shū)就夠了！哈爾濱的女學(xué)生們太荒唐。”“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛(ài)啦！我看不慣這些?！贝蟛傅脑?huà)一語(yǔ)中的，道出了家里不讓蕭紅繼續(xù)升學(xué)的根本原因。在大伯父和父親看來(lái)，女學(xué)生交男朋友，談戀愛(ài)，是一種很荒唐的行為，蕭紅急切地要升學(xué)，就是急著交男朋友、談戀愛(ài)，這也是父親為什么罵蕭紅“不要臉”的由來(lái)。從那時(shí)候起，蕭紅覺(jué)得大伯父與父親沒(méi)有了什么區(qū)別，也變成了冰涼的石塊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

然而蕭紅并沒(méi)有就此罷休，在她的一再堅(jiān)持下，父親最后還是作出了讓步。蕭紅出生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)哭聲異常地高亢響亮，接生婆老石太太把她從水盆里拎出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)：“這丫頭蛋子，真厲害，大了準(zhǔn)是個(gè)茬?！笔堑模瑥乃焐髲?qiáng)和不達(dá)目標(biāo)誓不罷休的勁頭來(lái)看，蕭紅確實(shí)是個(gè)茬兒！然而她也清楚地意識(shí)到父親的暫時(shí)讓步并不意味著她與父親戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，也許僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。蕭紅后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。”

1927年秋，蕭紅考入哈爾濱東省特別區(qū)立第一女子中學(xué)，由閉塞的呼蘭縣城來(lái)到現(xiàn)代化的大都市，蕭紅的眼界一下子開(kāi)闊了許多，盡管這所學(xué)校還比較保守，但學(xué)校里也有一些思想比較激進(jìn)的教師，其中語(yǔ)文教師王蔭芬、美術(shù)教師高仰山、歷史教師姜壽山對(duì)蕭紅的影響很大，同時(shí)蕭紅在學(xué)校也結(jié)識(shí)一群好朋友，他們經(jīng)常聚集在一起討論許多問(wèn)題，并閱讀了大量的文學(xué)作品，中外文學(xué)的熏陶，使得蕭紅的文學(xué)修養(yǎng)大大提高。由于眼界的開(kāi)闊，再加上五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，蕭紅產(chǎn)生了追求自由、獨(dú)立和個(gè)性解放的思想，她渴望中學(xué)畢業(yè)以后，繼續(xù)深造，走自強(qiáng)自立的道路。

然而就在蕭紅即將中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，家里卻為蕭紅訂了一門(mén)親事，把她許配給了呼蘭游擊幫統(tǒng)王廷蘭的次子王恩甲。封建的包辦婚姻本來(lái)與蕭紅的人生理想就相去甚遠(yuǎn)，再加上王恩甲的惡俗、了無(wú)情趣、吸食鴉片等都令蕭紅對(duì)這份婚姻喪失了信心，從而產(chǎn)生了強(qiáng)烈地抵觸情緒。為了逃避這份婚姻，1930年，她效仿易卜生《娜拉》中的娜拉與哈爾濱法政大學(xué)學(xué)生陸振舜私自出走，到北京求學(xué)。陸振舜進(jìn)入中國(guó)大學(xué)讀書(shū)，蕭紅則到北平師范大學(xué)附屬女子中學(xué)深造。在頻繁的交往中，已婚的陸振舜愛(ài)上了蕭紅，便向家里寫(xiě)信要求與妻子離婚，這引起了陸家的不滿(mǎn)，于是陸家開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的制裁；而蕭紅家里對(duì)蕭紅的經(jīng)濟(jì)制裁則早就開(kāi)始了，11月中旬，北京的天氣已經(jīng)很冷了，而家里除了來(lái)信警告她趕快回家結(jié)婚之外，連一件御寒的衣服都沒(méi)有寄來(lái)。1933年，蕭紅以“玲玲”的筆名發(fā)表的《中秋節(jié)》中，記述了這段饑寒交迫的生活：“森森的天氣緊逼著我，好像是秋風(fēng)逼著落葉樣。新歷1月1日降雪了，我打起寒顫。開(kāi)了門(mén)望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，結(jié)了冰般的。跑到床上，床也結(jié)了冰般的，我在床上等著董哥（即陸振舜），等到太陽(yáng)偏西，董偏不回來(lái)，向梗媽?zhuān)垂專(zhuān)┙枇耸畟€(gè)大銅板，于是吃起燒餅和油條?！?/p>

由于家庭的壓力，陸振舜對(duì)蕭紅的情感降到了冰點(diǎn)；而蕭紅也不得不答應(yīng)回家與王恩甲結(jié)婚。1931年1月，他們雙雙離開(kāi)北平，回到了哈爾濱。

蕭紅的出走，在閉塞的呼蘭縣城引起了軒然大波，成為人們茶余飯后的談資。在人們的眼里，蕭紅是一個(gè)風(fēng)流而不守婦道的女人，為此王家向張家提出了退婚，解除了王恩甲與蕭紅的婚約；黑龍江省教育廳以張廷舉教子無(wú)方，解除了他省教育廳秘書(shū)的職務(wù)；她的兄弟姐妹們也因?yàn)檩浾摰膲浩榷坏貌患娂娹D(zhuǎn)學(xué)外地。顯然，蕭紅給家族帶來(lái)的災(zāi)難是巨大的，讓張家在當(dāng)?shù)仡伱姹M失，抬不起頭來(lái)。為此回家后的蕭紅不僅受到了外界輿論的壓迫，還忍受著整個(gè)家族的歧視，父親更是視之為洪水猛獸，不準(zhǔn)姊妹們與之來(lái)往。為了躲避輿論的鋒芒，同時(shí)也是怕蕭紅再次出走給家族帶來(lái)更壞的影響，父親讓繼母帶著蕭紅和幾個(gè)異母弟妹到阿城縣福昌號(hào)屯暫住，福昌號(hào)屯是張家發(fā)家致富的策源地和大本營(yíng)，住著蕭紅的兩個(gè)伯父、四個(gè)叔叔和一個(gè)姑姑以及繼祖母徐氏，上上下下共二三十口人，在這里蕭紅雖免遭輿論的壓迫，卻處在家族的嚴(yán)密監(jiān)視之中，實(shí)際上過(guò)的是被軟禁的生活。在這個(gè)大莊園里，蕭紅看到了地主對(duì)農(nóng)民的壓迫，親眼目睹了廣大農(nóng)民的悲慘生活，就勸大伯父不要增加地租和削減長(zhǎng)工工錢(qián)，這引起了大伯父的憤怒，狠狠地把蕭紅打罵一頓，把她關(guān)在倉(cāng)房之中，并打電報(bào)給蕭紅的父親，商量著把她處死，以免再禍害家族。為了使她免遭家族的毒手，在姑姑與小嬸的幫助下，蕭紅藏在早晨往阿城送白菜的大車(chē)上，迎著瑟瑟的寒風(fēng)逃離了阿城福昌號(hào)屯。

蕭紅的再次出逃，與以父親為代表的封建地主家庭徹底地決裂了，自從逃出福昌號(hào)屯之后，蕭紅就再也沒(méi)有回過(guò)父親的家。即使在哈爾濱的街頭與父親相遇，雙方也是冷眼相向，視對(duì)方為仇敵。蕭紅的再次叛逆，切斷了與家庭的一切聯(lián)系，變成了流浪街頭的孤兒。散文《過(guò)夜》真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

寒風(fēng)逼得她眼淚直流，積雪在腳下呼叫，腳底像針扎一樣。她羨慕臨街那些聳立的高樓，想象著里面一定有很好的眠床。她想到家鄉(xiāng)那邊的馬房，住在馬房里不也很安逸嗎？！甚至想到狗睡覺(jué)的地方，那一定有茅草，坐在茅草上也可以使腳暖和。她路過(guò)那些下等的妓院，覺(jué)得平時(shí)很可憐的妓女也比自己幸福。她去敲陸振舜家的門(mén)，抹過(guò)眼淚的手套幾乎結(jié)了冰，她連聲呼喚著，卻沒(méi)有人理睬她，只有狗在院子里叫了幾聲。

由此可見(jiàn)蕭紅當(dāng)時(shí)饑寒交迫的生活，然而即使窮困潦倒，蕭紅也不肯向父親低頭。她在散文《初冬》里寫(xiě)道：“那樣的家我是不能回去的，我不愿受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)······”蕭紅無(wú)疑是堅(jiān)強(qiáng)的，然而再堅(jiān)強(qiáng)也是血肉之軀，在哈爾濱的那段流浪生活以及以后的顛沛流離，都使蕭紅的身心遭到了重創(chuàng)，從而留下了終身難以治愈的疾患，這也是蕭紅身體一直很弱，且過(guò)早離世的一個(gè)重要原因。

在極度絕望的情景下，她不得不去找正在哈爾濱法政大學(xué)讀書(shū)的王恩甲。這雖有悖于常理，令許多人不解，但卻是蕭紅為了活命別無(wú)選擇的選擇。新派青年陸振舜雖愛(ài)過(guò)蕭紅，但在她走投無(wú)路的時(shí)候，為了自身的利益卻不肯出來(lái)見(jiàn)上一面；而王恩甲畢竟愿意為蕭紅提供一塊可以果腹的面包，一張可供休憩的眠床。就這樣僅僅是為了生存，1931年12月底，她和王恩甲住進(jìn)了位于哈爾濱道外十六道街的東興旅館。在與強(qiáng)大的父權(quán)的較量中，蕭紅無(wú)疑是弱小的，以卵擊石的碰撞，早已使她傷痕累累，在這個(gè)過(guò)程中，若不是她做了一些迂回，怕是早已死于非命了。因此我們不要老是責(zé)備蕭紅，為什么要去找王恩甲？去找自己曾經(jīng)的抗婚對(duì)象！人在饑餓的時(shí)候，可以人相食，找找自己曾經(jīng)的抗婚對(duì)象，又有什么可大驚小怪的。留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。這并不能說(shuō)明她已放棄了對(duì)人生理想的追求，不，解決了溫飽的蕭紅依然憧憬著富有魅力的藝術(shù)人生。在這期間，她曾向北京的李潔吾，索要兩本書(shū)給她的美術(shù)教師高仰山，其中有一本就是蕭紅曾經(jīng)很喜歡的日本鶴見(jiàn)佑輔的《思想·山水·人物》。

本以為就要結(jié)束流浪的生活了，本以為有了一副可以暫時(shí)靠一靠的臂膀了，但是好景不長(zhǎng)，命運(yùn)，殘酷的命運(yùn)又一次把她拋入了生活的谷底，更大的災(zāi)難正在前面等待著她。蕭紅和王恩甲在旅館里住了七個(gè)月，欠了旅館六百塊錢(qián)的債，王恩甲說(shuō)不能束手待斃，拋下已懷孕的蕭紅回家取錢(qián)，從此下落不明。旅館以蕭紅作人質(zhì)，說(shuō)如果不能還錢(qián)，就把她賣(mài)到妓院抵債。在旅館的等待中，蕭紅深感自己身世的凄涼，她在《偶然想起》一詩(shī)中寫(xiě)道：

去年在北平，

正是吃青杏的時(shí)候；

今年我的命運(yùn)，

比青杏還酸。

危難之際，蕭紅不得不向社會(huì)求助，向報(bào)紙的副刊投書(shū)。在這樣的情景之下，蕭紅結(jié)識(shí)了她生命中的第二個(gè)男人——蕭軍。

二

公平地說(shuō)，如果沒(méi)有蕭軍的仗義相助，蕭紅很難擺脫那個(gè)可怕的夢(mèng)魘。對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)，蕭軍是她的恩人。如果僅僅是恩人，那關(guān)系會(huì)很簡(jiǎn)單，說(shuō)不定還會(huì)留下一段知恩圖報(bào)的人間佳話(huà)，然而他偏偏又是她的愛(ài)人！人們都說(shuō)距離產(chǎn)生美，而蕭紅與蕭軍六年的同居生活卻是零距離地接觸，雖也有過(guò)相濡以沫、患難與共，然而伴之而生的還有彼此的傷害，尤其是蕭軍，當(dāng)兵的出身，會(huì)武功，性格又異常地粗暴，常常是傷害了蕭紅尚不自知。有一次，蕭軍與蕭紅爭(zhēng)吵起來(lái)，蕭紅在口頭上爭(zhēng)不過(guò)蕭軍，氣極了就去抓坐在床沿上的蕭軍。蕭軍一閃身，蕭紅撲了個(gè)空，竟趴在了床上，蕭軍趁機(jī)在她的大腿上狠狠地拍了兩掌。這對(duì)于蕭軍只是率性而為的小事一樁，對(duì)于蕭紅則近于受虐，是不堪忍受的。然而有的時(shí)候蕭軍對(duì)蕭紅的傷害，則是蓄意而為。最經(jīng)典的一個(gè)段子是：有一次，朋友們看到蕭紅額頭與眼眶間的青紫。蕭紅掩飾說(shuō)：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”這時(shí)，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說(shuō)：“什么跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒打的?！贝蛄巳诉€這么理直氣壯，況且還當(dāng)著朋友們的面。這等于又打了蕭紅一次，第一次在臉上，第二次在心上。

蕭軍不僅常常對(duì)蕭紅施以拳腳，情感上對(duì)蕭紅也一次次地背叛。蕭軍與蕭紅結(jié)合的時(shí)候，所抱定的愛(ài)的原則是：愛(ài)便愛(ài)，不愛(ài)便丟開(kāi)。在這一原則的主導(dǎo)下，蕭軍在與蕭紅同居的六年時(shí)間里，頻繁地發(fā)生外遇，最為嚴(yán)重的一次是蕭紅在日本留學(xué)期間，留守國(guó)內(nèi)的蕭軍與朋友的妻子發(fā)生了一段狂熱的戀愛(ài)，致使朋友的妻子珠胎暗結(jié)，只是出于道義的考慮而沒(méi)能結(jié)合。面對(duì)蕭軍的一次次背叛，蕭紅無(wú)疑是痛苦的。在組詩(shī)《苦杯》里她寫(xiě)道：

一

帶著顏色的情詩(shī)，

一只一只是寫(xiě)給她的，

像三年前寫(xiě)給我的一樣，

也許情詩(shī)再過(guò)三年他又寫(xiě)給另一個(gè)姑娘！

二

昨晚他寫(xiě)了一只詩(shī)，

我也寫(xiě)了一只詩(shī)，

他是寫(xiě)給他新的情人，

我是寫(xiě)給我悲哀的心的。

六

他又去公園了，

我說(shuō)：

“我也去吧！”

“你去做什么！”他自己走了。

他給他新的情人的詩(shī)說(shuō)：

“有誰(shuí)不愛(ài)個(gè)鳥(niǎo)兒似的姑娘！”

“有誰(shuí)忍拒少女紅唇的苦！”

我不是少女，

我沒(méi)有紅唇了，

我穿的是從廚房帶來(lái)的油污的衣裳。

為生活而流浪，

我更沒(méi)有少女美的心腸。

他獨(dú)自走了，

他獨(dú)自去享受黃昏時(shí)公園里美麗的時(shí)光，

我在家里等待著，

等待明朝再去煮米熬湯。

面對(duì)蕭軍與蕭紅的矛盾，面對(duì)蕭紅無(wú)邊無(wú)際的痛苦，朋友們又是什么態(tài)度呢？好一點(diǎn)兒的如魯迅，認(rèn)為這是他們的私生活不便過(guò)多的干涉。許廣平和梅志商量后也一致認(rèn)為不便去規(guī)勸蕭軍，而要多多勸慰蕭紅。而更多的朋友則不顧事實(shí)真相站在蕭軍一邊冷落蕭紅。有一天，蕭紅到一個(gè)著名雜志的編輯家去，進(jìn)門(mén)之后，看見(jiàn)蕭軍正在和那位友人及夫人說(shuō)話(huà)?？匆?jiàn)她進(jìn)來(lái)，他們的談話(huà)突然就停止了。那位朋友及夫人對(duì)待蕭紅的態(tài)度也是不冷不熱、待理不理，她只好悻悻地走出來(lái)。那位朋友無(wú)疑是站在蕭軍的立場(chǎng)上，在她的頭上顯示他的氣憤。蕭紅強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己的附屬性，這是男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的枷鎖。自從蕭紅從家里逃出來(lái)后，雖遠(yuǎn)離了父權(quán)的壓迫，卻時(shí)時(shí)感受到來(lái)自左翼文藝隊(duì)伍內(nèi)部男權(quán)文化的迫害，她要完成一次突圍，走獨(dú)立的人生和文學(xué)之路。正是基于這一點(diǎn)兒，才有了蕭紅的私自出走畫(huà)院以及后來(lái)與蕭軍的分手。

蕭紅與聶紺弩曾有過(guò)一次談話(huà)，蕭紅說(shuō)自己不是《鏡花緣》中的人，而是《紅樓夢(mèng)》中的人，聶紺弩想不出她會(huì)是《紅樓夢(mèng)》中的誰(shuí)，蕭紅就說(shuō)，我是《紅樓夢(mèng)》中那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的癡丫頭??！最了解自己的人或許還是自己，想想蕭紅還真是像極了香菱。蕭紅與香菱都無(wú)父無(wú)母、沒(méi)有家鄉(xiāng)，身世凄涼；蕭紅與香菱都在男人的拳腳下，過(guò)著煎之熬之、痛苦不堪的生活；蕭紅與香菱雖處境險(xiǎn)惡，卻都有著純粹而高尚、聊以慰心的追求。蕭紅對(duì)聶紺弩說(shuō)：我忍受的屈辱，已經(jīng)太久了。

與蕭軍分手以后，1938年5月，懷著蕭軍孩子的蕭紅在漢口大同酒家與端木蕻良舉行了婚禮。蕭紅與端木的關(guān)系，一開(kāi)始就受到所有朋友的質(zhì)疑，然而蕭紅卻很坦然，她認(rèn)準(zhǔn)要走的路，就不在乎別人評(píng)說(shuō)。

端木在家里是最小的孩子，生活自理能力一向很差，和蕭紅結(jié)婚之后，對(duì)蕭紅的依賴(lài)很強(qiáng)，而蕭紅也樂(lè)于像大姐姐一樣保護(hù)著端木。六、七月間，日寇進(jìn)攻武漢，蕭紅和端木計(jì)劃向重慶撤退。托人買(mǎi)船票，只買(mǎi)到一張，蕭紅擔(dān)心端木的辦事能力，堅(jiān)持讓端木先走，而自己卻拖著大肚子留在了武漢。然而像小弟弟一樣被保護(hù)著的端木，卻依然瞧不起蕭紅，把蕭紅視作男人的附庸。在作家靳以的筆下，端木全是藝術(shù)家的風(fēng)度，拖著長(zhǎng)頭發(fā)，除了工作，一天到晚睡過(guò)來(lái)睡過(guò)去，是那樣的心安理得，而一任病弱的蕭紅在炎陽(yáng)下跑東跑西。有一次，端木把一個(gè)潑辣的女傭人給打了，蕭紅既要到鎮(zhèn)公所回話(huà)，又要到醫(yī)院驗(yàn)傷，最后還要出面賠錢(qián)，而端木卻一直閉門(mén)不出，好像打人的是蕭紅而不是他。

他不僅輕視蕭紅，還鄙薄蕭紅的文字。有一次，蕭紅正在寫(xiě)回憶魯迅先生的文章，他一咕嚕爬起來(lái)，略帶輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：“你又寫(xiě)這樣的文章，我看看，我看看······”他果真看了一點(diǎn)，便又鄙夷地笑起來(lái)：“這也值得寫(xiě)，這有什么好寫(xiě)？······”

眾所周知，蕭紅在文學(xué)上的成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)端木，而她卻還要為他抄寫(xiě)稿子，曹靖華曾坦率地對(duì)蕭紅說(shuō)：你不能給他抄稿子，不能再這樣了。

1939年五、六月間，日軍加劇了對(duì)重慶的轟炸。為了能更好地寫(xiě)作，1940年1月19日，蕭紅和端木飛往香港。在香港，蕭紅完成了她的傳世之作《呼蘭河傳》的寫(xiě)作，那是一部在國(guó)家危難時(shí)期，背井離鄉(xiāng)的作者，對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的戀歌，也是蕭紅人生的絕唱。除此之外，蕭紅還寫(xiě)了《馬伯樂(lè)》（未完）、《北中國(guó)》、《小城三月》等，由于緊張地寫(xiě)作，經(jīng)常熬夜，蕭紅的身體越來(lái)越不好。經(jīng)?？人?、發(fā)燒。經(jīng)過(guò)全面的檢查，蕭紅被確診患上了肺結(jié)核，她不得不住進(jìn)醫(yī)院。

1941年12月8日，日軍轟炸香港，香港陷入一片混亂。南方局書(shū)記周恩來(lái)致電廖承志，要盡快接出滯港的進(jìn)步文化人。端木一開(kāi)始是打算撤退的，后來(lái)看到蕭紅實(shí)在病得厲害，才取消了撤退的打算。而在蕭紅整個(gè)的生病過(guò)程中，一直守候著蕭紅的是駱賓基而非端木，端木的自私寒了蕭紅的心。蕭紅對(duì)駱賓基說(shuō)：我與端木是不能共患難的。

蕭紅與駱賓基在炮火的轟擊下，互相傾訴著自己走過(guò)的坎坷之路，兩個(gè)人親密得像姐弟一樣無(wú)話(huà)不談。有一個(gè)爆炸性的消息說(shuō)，他們?cè)诨ハ鄡A訴之中，產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，蕭紅答應(yīng)在康復(fù)以后，與之永結(jié)秦晉之好。

三

有人斷言：如果蕭紅真的與駱賓基結(jié)合，仍然擺脫不了被棄的命運(yùn)。為什么蕭紅會(huì)一再被棄？說(shuō)到底還是女人的貞操問(wèn)題，蕭紅曾懷著王恩甲的孩子與蕭軍戀愛(ài)，又懷著蕭軍的孩子與端木結(jié)婚。蕭紅伺候蕭軍抑或是端木吃飽喝足之后，當(dāng)他們閉目養(yǎng)神之際，偶爾回憶起蕭紅的過(guò)往，心底仍不免會(huì)泛出一股股酸水來(lái)。蕭軍后來(lái)的妻子王德芬在回憶錄中強(qiáng)調(diào)自己當(dāng)時(shí)有三：一是蕭軍的神魂顛倒，二是只有十九歲，三是還是處女。因?yàn)榕c蕭軍結(jié)婚時(shí)還是處女，很有幾分沾沾自喜和超越蕭紅的優(yōu)越。蕭軍一而再、再而三地出軌，卻對(duì)蕭紅的失貞耿耿于懷！我現(xiàn)在才明白：蕭軍為什么打了蕭紅，還要理直氣壯地罵蕭紅不要臉。蕭軍與端木雖然都曾接受過(guò)蕭紅，但他們都沒(méi)有真正尊重過(guò)她，都沒(méi)有把蕭紅當(dāng)作他們生命中的唯一。這既是蕭紅的悲哀，也是身處男權(quán)文化包圍中的女性的無(wú)奈。

在蕭紅不長(zhǎng)的生命中，除去陸振舜和駱賓基，蕭紅切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷了三個(gè)男人，第一個(gè)給予她的是永久的謎團(tuán)，而后兩個(gè)給予她的則是實(shí)實(shí)在在的傷害。唯有恩師魯迅是蕭紅心底的一點(diǎn)兒微溫，她明白沒(méi)有魯迅的提攜和鼎力相助，就不可能有《生死場(chǎng)》的出版和她在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。以致在生命的最后關(guān)頭，她懇請(qǐng)端木：如果以后有機(jī)會(huì)，一定把她葬在魯迅先生的身邊。

1941年的圣誕節(jié)，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復(fù)發(fā)，又住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她做了開(kāi)刀手術(shù)，開(kāi)刀后才知并非此病。這一次手術(shù)傷了蕭紅的元?dú)?，她知道自己再也沒(méi)有復(fù)原的希望了。

1942年2月22日上午，蕭紅永遠(yuǎn)地睡著了，再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。她或許是太累了，從呼蘭到哈爾濱、又從哈爾濱到青島、上海、日本、武漢、臨汾、西安、重慶一直到香港，這樣的一路走來(lái)，身心俱疲。她臨終留下兩句話(huà)，一句是：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！绷硪痪涫牵骸鞍肷M遭白眼冷遇······身先死，不甘，不甘。”作為一個(gè)以卵擊石的叛逆女性，蕭紅不可能有更好的結(jié)局，身先死是她必然的宿命。

一個(gè)傳統(tǒng)女性不敢做、甚至不敢想的事，在蕭紅都一一踐行了。著名作家季紅真說(shuō)：蕭紅無(wú)疑是一個(gè)個(gè)性解放的先驅(qū)，是一位可歌可泣的戰(zhàn)士，她用短暫的一生書(shū)寫(xiě)了一部覺(jué)醒女性的奮斗史。蕭紅就像黑夜里的一道光，照亮了中國(guó)女性前行的路，盡管這路上仍是坎坷不平、荊棘叢生。

安息吧！蕭紅，你的作品以及你的靈魂將永垂不朽！

參考書(shū)目：

（1）季紅真《蕭紅傳》北京十月文藝出版社2000年9月

（2）曹革成《我的嬸嬸蕭紅》時(shí)代文藝出版社2005年1月

（3）閆紅《只因她貪婪泥淖里的溫暖》《散文》2007年第6期

（4）耿立《臨終的眼：蕭紅》《散文》2009年第1期

（5）林斤瀾《生命的夜里的河流》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57752/