柏拉圖筆下的蘇格拉底
“喬哈里之窗”遮掩浮沉下的空白B區(qū),粗獷的輪廓無法拂去《圣經(jīng)》中一個(gè)端坐亙古的白石頭?!盁o論對(duì)誰而言,我們都是陌生人——連自己也不例外”,查爾斯*漢迪再一次向我詮釋那個(gè)柏拉圖筆下的“蘇格拉底”,模糊的思想像天主教對(duì)新教徒狎昵《DublinMadeMe》。漫溯在郁郁終生的古道上,我是一個(gè)威廉*戈?duì)柟P下被拋棄在荒島上的棄兒,行動(dòng)、實(shí)踐、質(zhì)疑、再行動(dòng)。弗洛斯特的赤楊樹在風(fēng)摧沙栗的黃昏吶喊一種高挑,欲哭無淚的彳行控告一種輪回的彼岸。生命究竟有什么意義?我的人生到底如何纖度?這是尋覓的責(zé)任,抑或現(xiàn)實(shí)的遺嬰。憶起在那片經(jīng)濟(jì)紅海領(lǐng)域的紛紜假設(shè),或許,誠如《思想者》所言,“人生本身是一個(gè)假設(shè),除非生命結(jié)束,否則你很難證實(shí),也很難證偽”。獨(dú)辟蹊徑,一雙折斷的翅膀在僅有一張的草圖上張望,探索起點(diǎn)、探索終點(diǎn)、再探索起點(diǎn)、在探索終點(diǎn)……碧落紅塵浸染一縷千年幽夢(mèng),萍聚星散禁錮一場盛宴哀歌。萎靡的朝代,廣陵終了,黯然銷魂!美學(xué)家宗白華說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代,因此也是最有藝術(shù)精神的時(shí)代?!币欢梧须s的歲月、七位風(fēng)格迥異的賢士,仿佛是在諷刺馬斯洛需求層次的現(xiàn)代文明。為了參悟在愿景中“憂思獨(dú)傷心”的“蘇格拉底”,我尋扎到了一個(gè)梨花帶雨的季節(jié),靜觀《竹林七賢》的繁華、憔悴、枯槁、凋零?;孟肫呶毁t才的魏晉風(fēng)骨,孤寂的我獨(dú)賞向秀。那個(gè)以書為伴的狷介之士,沒有山濤的通達(dá)靈慧,沒有阮籍的詠懷詩賦,只是默默點(diǎn)綴《莊子》的注解;那個(gè)對(duì)嵇康頂禮膜拜的追隨者,沒有嵇氏四弄的稟賦,沒有阮咸的樂圣聽音,只是在一個(gè)“鐵匠”旁以灌園為呼應(yīng)。之所以欣賞他,不是源于他的鮮明個(gè)性,恰恰相反,而是源于他最無個(gè)性。在王朝更迭的風(fēng)雨飄搖中,“隱匿是一種奢侈,活著是一種艱難”囊括了一代人的叛逆。而面對(duì)自由幻化為恐懼的空間,“外在表現(xiàn)主義”縈繞七個(gè)人的奇特。鴻鵠之志的寄托逡巡,山濤、王戎選擇“治世之能臣,亂世亦如能臣”的和光同塵于晉;“大人先生”的窮途末路,劉伶、阮籍選擇“幕天席地、縱意所如”的放浪形骸于外。而對(duì)于向秀的選擇,我讀懂一顆蘆葦?shù)木狡取!包S門侍郎”的顯耀是否能夠狄然聚源的“箕山之志”?“散騎常侍”的眩暈是否能夠彌補(bǔ)“莊生不死矣”的愕然?沒有廣陵絕曲的決絕,沒有皈依于仕的情愿,他選擇了仕途,可這又何嘗不是一種無奈?聞笛思舊,一首《思舊賦》本已為能名流千古,卻戛然而止于“剛開頭便結(jié)尾”的徘徊。冥思紛紜,倘若沒有黑暗泥濘的現(xiàn)實(shí)恐慌,那么一個(gè)情感豐富、熟讀經(jīng)史的文人到底能激蕩起一羽波瀾壯闊的漪漣呢?在塵世的眼中,他理應(yīng)仇視司馬家族,而不是任侍于朝。不僅是因?yàn)楝F(xiàn)世的刀光血影,更是因?yàn)樗暮糜颜峭鲇谒抉R的撻伐??墒?,司馬昭的屠刀絕不是立地成佛的云臺(tái),粼粼喋血的顫栗一個(gè)個(gè)文人的靈魂。圣人尚不能免俗,世人又怎能強(qiáng)求一個(gè)委曲求全的素衣學(xué)子呢?漭漭穹思,魂夢(mèng)不堪幽怨,不禁回憶起在后武俠時(shí)代——玄幻小說中烜赫一時(shí)的《盤龍》,尤其在那些在被作者固定的鴻蒙空間中恣意呼吸的生命,他們注定是轉(zhuǎn)世輪回中的配角,無法在夜空中絢爛,只能伴隨現(xiàn)實(shí)的來回頓然明起明滅。
離別了一個(gè)鼓角崢嶸的支離時(shí)段,纖塵的我只能依靠學(xué)者編竄的史書來感觸過往所帶來的切膚之痛??墒?,輕擷過多的往昔反而讓心中的“蘇格拉底”愈來愈錯(cuò)亂,無助的我便輕輒《不能承受的生命之輕》,現(xiàn)實(shí)的“第三只眼睛”卻直視我以至?xí)炑!C滋m*昆德拉勾勒的種種反叛著我特有的東方邏輯,也許誠如古語老師所言,“中國人向來寫不好敘事詩,《孔雀東南飛》只能算是頹敗花朵中的一朵明艷”。習(xí)慣了哲思性的泛讀,偶然遇到的“托馬斯”、“特蕾莎”總讓我有一種如墮五里霧中的不快。“面對(duì)不朽的東西,即使死亡也無能為力”,路易*阿拉貢的論調(diào)在我貧瘠的知識(shí)倉儲(chǔ)中久久得不到回應(yīng),潛意識(shí)中一直不能確定這部小說的類型。愛情嗎?濫情嗎?事實(shí)上厚重的頁碼承載著一組組感情密碼,其中夾雜著各種荒謬、背叛、驚愕。可它總予我一種難以描摹的感觸,“這不僅僅是愛情故事,更是一種“活在真實(shí)里”的責(zé)任信札“。“表面是清晰明了的謊言,背后卻是晦澀難懂的真相”,這不僅是薩比娜的畫所傳遞的,更是全書予我所迭聲的律動(dòng)。故事的格局環(huán)繞著托馬斯和特蕾莎的感情故事鋪展開來,“他們的相逢從一開始就是錯(cuò)誤,他們?yōu)楸舜髓T造了一座地獄。盡管他們彼此相愛,這足以證明錯(cuò)不在他們本身,不在他們的行為,也不在他們多變的情緒,錯(cuò)在他們之間的難以調(diào)和,因?yàn)樗珡?qiáng)大而她卻太軟弱”,描摹托馬斯和特蕾莎的喜劇,抑或悲劇,或許再恰當(dāng)不過了。之所以稱其喜劇,是因?yàn)樗姆攀幨諗颗c她的溫柔纏綿;之所以嘆其悲劇,是因?yàn)閺耐可蠘渲幕@子里包裹的她和從放浪型的尋覓到浪漫型的追求。而從悲劇置換成喜劇的變換中,夾雜的更多地是一種“相濡以沫”的責(zé)任承諾。捻熟的潮汐漸漸消弭,他們尋找到一種恬靜的生活——鄉(xiāng)村,或許“與子塞外牧馬”的觸動(dòng)也抵不過那時(shí)的他們。最終,作者制造了一場車禍,讓兩人“死于生命之重”,碾過的痛祭奠柔情似水的眼眸。他們注定是一群在愛人的注視下死去的人!
“他在塵世間尋找上帝之國”,托馬斯的墓志銘是他兒子西蒙所刻下的。但是與其說成對(duì)托馬斯的評(píng)價(jià),不如視為社會(huì)對(duì)托馬斯的定論。也許這是一種無可奈何的妥協(xié)!也許這是一種前所未有的幸運(yùn)!事實(shí)上,我早已被自己,抑或社會(huì)推上了無知的懸崖,對(duì)于我而言,要么相信透過霧靄是一片柔和的怫然,要么悄然退回到茫茫的迷離中?,F(xiàn)實(shí)!“賽維圖斯死了,再多的紀(jì)念碑和塑像都不能使死者重生;加爾文也死了,成千上萬咒罵他的書也無法損傷到他不知位于何處位置的墳?zāi)埂?,現(xiàn)實(shí)的我為自己營造一座空城,在城墻上,我看到“蘇格拉底”乘著一種無言的窒痛的馬車奔騰而來!
?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/525417/