讀了張曉風(fēng)的散文《行道樹(shù)》，印象最深的一段話是：“神圣的事業(yè)總是痛苦的，但是，也惟有這種痛苦能把深沉給予我們?！笨梢哉f(shuō)全文就是通過(guò)行道樹(shù)這個(gè)形象闡述這個(gè)道理。何為神圣的事業(yè)？應(yīng)該是社會(huì)需要、人們需要的事業(yè)吧。如文中習(xí)慣于污濁的居民需要新鮮空氣，燠熱的夏天行人需要遮陽(yáng)的濃蔭，城市需要陽(yáng)光，需要擁抱太陽(yáng)的火熱。這就是甘愿立在城市的飛塵里的行道樹(shù)所從事的神圣事業(yè)。為此他們?nèi)淌苤俺?shù)”難以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩涼涼的云的同伴相比，他們拋棄了優(yōu)越自在的生活條件，總是一身抖不落的煙塵，在充滿車(chē)輛與煙囪的城市里，存在只是一種悲涼的點(diǎn)綴；跟城市里繁弦急管、燈紅酒綠沉浸于夜生活歡樂(lè)之中市民相比，他們?cè)诩澎o里在黑暗里在不被了解的孤獨(dú)里苦熬著。他們還為城市的污濁，尤其是人們似乎早已習(xí)慣于污濁而憂愁著，大有屈原“世人皆醉吾獨(dú)醒”的悲憫與焦慮。但他們甘愿自我犧牲，犧牲并快樂(lè)著，因犧牲而深沉，因犧牲而神圣。

1981年，當(dāng)張曉風(fēng)的第四本散文集《你還沒(méi)有愛(ài)過(guò)》出版時(shí)，余光中先生為該書(shū)作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風(fēng)雷”的“淋漓健筆”。如樓肇明所說(shuō)：“中國(guó)民族歷來(lái)就偏向于柔弱的陰性思維，一部中國(guó)古典散文史，韓海蘇潮以外，滿眼芳草凄凄的陰柔之美?！倍且晃粡囊话闩骷要M隘局促的閨秀天地里突破出來(lái)的闖將。從《行道樹(shù)》這篇短文里，我感受到了作者對(duì)大自然、大地上的山川草木，對(duì)行道樹(shù)只有宗教性的虔誠(chéng)才可以相比擬的感恩情感；感受到了作者“那涵天負(fù)地般的廣闊的胸襟，以遼闊思維空間為背景對(duì)生命價(jià)值的沉思?！保钦孛髡Z(yǔ)） 讀來(lái)立在城市的飛塵里，憂愁而又快樂(lè)的行道樹(shù)，痛苦而又神圣的行道樹(shù)，讓我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的無(wú)數(shù)身影和臉孔，他們所從事的就是神圣的事業(yè)：革命、國(guó)防、科學(xué)、教育等等。他們卓越不凡抑或默默無(wú)聞，但毋庸置疑他們的神圣在歷史的星空熠熠閃光，在現(xiàn)實(shí)的水面沉浮激蕩，在人心的神龕備受膜拜！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/464539/