“你奶奶走了，你回來一趟吧！“電話那頭的母親用沉重的語氣對我說。

“??？”我一時間不知道該說什么，也不知道能說什么。

我慌忙的收拾了一下東西，乘上車，向家趕去。

外婆去世的時候，我高三，還有幾個月就要高考了，每天都在緊張中度過。在最后的那幾周，每個周末我都要回家，每次離開的時候，我覺得這是最后一次看見外婆。

農(nóng)村的老人總希望躺在自己家里度過最后的光陰，外婆似乎也感覺到時日不多，她強烈的要求出院回家。醫(yī)生對舅舅說；“接回去吧，讓老人回家，她會舒服點”。

其實在電話響起的那刻，我就有種預感，但感覺變成現(xiàn)實的時候，我還是鎮(zhèn)不住的驚訝，即便我知道離去對外婆來說是件好事，因為她臥床的時間太長了，病魔折磨她已經(jīng)太久了。召喚她回去，也是上帝的仁慈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

舅舅家從里到外一片白色，壓的人喘不過氣來。靈堂里掛著外婆的遺像，香案上升起的青煙縈繞在周圍。母親和舅舅們披麻戴孝，眼睛腫了一圈又一圈，外婆躺在靈堂中，頭邊的長明燈燃的正旺。上完香，從靈堂轉身出來的時候，我看見了外公，雨柱般的眼淚從眼中悄無聲息的涌出，在年老的皺紋中形成無數(shù)的支流，布滿了整張臉，再從下巴上流下，打濕了他手中正在整理的紙錢。突然，我好難過，是懷念外婆，更是可憐留下的外公，眼前的他全然不是曾經(jīng)那備受人們敬仰，剛毅大氣的外公。我明白，從現(xiàn)在開始，外公開始孤獨，被外婆陪伴了五十多年之后孑然一身的孤獨！

按照老家的風俗，棺材中用的枕頭要用柏樹的葉子作枕芯，那樣可以避邪，葉子必須是親人親手摘來的。母親吩咐我去，我很樂意，慶幸我還有機會給外婆做最后一點事。

那時候，北方還是冬天，早晨的霜很濃，手伸出去就是徹心的冰涼。站在柏樹林中，我摘下一片片葉子，拾起一段段記憶……

從對外婆最原始的記憶起，她的手里就有一根拐杖，雖然她那是能吃能喝，人也挺精神的。外婆家我家離得很近站在我家門口，望過一段山路，就可以看見外婆家藍色的屋頂和煙囪中裊裊的炊煙。剛回到鄉(xiāng)下的時候，家里很是困難，外婆很疼媽媽，就會經(jīng)常來看我們，沾母親的光，她每次帶回來的東西全都是我和姐姐最喜歡的。于是，童年的高興事中，有一件就是等待外婆來訪。

外婆總是傍晚的時候來，一手拄著拐杖，一手拎著包袱，拖著夕陽給她的長長的身影。老遠我就可以看見她，歡笑著跑過去，每次撲向外婆，她都會給我些許驚喜。進門后外婆從不閑著，總是這里忙一下，又那里忙一下，母親讓她坐著，她就說“閑著悶”。吃過晚飯后，母親留外婆過夜，她卻執(zhí)意要回去，說“明早家里還有活干，來不及”，外婆總是很忙從沒有片刻的清閑。

外婆回家的時候，月亮正好在屋頂，圓圓的，照亮整個院子，房上的瓦楞都清晰可見，院子里的樹投下的影子枝條分明。送外皮出門，她就推母親，“回去吧，這天凍破頭了”，我撲哧笑出聲來，“奶奶，就算凍死也不會破頭的”心里覺得外婆好搞笑。

我和母親就站在門口，目送外婆遠去，一手拄著拐杖，一手拎著空包，身后拖著月光給她的長長的身影。“當，當，當……”寒冷的夜晚，朗月照山路，外婆的拐杖敲著結凍的地皮，不時的驚起一兩聲寒鴉的鳴叫，那叫聲淹沒了她的拐杖聲，在山谷中回蕩，再回蕩。鴉叫過后，寂靜的夜空中又是外婆的拐杖聲，外婆漸行漸遠，隱隱約約，約約隱隱……

記憶中的外婆總是在朗月下用拐杖敲著地。

不知什么時候，籃子已經(jīng)被柏樹葉裝得滿滿的，夠給外婆做一個很好的枕頭了，柏樹葉上的霜融了好大一圈，用凍的通紅手擦了一下臉，全是淚。

回去后，將柏樹葉烘干，給外婆做了一個沉甸甸的枕頭，從此，外婆枕著它長眠。

外婆下葬的時候是黃昏，在凄涼的如同那個冬天的寒風的喪樂中，外婆徹底的走了，一棒黃土輕輕淹來，把外婆隔在一個完全陌生的世界，那方堆起的墳墓告訴我，以后外婆只能在我的記憶中。從墳地回家的路上，我攙扶著體弱的母親，不經(jīng)意間抬頭，正是殘月如鉤，外婆離去了，消失了那拐杖聲，帶走了我的半彎月。

剩下的日子里，記憶發(fā)生了變化——圓月不再！

外婆，那邊的世界可有朗月照山路，伴你回家？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/45543/