立夏剛過，空氣中就緩緩流動(dòng)著一種生命涌動(dòng)的氣息，季節(jié)里開始呢喃著夏天成熟的囈語(yǔ)。蹣跚而至的風(fēng)兒輕輕呵一口氣，滿山滿坡的田地里就鋪滿了醉人的綠，蔥蔥蘢蘢，嬌翠欲滴，似一塊巨大而又溫潤(rùn)的碧玉，那么細(xì)膩那么光滑。

此時(shí)置身于曠野，置身于綠的懷抱，每一個(gè)細(xì)胞、每一根血管里都有綠意在跳躍，站在老家的路上，抬眼向四周張望，尋覓兒時(shí)家鄉(xiāng)大麻地里那一片墨綠和清香?？伞氨娎飳にО俣取?，山地坡地，我始終找不到大麻的嫩綠的身影和蹤跡！

哦，我想起來(lái)了，家鄉(xiāng)早已不種大麻了！種植、收割大麻的景象在流年中越走越遠(yuǎn)了！

然而，我卻始終抹不去心頭的那一片綠。每當(dāng)記憶的小舟在心海里輕輕蕩漾時(shí)，家鄉(xiāng)大麻地里那一片墨綠和清香，便倏然飄至眼前，關(guān)于大麻的記憶也變得鮮活起來(lái)。

大麻是以前家鄉(xiāng)普遍種植的一種經(jīng)濟(jì)作物，具有生長(zhǎng)期短，易管理，效益高的特點(diǎn)，適宜在氣候濕潤(rùn)，土壤肥沃，光照充足的地方種植。家鄉(xiāng)的氣候、土壤條件得天獨(dú)厚，是全縣唯一的大麻種植區(qū)域，素有“大麻之鄉(xiāng)”稱譽(yù)，特別是馮莊、寬川、上寨一帶幾乎家家種麻，戶戶紡繩，成了當(dāng)?shù)氐闹饕r(nóng)副業(yè)。

記憶中，我總忘不了大麻。家里沒了油鹽，母親說，剝二斤麻賣了不就有了嗎？欠了人家的藥費(fèi)，母親說，麻上市了給你給！學(xué)校收學(xué)費(fèi)，母親去借錢，承諾，麻下來(lái)了一定給你還————，大麻成了家里的信用保證，成了我們的救命草。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大麻養(yǎng)活了我，在經(jīng)濟(jì)落后、生活艱難的時(shí)代維系了我的生命，給了我出路，心頭那一片墨綠的麻地、雪白的麻皮和關(guān)于大麻的農(nóng)事怎能不讓人牽念、怎能不讓人書寫呢？

谷雨前后，栽瓜點(diǎn)豆，大麻播種也得趕這個(gè)農(nóng)時(shí)。用犁鏵喚醒沉睡了一冬的土地，平整，鋪上農(nóng)家肥，撒上麻子（大麻種子），再翻耕一遍，平整一遍，土地里就播滿希望了。撒種子是個(gè)極有講究的活兒：左手抱著盛麻子的籮筐，右手邊走邊撒種子，沿不同的路線走幾個(gè)來(lái)回，步伐不能急不能慢，走得太急，長(zhǎng)出來(lái)的幼苗就太稀，走得太慢，則幼苗太稠。幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，腰疼腿酸不說，胳膊也抬不起了。

在土里孕育了十幾天后，種子就發(fā)芽了。剛長(zhǎng)探出土來(lái)的鵝黃色新芽，嬌嫩而微弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子，招來(lái)了一群群覓食的饞嘴麻雀，落在地里用嘴一啄，幼苗就成了它的腹中之食，麻雀的得名是不是由此而來(lái)？可能跟這有關(guān)吧。這時(shí)候就得悉心看護(hù)麻地了——來(lái)點(diǎn)虛的，給麻地了制造幾個(gè)草人，若嚇不退麻雀，只好來(lái)實(shí)的，得有人來(lái)看管，這活兒照例歸我了。我看管麻地、驅(qū)散麻雀大軍有自己的高招，找一截玉米秸稈，在一端較寬的地方用小刀挖一個(gè)長(zhǎng)約一寸許的長(zhǎng)方形小口，放上小石塊或小土塊，待麻雀落地時(shí)，用手拿著秸稈的另一端用力地把石塊或土塊拋出去，驚得麻雀四散逃去。麻雀一走，我就看起書來(lái)，看著看著就睡著了，麻雀又來(lái)了，我卻渾然不知。父母一檢查，少不得要埋怨一番。

如此看管七八天之后，大麻的新芽長(zhǎng)成了有幼苗，有了麻的形狀，伸展出嫩綠的葉子，越來(lái)越精神，也不怕麻雀的侵?jǐn)_了。一天一天，大麻的幼株愈來(lái)愈大，挨挨擠擠，覆蓋著田地。這時(shí)就得“拔苗助長(zhǎng)”。幼株過密，長(zhǎng)大后的麻株就很細(xì)小，影響產(chǎn)量，所以要把那些多余幼株，一株一株地拔掉。然后用麻鋤鋤一遍，既可以松土防止土壤板結(jié)，也可以除去雜草。

鋤過的麻地，就很少需要看護(hù)了。只要年份好，下幾場(chǎng)透雨，大麻就不停地瘋長(zhǎng)，越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越鮮嫩，到五月時(shí)間就差不多一人高，株株亭亭玉立，豐姿綽約，微風(fēng)一吹，向你點(diǎn)頭、招手，送來(lái)陣陣清香，遠(yuǎn)看靜如綠水柔波，動(dòng)似碧浪翻滾。若此時(shí)去寬川，一進(jìn)入峽門村地面，就會(huì)領(lǐng)略此番景象，飽覽北方青紗帳的雄壯。

此時(shí)看護(hù)管可以少一點(diǎn)，但也得提防豬，羊之類的家畜，一旦讓它們闖入麻地，東跑西竄，連蹦帶跳，鮮嫩的大麻被擺弄的東倒西歪，不一會(huì)而就會(huì)滿地狼藉。要是狂風(fēng)天氣，更是讓人手足無(wú)措，狂風(fēng)一起，卷起漩渦，所到之處，咔嚓咔嚓的響聲中，大麻要么會(huì)攔腰折斷，要么會(huì)倒地不起，收成就會(huì)受到很大影響。小時(shí)候的我也是斬麻高手，看電影里有人玩飛鏢，我也想當(dāng)飛鏢“大俠”，上學(xué)路上兩邊的麻地成了我們的訓(xùn)練場(chǎng)，拿一塊小的薄石片，用力一甩，只聽擦擦一陣聲響，一行大麻已麻頭落地?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候自己真實(shí)頑劣，怎么就不懂得“汗滴禾下土”的辛勞呢！

度過這個(gè)危險(xiǎn)期，進(jìn)入農(nóng)歷六月，大麻的葉子愈加濃密，莖長(zhǎng)成了麻桿，變得越來(lái)越硬實(shí)，不懼風(fēng)雨，不畏烈日，一天天走向成熟和厚實(shí)，也有個(gè)別麻株耐不了干旱，等不到收割的時(shí)間就枯死了，我們稱之為“朽麻”也就是枯麻?？萋殡m比不上成品麻但也有實(shí)用價(jià)值，也可以剝下麻皮來(lái)，價(jià)錢便宜能賣出去。這時(shí)候兒時(shí)的我，最大的樂趣就是拔一些枯麻，坐在麻地里邊乘涼邊剝下麻皮，然后結(jié)成鞭子綁在木棍上，拿在伙伴面前炫耀，輕輕一揚(yáng)鞭“叭-叭——-”就把歲月甩成一串清脆的響聲。

經(jīng)歷伏天烈日的炙烤和暴雨的洗禮，大麻終于成熟了，農(nóng)歷七月是收割大麻的繁忙季節(jié)，寬川人稱為“散麻”?！吧⒙椤笔琴M(fèi)工的活兒需要的勞力多，至少需要四個(gè)人在一起合作，一個(gè)人“穗麻”，一個(gè)人“劁麻”，一個(gè)人“捆麻”，一個(gè)人“扯麻”?！八肼椤本褪且崖橹晟系娜~子打掉，好讓“劁麻”的人劁，“穗麻”的工具叫“麻刀”——是一根碗口粗的長(zhǎng)木棒，頂端一段用刀削成了三棱狀，“穗麻”時(shí)用一只手握住麻刀的末端，一只手握在前面，將麻刀貼近身體，一只手往下壓，一只手往上抬，順著麻株的空間打落葉子，大麻就光禿禿的杵在那兒了?！柏渎椤睍r(shí)“劁麻”人，先粗略觀察，把高度相同的幾根麻用左手?jǐn)n在懷里斜成一定角度，再用鐮刀劁麻株的根部（這樣比較省力也不挫鐮刀刀刃），劁倒之后再一把搭一把的放成扇形，待“捆麻”人來(lái)捆?！袄β椤笔且粋€(gè)技術(shù)活兒，一是“打要（把幾根稍嫩的細(xì)麻擰成繩子狀）”，二是捆成角度，“要”打不好隨時(shí)會(huì)散，捆不成角度以后就叉不開。“扯麻”其實(shí)是打雜的活兒，就是將枯麻、稍嫩且細(xì)而短的麻要分別歸類，束成捆放置。小時(shí)候我經(jīng)?！俺堵椤保偸乔袄蟪?，不能及時(shí)歸類放置，影響了全家“散麻”的速度。

“散麻”一歇工，橫在地里的一捆捆麻必須及時(shí)背到“麻池”上去。十個(gè)、八個(gè)小捆用繩子捆成一大捆豎起來(lái)比人要高出許多，背在肩上似有泰山壓頂之感，肩頭的繩子往肉里鉆，下坡的時(shí)候一不小心腳后跟碰在馬蹄形的大麻后端，就會(huì)戳的鮮血直流，走上坡路時(shí)背上感覺更沉重了，一步步往上挪，一滴滴汗水往下淌，總感覺道路那么漫長(zhǎng)。

等地里的麻全部背到“麻池”上，就開始“漚麻”?！奥槌亍笔鞘孪韧诤玫囊粋€(gè)長(zhǎng)方形的坑，長(zhǎng)約四米，寬約三米，深度視自家種植面積而定，一般“麻池”的上方都靠近水源，下方要留一條寬二尺許和“麻池”一樣深度的“退水（水的出口）”，先封好“退水”，然后兩個(gè)人站在“麻池”里一倒一順一層一層地將每一捆麻放瓷實(shí)、平整，上面鋪上一層麥草，再抬一些石或沙包頭擺成一字形橫壓，一定得壓瓷實(shí)，否則水放滿后就會(huì)“翻船”的。一切收拾停當(dāng)了，就往“麻池”放水，天旱的時(shí)候，水源流量小，家家都搶著放水，常常發(fā)生口角，爭(zhēng)得面紅耳赤。水放滿后，至少要漚六天麻才能熟，少不了一天要多看幾趟，一是害怕“退水”漏水，水一漏，就得添水，這樣麻熟得慢，效果不好；二是要觀察“麻池”中水的顏色變化，這道關(guān)一般毛頭小伙是能把不住的，必須有經(jīng)驗(yàn)的把式才行。

約六、七天后，“麻池”里的水變成褐色，并不斷地冒出氣泡，就到了“出麻”的最佳時(shí)候。先將“退水”挖開，一股帶著刺鼻氣味的漚麻水便急流而下，待水排得差不多了，就挽起褲腿，光著腳丫，跳到“麻池”里一捆一捆地往出來(lái)?yè)坡?。一捆捆麻出?lái)了，人已全身濕透，散發(fā)著惡臭的味道，最可恨那些水蛭，不時(shí)的會(huì)叮在小腿肚上，麻酥酥得一疼，它的頭已伸進(jìn)肌肉里，一巴掌下去打在腿肚上，水蛭縮了出來(lái)，被叮的地方血就會(huì)流出來(lái)。

從“麻池”里撈出來(lái)的淡褐色的麻，成圓錐型叉在麥場(chǎng)上、空地里，此時(shí)若是天公作美，有一場(chǎng)小雨最好不過，可以把大麻上的泥漿、雜物沖涮干凈，然后再在陽(yáng)光下暴曬幾日，就可以收回家放在檐下。看著屋檐下成捆成捆的大麻，莊稼人就開始微笑著盤算生活了。如果天不遂人愿，陰雨不斷，愁云就會(huì)布滿莊稼人的臉。記得有一年，天氣不好，我家只好把火抗燒熱，在炕上炕麻，那一年大麻歉收了，父母經(jīng)常唉聲不斷，家里的經(jīng)濟(jì)也就更加拮據(jù)了。

秋冬時(shí)節(jié)，農(nóng)閑了，搬一般椅子坐在院中，對(duì)著暖乎乎的太陽(yáng)，一邊東家長(zhǎng)西家短得拉扯閑話，一邊剝麻。打開一捆捆麻，拿上一根，先從后端用右手拇指和食指把麻皮分成均等的幾份，然后用左手拇指和食指揪住麻皮的的一份，再用套指環(huán)（保護(hù)手指）的右手拇指捋過去，直至雙臂伸直，最后把修長(zhǎng)的麻皮搭在左手中指上。一根又一根，如此往復(fù)，一頓飯功夫，一捆麻就剝完了。稍加打扮，盤成一定的形狀就可以拿到集市上賣?；蛘咭部梢约彸衫K、打成麻鞋，織成麻布衫等，可以買到更好的價(jià)錢。

一到集市，把麻皮敞開來(lái)，掛在高處，雪白鮮亮，似一泓清泉飛流而下，又似仙人胡須飄然而落，不用吆喝聲張，也會(huì)有買主蜂擁而來(lái)。至于粗大結(jié)實(shí)麻繩、做工精細(xì)的麻鞋、厚實(shí)耐用的麻布衫自然也會(huì)贏得不少人的青睞。

于是，油鹽醬醋有了，醫(yī)藥費(fèi)有了，欠別人的錢也能還了，有了麻，生活就有了著落，莊稼人心里就踏實(shí)了。

除了麻皮以外，大麻的麻桿也挺有派場(chǎng)，老人們抽旱煙、水煙，要是有麻桿，就省了不少火柴。大麻的葉子曬干后可以當(dāng)飼料喂豬，也可撒在地里做肥料，年輕媳婦做布鞋納鞋底更離不開大麻。至今，許多人都想穿一雙寬川的麻鞋，既清涼又厚實(shí)。親戚朋友來(lái)訪，臨走時(shí)送一捆麻桿、一股麻皮那是相當(dāng)?shù)暮?，有一種滿載而歸的感覺。

如今，隨著工業(yè)化水平的提高，大麻的實(shí)用價(jià)值也越來(lái)越高，大麻纖維是高質(zhì)量的紡織品原料，麻子，麻桿的用途也更加廣泛，大麻成了其他地方的俏紅娘。可家鄉(xiāng)的人大多出去進(jìn)城務(wù)工，一些土地撂荒，大麻自然就銷聲匿跡，淹沒在人們的記憶中了。這不能不說是一種遺憾！

然而，經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人，被大麻養(yǎng)活過人，卻始終忘不了大麻，忘不了五月里大麻的碧綠，“麻池”里的臭水，集市上大麻的雪白，也忘不了在大麻地里勞作的鄉(xiāng)親、父輩，他們和大麻一樣堅(jiān)韌和厚實(shí)，一樣給人希望和力量！

歲月悠悠，情事悠悠，每當(dāng)綠意盎然，細(xì)胞里、血管里有綠意跳動(dòng)時(shí)，總會(huì)看見大麻————

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/432469/