這幾天心里頗不寧?kù)o。

今晚在書(shū)桌前漫不經(jīng)心地滑動(dòng)鼠標(biāo)翻閱著微信客戶端消息，忽然看到一微信好友寫(xiě)的一首詩(shī)，仔細(xì)品讀，才發(fā)覺(jué)是他寫(xiě)給高中時(shí)教過(guò)我語(yǔ)文的廖老師三周年忌日抒情詩(shī)，這時(shí)我才發(fā)覺(jué)我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了老師三周年忌日。沒(méi)能去老師的牌位前焚香叩首祭拜，心頭便又陡增不少愧疚和懊惱。

就像不會(huì)忘記農(nóng)歷五月初八日父親辭世的日子一樣，我永遠(yuǎn)忘不了公歷3月10日這個(gè)讓人傷痛的日子。今年這一天之前某日，我在日歷上查找對(duì)照了老師三周年忌日的公歷、陰歷和星期日期并寫(xiě)了辦公桌的便簽上，準(zhǔn)備在老師辭世后的最后一個(gè)習(xí)俗紀(jì)念日里去懷念追憶他，讓我們的靈魂再次邂逅、溝通和交融。然而，由于家里瑣事煩擾，工作繁忙，我最終錯(cuò)過(guò)了老師三周年的忌日。

好幾天過(guò)去了，牽念和愧疚之情在我的心頭愈益濃郁和沉重，總想寫(xiě)一點(diǎn)東西懷念老師，在告慰老師的魂靈同時(shí)也讓自己覓得些許慰藉和釋然。我該寫(xiě)什么好呢？

老師是在三年前初春時(shí)節(jié)去世的，春寒料峭，乍暖還寒。那天恰逢周末，我因事回老家，偶然聽(tīng)到老師去世的消息，當(dāng)時(shí)驚愕得半晌說(shuō)不出話來(lái)，我始終不相信一位一心為民的干部、一位詩(shī)情洋溢的文人、我敬愛(ài)的老師會(huì)如此猝然離世而去！可這一切都是真的，老師的確溘然辭世，在另一個(gè)世界里去筆耕心耘指點(diǎn)江山了。我還能做什么？只能帶著崇敬，懷著悲痛，去老師的靈前焚香獻(xiàn)茶叩首跪拜?？粗蠋煹倪z像，看著老師的雙親和師母悲痛欲絕的情景，我心中隱隱作痛，不覺(jué)潸然淚下。

下午回到小鎮(zhèn)上的家，一種悼念老師追憶往昔的沖動(dòng)便在我的筆端噴薄而出，連夜寫(xiě)出了一篇零亂的短文《老師，在那邊您一路走好》。文章寫(xiě)好，發(fā)在了空間日志里，一天之內(nèi)點(diǎn)擊瀏覽量突破，很多人在評(píng)論中表達(dá)了對(duì)老師逝去的遺憾、惋惜和悼念，引起了老師往日同事、學(xué)生的極大關(guān)注，紛紛結(jié)伴驅(qū)車前去祭拜，看老師最后一眼，送老師最后一程。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老師出殯前一天，我又去寬川，想送老師最后一程，無(wú)意中碰到了老師生前的同事Z先生。他在核實(shí)我的身份，知道我就是網(wǎng)上擴(kuò)散迅速的那篇悼文的作者后，他對(duì)文章的某些表達(dá)方式提出質(zhì)疑并表示極大憤慨，以行家的口吻指斥我“不懂政治”。

Z先生的指斥讓我一時(shí)不知所措，我只能誠(chéng)懇接受，承諾馬上修改文章，迎合政治需求。于是，我未及等到老師出殯的時(shí)間，便落荒而逃，去字斟句酌修改文章了。

文章改好，基本符合政治，卻未能送老師最后一程，留下了太多的遺憾。

不過(guò)，師恩難忘，師情長(zhǎng)存，我是不會(huì)忘記老師的音容笑貌，不會(huì)忘記和老交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。近三年每年春節(jié)大年初二，我都會(huì)去老師的老家給老師送冥紙。因?yàn)槁?tīng)老人們說(shuō)，冥紙不僅是送給逝者的錢，更是活人寫(xiě)給逝者的貼心話，是陰陽(yáng)相接靈魂相通的一種方式。每逄佳節(jié)倍思親，每年一至春節(jié)，我都親手用木制印版印刷冥幣，用白紙粘成信封，把冥幣裝進(jìn)信封，也把自己一年來(lái)的寫(xiě)作成果、遇到的困惑等心里話一同裝進(jìn)信，再封口就成了一包冥紙，然后在信封正中寫(xiě)上“故恩師廖老大人之神前收用”，兩邊寫(xiě)上年月日、叩送人等字樣。到老師老家，先把冥紙擺上供桌，然后焚香叩首，讓萬(wàn)千思念在縷縷青煙中飄散。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老師的父親都含著熱淚，顫巍巍地拉著我的手拽我上炕，擺上幾盤(pán)涼菜熱菜，邊吃邊和我敘說(shuō)一些家長(zhǎng)話，對(duì)飲幾盅酒，說(shuō)著，喝著，他有時(shí)竟老淚縱橫，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。看著老師父親兩鬢的白發(fā)蒼老的面容，看著老師母親愁苦的表情忙出忙進(jìn)的背影，很多時(shí)候，我食不甘味，酒不入腸，白發(fā)人送黑發(fā)人，老人們的肝腸豈不痛煞？老人們的日子怎能不難熬呢？

一年一年，老人愈加蒼老，甚至有些糊涂，但每一回都能認(rèn)請(qǐng)我且熱情接待我。不同的是，到老師老家送冥紙的人逐年減少，供桌上的冥紙自然愈加寥寥可數(shù)了。

除了春節(jié)時(shí)送冥紙，平日里想起老師，我就翻開(kāi)老師生前贈(zèng)送我的詩(shī)集《風(fēng)在歲月里散步》（老師留給我的唯一的珍貴的詩(shī)集），一遍又一遍地閱讀老師的詩(shī)行，品味著老師對(duì)家鄉(xiāng)和親人的眷戀，對(duì)他走過(guò)的山山水水、村莊和城市的惦念和守望。每每翻開(kāi)詩(shī)集，首先引入眼簾激蕩心海的便是扉頁(yè)上老師詩(shī)作《辦公桌上的鵝暖石》手跡，看著那骨感勁道、鐵劃銀鉤的字跡，便不由得想起老師給我們上課時(shí)黑板上整齊而個(gè)性鮮明的板書(shū)，朗讀時(shí)飽含深情抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，似一幅圖畫(huà)永久地鐫刻在我的記憶中。如今，老師辦公桌上的鵝暖石應(yīng)該還在，那石頭應(yīng)該還是“像一只離群的鳥(niǎo)兒/顯得孤獨(dú)而無(wú)助/端詳著這塊/肌膚光潔/品質(zhì)堅(jiān)硬的鵝暖石------我知道/他比我誕生得早/也將比我長(zhǎng)壽”，讀這首詩(shī)，不難看出，作為詩(shī)人，老師思想的深邃豁達(dá)，他在遵從自然法則物我相融中，顯露出了率真超然的自我本真。

我和老師共飲寬川河里的一溝水，同走穿越馮家峽的一條公路，老師對(duì)那一方熱土的眷戀，對(duì)那個(gè)古老村莊的懷念，每讀一次，在墨香撲鼻的字里行間，我都能感受到一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的拳拳之心和綿綿情意，讓我心旌搖曳，感同身受。在詩(shī)集的“魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈”一輯，老師用了大量筆墨和滿腔熱愛(ài)記述和抒發(fā)了他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和思念?！秾挻ā贰ⅰ短鞝斄骸?、《先人》、《爺爺墓前》、《懷念舅父的最后一顆牙》、《瞎子二叔》、《老家》、《懷念熱炕》等二十首詩(shī)作，字字含情，行行貼心，用深情的吟詠和質(zhì)樸的語(yǔ)言，抒發(fā)了寬川游子深深的愛(ài)意和無(wú)盡眷戀。特別是在這一輯的開(kāi)篇之作《寬川》中，寬川，寬川------，老師用沉著的筆一遍遍吟詠，一聲聲發(fā)自肺腑的深情呼喚，喚起了無(wú)數(shù)寬川人的內(nèi)心的自信和溫暖，已成為寬川兩條溝三道梁的人們傳唱的詩(shī)篇。讀這首詩(shī)，誰(shuí)都能走進(jìn)寬川，了解寬川，熱愛(ài)寬川，那里是“一介書(shū)生嘩嘩打開(kāi)的一把紙扇”，紙扇里有“東山的麥子、西山的苞谷、春天的桃樹(shù)、父親的身影、母親的咳嗽、兒時(shí)的腳印、懵懂的愛(ài)情、大年初一的對(duì)聯(lián)、五月五的艾蒿、八月十五月亮的體溫、九月九的菊花、十月一日墳頭的寒衣”，每一個(gè)寬川人把這把折扇攜帶身邊，無(wú)論身處何時(shí)何地，無(wú)論身心多么疲憊，都能聽(tīng)到故鄉(xiāng)的聲音，觸摸到故鄉(xiāng)的體溫，內(nèi)心就會(huì)平靜和釋然許多。

可惜，老師離去后，我再讀不到他思想深邃、語(yǔ)言質(zhì)樸、視角獨(dú)特的新詩(shī)作了。偶然在網(wǎng)上讀到幾篇其他人寫(xiě)的有關(guān)寬川的詩(shī)作，大多是華麗辭藻的堆砌或者缺乏真情實(shí)感的叫喊，總是找不到一點(diǎn)詩(shī)歌的意蘊(yùn)和溫暖心靈的感覺(jué)來(lái)。所以，我只能一遍又一遍的反復(fù)閱讀老師遺留的詩(shī)作，去守護(hù)寬川人自己的精神家園。

慚愧的是，老師離去的三年里，我忙于公事，抽不出太多時(shí)間從事寫(xiě)作，亦或是我忘記了老師對(duì)我的鼓勵(lì)和厚望，在浮生里變得慵懶的緣故，很少寫(xiě)作，沒(méi)有寫(xiě)出一篇像樣的文章。所以，在每年春節(jié)叩送給老師的冥紙里，我裝進(jìn)去的知心話，除了思念，更多的是自責(zé)和歉疚。

如今，我又錯(cuò)過(guò)了老師去世三周年的忌日，犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤，自責(zé)、內(nèi)疚、悔恨，一切都無(wú)濟(jì)于事，只好在誠(chéng)惶誠(chéng)恐之中寫(xiě)下這幾段雜亂的文字，權(quán)且作為對(duì)老師的追思和紀(jì)念。希望不再有行家指斥我“不懂政治”吧。

老師，祝您在那邊一切安好，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vimopkqf.html