好久沒有寫東西了，因為寫散文之類的文字，自然會提及一些人和一些事，總被一些無聊的看客對號入座平白無故地惹出一些閑言和怨忿來，就卷紙擱筆，三緘其口了。

無奈年關(guān)將至，只要走到街上，看著滿大街叫賣的春聯(lián)、香、蠟、紙和鞭炮，聽著攤販們扯破嗓子的吆喝聲，不論在白天還是夜里，總有一些有關(guān)年關(guān)的記憶在心海里泛起波瀾蕩起漣漪。醒來夢里魂牽夢縈和咀嚼回味中，我不覺平地生出許多感慨來，只好吐露筆端，堆砌成幾行不甚整齊的文字。

以前農(nóng)村經(jīng)濟困頓，很多人把新年、春節(jié)稱作年關(guān)，過年像過關(guān)一樣。但不管怎么說，過關(guān)也是過年，家家都得殺豬、買鞭炮、貼對子（春聯(lián)）、請先人，“不管有吃沒喝，三十晚上一盆大火”，過年總得要紅火亮堂一回的。

很多人家，殺豬、買鞭炮、寫對子等年事的置辦，大抵是大人們的事，孩子們就都等著穿新衣、放鞭炮，或者去學(xué)秧歌。對我家而言，年關(guān)前有時殺不起豬，其他年事也一樣籌備，不同的是，寫對子、請先人這兩件事，父親從來不干，而是讓我們孩子們?nèi)ジ桑疑蠈W(xué)以后就落到了我身上。

父親為什么不肯去寫對子、請先人呢？父親是上過高小的人，也算是村里的老讀書人，上學(xué)時常用毛筆寫字，但他總覺得自己的字寫得不好，寫對子貼出去叫人笑話，我家的對子、先人牌位他從不自己寫，得拿上裁好的紅紙、墨汁到村里幾個上過高中能提起毛筆寫字的人家里去排隊求他們寫。父親自己不寫，求人又落不下面子，只好吆喝我們這些孩子了。

老一輩人上學(xué)時都堅持用毛筆寫字，有一定的功底。父親的毛筆字寫得挺好，只是后來幾經(jīng)波折父親最終沒有吃上公糧做了地地道道的莊稼人，心里不免有些失落，讀書、寫字成了他不愿提及的過去。但父親是個熱心腸人，急公好義，盡管不愿寫字，可遇上村里人的急事，他還是會欣然蘸墨落筆大書一番的。好幾個村里人，因天熱皮膚過敏得了“風(fēng)絲”，家屬領(lǐng)到我家后，父親不管再忙也毫不推辭，二話不說便提筆在病人的左右兩臂、前胸、后背分別寫上青龍、白虎、朱雀、玄武八個字，晾干，讓病人穿上衣服，囑咐他回去后臥床休息。說來也怪，經(jīng)父親一寫，墨汁發(fā)生了清涼祛毒的功效，那些人的“風(fēng)絲”病沒幾天就好了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

除了寫字祛“風(fēng)絲”外，村里誰家要給家神廟獻牌匾卻一時請不到陰陽或其他會寫毛筆字的人、誰家新買來糧食袋子、要郵寄的包裹都會來找父親寫字，父親照例會一一應(yīng)允，仔細認(rèn)真書寫，有人感謝他，他總說：念了好幾年書，給大家?guī)蛶兔偹阋灿蒙狭?，沒啥感謝的。

求人寫對子、請先人其實很麻煩，人家會找理由推脫，不推脫時得排隊，輪到跟前要按紙、磨墨，再找地方晾干，有時等得久了，錯過了貼對子、接先人的時間，父親就會罵罵咧咧埋怨好一陣。

上高中后，我最害怕過年了。由于求人寫對子、請先人煞費周折，一到年關(guān)父親便讓我用毛筆寫。這對我真是個天大的困難，因為我的鋼筆字都寫得歪歪扭扭亂七八槽，有時候連自己也認(rèn)不得，學(xué)校當(dāng)時沒有書法課，學(xué)生沒有寫毛筆字的習(xí)慣，再者練習(xí)書法，需要筆墨紙硯，花費也不少，我家的經(jīng)濟條件是根本不允許的。平實沒練過，怎能年關(guān)時提筆寫對子，即使寫了，那樣的字貼出去豈不叫人笑掉大牙，我是斷斷不能寫的。父親卻堅持說，都上高中的人了，你學(xué)的東西應(yīng)該不比他們少，連個對子都不會寫，還要拿給別人寫，你不嫌丟人，我還嫌丟人，平時好好練練，寫上一兩回就好了！

父親連哄帶罵，非得讓我寫對子，我推托了一兩年，父親罵了一兩年，弄得家里過年的喜慶味道也淡了不少。母親說，實在不行，買上兩幅貼上對了，再別難為娃了。父親聽了，兩眼一蹬說，你說啥，買上兩幅！買來的對子貼上去喜慶嗎？咱家?guī)讉€娃是讀書人，連個對子都寫不了，那還供他們上學(xué)干啥？

看著家里為寫對子的事鬧得不愉快，我非常慚愧。父親說得沒錯，書法是老祖宗留下來的文化傳統(tǒng)，是讀書人就該寫一手好毛筆字，但我連握筆的姿勢也不會，實在有辱斯文，是該練練毛筆字，給家里寫寫對子了。

上師專后，第一學(xué)期學(xué)校開設(shè)了書法課，老師給我們講解示范了握筆姿勢和點橫豎撇捺的起筆、落筆技巧，要求從寫楷體字開始，勤寫勤練，邊練邊悟，掌握書法的基本要領(lǐng)。加上我們宿舍里有一位姓董的隴西籍舍友，他是師范保送生，具有扎實的書法功底，課余和周末只要一有時間就專心致志地練起字來。老師的教導(dǎo)和舍友的感染，加上過年寫對子的現(xiàn)實需要，讓我對書法產(chǎn)生了很大的興趣，買了書發(fā)帖、毛筆和毛邊紙，也開始學(xué)寫起毛筆字來。不過，我是個急躁的人，不像董同學(xué)那樣認(rèn)真投入，臨摹多，感悟少，不能掌握運筆技巧，進步相當(dāng)緩慢。

盡管如此，我總算能提起筆了。那一年年關(guān)前，還沒等父親囑咐，我便準(zhǔn)備筆墨，裁好紅紙，抖抖索索地寫起對子來，我邊寫邊偷偷地瞄一眼在炕上喝茶的父親，只見他呷一口茶，停下來又看一下在方桌前寫字的我，臉上掛著一絲不易覺察的笑容。我剛慢吞吞寫了一條，父親便跳下炕，走到我身邊看我寫字，一邊看，一邊說，嗯，好，沒見你練，你倒能提起筆了，寫的楷體字吧？還算整齊，放開來寫，要是用草書寫出來，對子就更活泛更喜慶了。

父親的話讓我心頭一熱，手里的筆也不聽使喚，把一個字的一豎寫歪了，我趕緊用筆描了起來。父親一看，連連擺手說，算了算了，歪了就歪了，字是黑狗，越描越丑，細心些，慢慢寫，越寫就越好了。

父親的脾氣一向比較暴躁，可在我寫對子的時候卻變得溫和溫暖了許多。大抵是我這個大家都公認(rèn)的村里的第一個大學(xué)生能提筆寫對聯(lián)，讓父親找回了讀書人的驕傲和自信，給我家的新年增添了不少光彩吧。

從那一年開始一直到上班后，雖然我的毛筆字沒有一點進步，但每年年關(guān)，我還是堅持寫對子，有時寫楷書，有時寫隸書，有時寫行書，就是不會寫草書，這可能與我膽小怯懦的性格有關(guān)吧。對子的語句，起初我是照著《春聯(lián)大全》的書上寫，除“冬去也一元復(fù)始，春來矣萬象更新”、“爆竹聲聲辭舊歲，梅花點點迎春來”這樣的佳句外，我還自己瞎編對聯(lián)，寫在紅紙上，以獲得快樂體驗和成就感，父親看了，嘴里不說，心里還是蠻高興的。除了寫對子外，我還得請先人。說是請先人，其實就是寫先人的牌位，在裁成的長方形紙條上用小楷筆端端正正地寫上“本因三代宗族”、“故先考府、妣慈”父母老大人之神位的字樣，然后貼在上好木料做成木架上，便請好先人了。我至今不明白，先人牌位怎么要寫成神位，先人怎么成了神？但父親說就該那樣寫，我只能循規(guī)蹈矩了。

左領(lǐng)右舍和村里的其他人知道我也能寫對子、請先人后，就把自家的對子、請先人的紙條、冥紙等拿到我家讓我寫，我作為晚輩后學(xué)，自然不能推脫，而且的熱情接待，給他們一一寫好、晾干，然后拿回家去。

這樣一來，寫對子、請先人就成了我年關(guān)前一件重要的事，所以得早早回家，回去得晚了，咱家的對子貼得遲，左領(lǐng)右舍的人也等得著急，父親就不高興了，不僅沉下臉來，還要嘮叨好一陣子。

不過，2012年以后我寫不寫對子、請不請先人，就沒有人埋怨我對我嘮嘮叨叨了。那年仲夏，父親因病辭世，長眠在他耕種過的莊稼地里，再也不會督促我看著我寫對子、請先人了。但每至年關(guān)，我還是要回家寫對子、請先人，因為每到那時，我總覺得父親還在盼著我、看著我寫對子給家里增添新年的喜慶。

只是，請先人時，每每在大紅紙條上寫“故先考府君趙老大人之神位”一行字，父親清瘦的面容便躍然紙上，向我點頭微笑或嘮叨著什么。過去父親催著我請先人、接先人、敬先人，如今，父親的血肉和魂靈終于被我幻化成了一行不工整的文字，成了供奉在香案上的牌位，呼之不應(yīng)，摸之無溫，豈不叫人痛徹心扉，潸然落淚。

今天是臘月二十三了，送走灶神，迎來財神，不幾天年關(guān)即至，我的高祖父高祖母、曾祖父曾祖母、祖父祖母和父親一定在等著我和哥哥、侄兒、兒子接他們回家過年，我又得寫對子、請先人了。

寫對子、請先人，這些年關(guān)的瑣事，真讓人難以忘懷。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vccgpkqf.html