傍晚時(shí)分，妻在河邊洗衣服，我給她撐傘。水泥砌的碼頭上下兩層，下層被女人們每天的辛勞洗得發(fā)白，嵌著的小石子亮得像小星星。雨大點(diǎn)大滴地垂射著，偶爾砸在穿拖鞋的赤腳背上涼颼颼的有些分量。河里的水緩緩地流著，水面上開(kāi)滿(mǎn)了雨花，像有無(wú)數(shù)小魚(yú)在頑皮地玩跳水的游戲。是刮了風(fēng)的緣故，水面上漂著許多殘枝敗葉。一座水泥橋兩邊有鐵欄桿，被兩個(gè)橋墩扛撐著橫跨兩岸，使前面青山腳下的校園及幾戶(hù)農(nóng)家有了出路。橋身掩映在兩頭各一棵枝繁葉茂的老樹(shù)下，一棵是樟樹(shù)，一棵是槭樹(shù)。也許是異樹(shù)相吸吧，都不約而同向?qū)Ψ缴斐鍪直?，相依相偎相廝相守成永恒。橋的倒影及兩樹(shù)偕老的身影使底下一片河水增添了幽邃的意境。

“你怎么撐傘的？我都快成落湯雞了！”妻嗔怪的嗓音喚醒了癡望呆想的我。我把傘往前湊了湊，感到有些抱歉。妻抹了抹被傘檐水濺濕的齊耳秀發(fā)，“警告”我說(shuō)：“你再這樣自私的顧自己戴傘，我也只把自己的衣服揀出來(lái)洗，讓你也嘗嘗雨中洗衣服的滋味?！蔽倚α耍骸肮怨裕?bào)復(fù)心這么強(qiáng)，小心我一腳把你踢到水里。”一陣耍貧嘴后，妻又加緊洗衣服，我依然茫然四顧。抬頭看見(jiàn)天，像涂滿(mǎn)了各種顏料的布，微微帶有暮氣的白色應(yīng)該是底色，之上這兒一抹紫紅，那兒一片蓄有濃濃雨意的鉛黑色等等，總之顏色駁雜，夠你去細(xì)辨。這老天似乎不高，四面下垂似乎不廣闊，倒像一只半透明的大盆倒扣著，不由人感嘆天地之小。不是嗎？站在橋頭四面望望，連綿起伏的山手牽手環(huán)繞成圈，圈著一簇樓房，一片禾苗搖曳的水田，一條白蛇蜿蜒的公路，一條眼前的河，你會(huì)錯(cuò)覺(jué)這就是整個(gè)世界。難怪人心狹隘是必然，我的郁悶也就在所難免。我望了一眼妻，感謝她的陪伴她的愛(ài)意給了我莫大的安慰?？墒沁@是洗衣服，只能洗去我衣服上的孤寂的灰塵，卻難以洗凈人與人難以溝通在我心靈涂抹上的油漬。

我順著河水望去，河兩岸是一簇簇枝葉茂盛的灌木，在不遠(yuǎn)處河水就消失在雨霧里連綴在一起的灌木叢中，似乎沒(méi)有了去路。我突然領(lǐng)悟，河水只要往前奔流，總能找到他的河床。我們不是也偶爾誤以為世界被周?chē)B綿的青山所封閉嗎？然而你只要往前走，起伏的山會(huì)不斷往兩邊閃開(kāi)或往遠(yuǎn)方退去，而景象會(huì)層出不窮的變換，天地永遠(yuǎn)無(wú)邊無(wú)垠。走出自己內(nèi)心的郁悶，像不斷流去的河，學(xué)不斷延伸的路。

妻洗好了衣服，雨也停了。雖愈近黃昏，天色反而光亮多了，空曠多了，天邊燃起了一堆紅霞。我們竊竊私語(yǔ)地漫步跨過(guò)石橋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/415898/