故鄉(xiāng)的年

午后,兩點(diǎn)零三分,我突然從睡夢(mèng)中醒來。
陽光,不知何時(shí)偷偷地溜進(jìn)了臥室,暖暖的,就在床頭!
傳入耳中的是孩子們天真無邪的嬉笑聲,我知道歡樂的孩子準(zhǔn)又是在打打鬧鬧。當(dāng)然,男孩子們又放起了鞭炮。空氣里有濃濃的火藥味兒。
這意味著什么?快過年了啊。又是一年??!
推開窗,對(duì)面的山上仍是白雪皚皚,樹木凋零;陽光暖暖,春意微露,硬是毫無顧忌地灑向白雪,擁抱著她,呵護(hù)著她。一冷一暖,卻都給人希望,給人溫暖,是鮮明的對(duì)比,又無絲毫的違和感!
竟又突然想起兒時(shí),盼望著下雪,一下雪便有年味。一到臘月二十幾的樣子,一直到大年三十,母親總是早早起來,擓上竹籃,踏著積雪,一步一步走到集上買年貨。我們還在被窩,她已經(jīng)回來了。從集上一來一回,八、九里路吧。聽到外面有咯吱咯吱地腳步聲,我們兄弟姐們?nèi)?、四個(gè),便激動(dòng)起來,像雛燕一樣,個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子看母親會(huì)帶來什么好吃的。母親總會(huì)說:“給,燒餅,你們掰著吃,不爭(zhēng)啊,還熱著哩!”記憶中,燒餅絕對(duì)是美食,芝麻多,餡兒香,中間焦,里面香軟,四周是花紋,好吃得很呢。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
童年的歲月里,總有燒餅的香味吸引著我,誘惑著我,又溫暖了我。盼望著母親趕集回來帶個(gè)燒餅回來,是我很大的期盼,每每得償所愿,不曾失望;哥哥姐姐們喊我“小羔”,總是把大半個(gè)燒餅留給我,已是最大的幸福。
偶爾,母親從懷里也會(huì)變戲法似的掏出點(diǎn)別的,香香的肉盒,甜甜的糖糕。我們知道肉盒和糖糕都比燒餅貴,母親一般舍不得買的。當(dāng)然,她自己往往連燒餅也舍不得吃。有時(shí)候,年景好了,也會(huì)帶一點(diǎn)很便宜的鞭炮,煙花,燈籠小玩意什么的。我們姊妹幾個(gè)圍著別的孩子轉(zhuǎn),眼巴巴地看著人家放鞭炮、煙花,打燈籠,她心里也是不好受的。但是,再艱難的日子,過年了母親總會(huì)給我們扯上一塊布,讓同村的巧手做一件新衣服,或者買一件。
很多年來,她獨(dú)自帶著四個(gè)孩子,里里外外,是不容易的,辛苦勞作,一年到頭不舍得吃,也不舍得穿,過年的時(shí)候也是如此。
如今,多少年過去,我們姊妹四人,都早已為人父人母,姐姐也年近半百,最小的我也三十有幾。每每過年,我們總是想著早一點(diǎn)從天南海北趕回去,陪她過年,給她買件新衣服。不是大魚大肉,就買幾個(gè)熱騰騰的燒餅給她,像疼自己的孩子一樣愛她。這其中,總有一種心情,母親逐年衰老,需要我們反哺,當(dāng)初她如一只母雞,艱難的環(huán)境中,處處護(hù)著我們,啄食于我們。等我們次第長(zhǎng)大成人,又希望我們有出息,個(gè)個(gè)都跳出貧困落后偏僻的小村落。而年關(guān)將至,每每夕陽西下,自己卻翹首以盼,倚門而望,無盡地思念著我們,年復(fù)一年。
記憶中,即使到了大年三十,父親照例是不回來過年的。凌晨?jī)?、三點(diǎn)鐘模樣,母親便挨個(gè)把我們?nèi)医行?。換上最干凈的衣服,不管過去的一年是喜是悲,是艱難還是順利,她總是要我們以最好的心情和狀態(tài)迎接新的一年。打掃好衛(wèi)生,貼好春聯(lián),包一大案板餃子。
我們一家人都毫不遲疑,立即進(jìn)入角色,責(zé)任分明。燒火的燒火,洗菜的洗菜,擺貢品的擺貢品……餃子煮熟了,一掀鍋,鞭炮要立即響起來。母親總是先舀幾碗來,先敬天爺、依次是灶爺,再敬財(cái)神。家里的大大小小,不管回與沒回,總要每人舀上一碗。當(dāng)然,還要再多盛一、兩碗,是希望家中添丁,子孫興旺。
早早地起床,這是對(duì)生活最好的態(tài)度,而我們的心情總是虔誠和敬畏的。再苦的日子,從不自暴自棄,從不消沉墮落。母親給了我這一切,極其困苦的年代,是母親填飽了我的肚子,也是母親讓我于潛移默化中學(xué)會(huì)敬畏生命,感恩一切,樂觀積極。在以后漂泊他鄉(xiāng)、獨(dú)自奮斗的時(shí)光里,困境或者逆境,我從沒有退縮,從不怨天尤人,亦不得意忘形,更不得志張狂。
而她,目不識(shí)丁,身材矮小,言語簡(jiǎn)短。
看新聞,關(guān)注天氣預(yù)報(bào),總少不了老家?!袄霞摇笔且环N記憶,也是一種烙印。這個(gè)小城雖然溫暖,但是沒有燒餅,沒有肉盒。更沒有娘親喊你吃飯,也沒有人囑咐你天冷了要加衣服啊。是啊,以前腿腳靈便,天不亮已從集市上轉(zhuǎn)一圈回來的娘親老了,天天喊著腰疼腿疼,陳年往事一說就是半天。我常常想,是誰給了我們生命,又是誰給了我們童年,貧窮但歡樂的童年?這個(gè)城市多“你”一個(gè)不多,但是家里少了“我”一個(gè)不行。過年的時(shí)候回來看一看,一家人圍坐一起吃碗餃子,到先人墳前磕頭,向天地父母叩首,也似乎成了一種儀式,讓我們知道今生何去何從。如若年來了,不回家。時(shí)間久了,便不知“我”是“誰”,魂兮終不知所歸。
回家,是個(gè)永遠(yuǎn)不變的命題。
“近鄉(xiāng)情更怯”。每至此刻,我的心總會(huì)蕩漾起來,怕故鄉(xiāng)變,也怕故鄉(xiāng)不變,盼故土如舊,盼故人安好,怕她山河依舊,怕她衰敗日甚。但是,總想多聽?zhēng)拙淠赣H的嘮叨,多走幾遍兒時(shí)的小道,多看幾眼熟悉的風(fēng)景。不管多久,不管多遠(yuǎn),也不管多累。于是,說了多少次今年不回了,但是一聽見外面響起鞭炮聲心又焦躁不安起來,還是早早地準(zhǔn)備著回家要帶些什么,周密地計(jì)劃著行程。
現(xiàn)在,兩場(chǎng)雪已經(jīng)下了,已經(jīng)臘月過半。年前的日子,天氣應(yīng)該是好的。
殘雪雖多,路途雖遠(yuǎn)。
家,還是要回的,因?yàn)橛心镉H在,娘在哪里,家就在哪里。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3958916/