我終于又能日日看到我十幾年的藏書了！

像是拜會(huì)一個(gè)多年未曾謀面的故友，前幾日，我不辭辛苦，不怕顛簸，驅(qū)車千里，輾轉(zhuǎn)兩省，從湖北至河南。幾百本書，先從河南老家五樓搬至樓下，兩、三個(gè)來回。復(fù)又從湖北新宅樓下搬上十樓，又是幾個(gè)來回。直到后背冒汗，兩臂發(fā)酸，渾身沾滿塵土。

不曾聞見書香，甚至因?yàn)殚L期堆在陰暗處，有些書已經(jīng)發(fā)霉，紙張泛黃。初夏的北方小城，天氣燥熱，滿城楊花飄飛，我抱著我的書，走在熙熙攘攘的大街上，迎著路人異樣的目光。像擁抱著故友，溫暖而又親切，幾乎淚眼相望，又似乎在互訴衷腸。

返程到家之后，用香皂將毛巾洗凈，一遍一遍地擦拭書上的灰塵。再細(xì)細(xì)地分類，一本一本地?cái)[在書柜內(nèi)，撫平褶皺，擺放端正。

閉上眼，我在幻想著陽光還好的日子，捧一本書，靜靜讀，一頁接著一頁，一本又一本，不過多時(shí)，內(nèi)心便已波瀾不驚。

張潮《幽夢影》將人的少年、中年、老年讀書分為三個(gè)境界，分別喻為隙中窺月、庭中望月、臺(tái)上玩月。年少的我原來不懂這些，反正就覺得，讀書似乎跟月有關(guān)，又無關(guān)風(fēng)月。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親目不識(shí)丁，卻是最支持、最希望我們好好讀書的。她管“學(xué)習(xí)”叫“寫字”，無論是讀書還是刷題?，F(xiàn)在猶能記起，每當(dāng)我們淘氣的時(shí)候母親就會(huì)一聲斷喝：“寫字去！”，聲色俱厲。那時(shí)，忙完一天的農(nóng)活，夜幕降臨，點(diǎn)上煤油燈，她端起她的針線筐，一邊為我們做衣服、鞋子，一邊監(jiān)督我們“寫字”。一燈如豆，老屋里昏黃陰暗，偶有朗月透過破舊的房頂灑在窗前。我們兄妹四人在這里生活了十幾年，十幾年新書舊了又發(fā)新書，作業(yè)本換了幾茬，老大的衣服傳給了老二，又傳給了老三，日子在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中得過且過。

如今，我們也離開了家鄉(xiāng)，獨(dú)留年邁的母親守著那古老的村落。前幾日，老屋也已扒掉，不過數(shù)月新房又將拔地而起。忽悠覺得我的靈魂和那些歲月又將安放何處？人事有代謝，猝不及防，一切都使我不得不考慮，那些歲月究竟留給了我什么？是鼻梁上厚厚的眼鏡片，也是沉淀于內(nèi)心的那些底氣?；蛟S，我漂泊在異鄉(xiāng)，能夠讓我在喧囂時(shí)不爭不辯，在恂恂中當(dāng)仁不讓的，就是老屋中那些當(dāng)年隨手扔在角落里的舊書，雖然現(xiàn)在連個(gè)舊紙片也難覓蹤跡了。

兒時(shí)苦讀的記憶是酵母，有太大的能量，能夠誘發(fā)太多的感慨，潮濕氤氳，使人不能自拔。當(dāng)我在千里之外的山村，沉沉的黑夜里，鋪上舊報(bào)紙，蘸滿墨，捧著《勤禮碑》提筆寫字的時(shí)候，突然想起了老母親，也想起了老屋，那些貧窮的日子是那樣的溫馨。這種記憶又像是酒頭，太過濃烈，只啜一口便已醉倒。女兒似我，圓潤飽滿，每次陪她寫作業(yè)，在身邊默默看著她，時(shí)光仿佛穿越了十?dāng)?shù)年，像母親就在我身邊一樣，我想遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，母親也不曾睡著，三代人此時(shí)心有靈犀，便不再孤單。

大學(xué)和讀研的日子，不管在北方，還是在南方，周末我常常不由自主地轉(zhuǎn)到學(xué)校旁邊的舊書攤，一待便是半天。一邊看，一邊選，回去的時(shí)候總不落空，淘得一本自己喜歡的舊書。其實(shí)，學(xué)生時(shí)代是艱苦的，只有拿到獎(jiǎng)學(xué)金或者好友過生日的時(shí)候才會(huì)在外搓一頓，打打牙祭，喝上一杯幾元一瓶的劣酒。杯酒下肚,便指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。熱血和濃酒能量混在一起，往往讓人心頭熱熱的。書買回來，往往迫不及待地修修補(bǔ)補(bǔ)，包上書皮，工工整整地寫上“名號(hào)”。

過了十幾年，從當(dāng)初的雄姿英發(fā)，到現(xiàn)在的隨遇而安，我從黑發(fā)少年走到了油膩中年，兩鬢早生華發(fā)，腰間贅肉日盈。都說書生無用，穿越三千年的時(shí)空隧道，我猶能幽幽聽到《風(fēng)》《雅》《頌》的聲音。《道德經(jīng)》五千言，恐怕還要傳唱五千年。顏魯公死不從賊，趙普半部《論語》足使海晏河清，誰人會(huì)“欄桿拍遍”慷慨激昂，哪個(gè)懂“鐵馬入夢來”壯志難酬？值得一提的是高適，詩人成為一代名將，達(dá)到了書生的頂峰。劍膽琴心，簡直是天衣無縫！

像陶潛一樣，我已是在塵網(wǎng)中。這一生，我不再希求“聞達(dá)于諸侯”。名與利，似乎已是如此。我能擁有什么？立德立言立功，恐怕都也是夢想。

終于，對(duì)視滿壁舊書，我終于釋懷。書搬過來了，我終于放下了強(qiáng)加于士子身上的修、齊、治、平的枷鎖，什么文韜武略、安國定邦，道德模范、文化傳承?？峙抡慈镜枚嗔耍r活的生命就會(huì)像木偶一樣被釘在千百年來道德的十字架上，徒然供人瞻仰。這些東西不如眼前的“書”實(shí)在。我不想要一個(gè)讀書人的“標(biāo)簽”以自我標(biāo)榜，如果能夠有幸，我但愿只取一點(diǎn)“書生本色”。有一櫥書，靈魂就不再孤單。像一個(gè)好友，一本書給你一種思想，一櫥書便是一群摯友。即使關(guān)山難越，失意潦倒，夜半再不會(huì)孤枕難眠，靈魂便不再漂泊。有一櫥書，品味就不會(huì)低下。我相信，愛讀書的人，不會(huì)壞到哪里。在浮躁的社會(huì)里，能夠靜下心來讀書的人，應(yīng)該是容易滿足的，追求的也不會(huì)是身外之物。

任窗外是風(fēng)花雪月，還是曉風(fēng)殘?jiān)?/a>，終歸寂靜自然。時(shí)光的腳步很快，身后的靈魂已是踉踉蹌蹌，不再從容?！按禍缱x書燈，一身都是月”！深夜，那些搖搖晃晃從酒肆中，那些雙眼通紅從賭局中走出來的人們，即使酒足飯飽或者口袋鼓鼓，那厚重的皮囊下也干癟的。昨夜值得回味嗎？最多也不過是余下的酒臭或者銅臭而已。

居室不大，環(huán)視四周，有書一面，各種花幾十盆，茶幾一座。閑暇之時(shí)，斟清茶一杯，一書在手。外面的喧囂，哭了、笑了都與自己無關(guān)。這是一種幸福，更是一種滿足。

少年讀書，如推開一扇窗，隙中窺月，或見晨星寂寥。諸如善良、堅(jiān)韌、勇敢、知榮辱、思進(jìn)取，那些生命中最堅(jiān)硬的東西永遠(yuǎn)值得堅(jiān)守。即使人到中年，必須保有進(jìn)取的銳氣，更要有舍得的底氣。感謝這一點(diǎn)書生本色吧，它是書生辨識(shí)度最好的底色，也是最應(yīng)該有的成色啊。

但愿，你能歷經(jīng)歲月滄桑，歸來仍是少年。

如此便如張潮所言，靈魂已是得到升華。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vyahpkqf.html