總時不時想起一棵樹，如故友，像親人。

不是偶爾的心血來潮，是一種情緒，長期積壓在心底，一直魂縈夢繞。讓人一不小心就會陷入沉思，欣然或者默然。

想起小時候，七八歲的樣子，已是初夏，微黃的麥穗散發(fā)出醉人的香味。一群孩子，散學(xué)早歸，赤了腳，將鞋子用鞋帶拴著，前后各一只背在肩上。地面上有軟軟的黃土，踩在上面，一股熱氣立即從腳心升騰上去，像被窩，又像母親的懷抱，很溫暖。彎彎曲曲的田間小道，兩邊是茂盛的梧桐樹。此時，桐花已開，一陣微風(fēng)掠過，小喇叭一樣的粉紅色花朵簌簌落下。踩上去，一腳一個，“啪啪”作響。

最喜突然驚雷四起，大雨傾盆。窮人家的孩子哪有什么雨衣雨傘？！不打緊，立即折兩個桐樹葉來，幼樹的葉子，非常大，有個細(xì)長的柄，像傘把。聽著大大的雨滴，“噗嗒噗嗒”地敲打在頭上，看著它們在四周織成晶瑩剔透的珠簾，悅耳，愜意。再把桐樹葉的柄外面的皮抽掉一根，輕輕地將柄劈開，就做成了一根桐笛。吹著桐笛走在初夏的雨天里，是我難以忘記的溫馨畫面。

思念故鄉(xiāng)，很多次就是莫名地思念老家西地里那羊腸小道，還有路邊那些年齡很大，最不起眼的泡桐樹。

北方最常見的泡桐樹，卑微而堅強，低賤卻高尚。再艱苦的環(huán)境，隨便一抔土，甚至磚瓦縫、墻角處，它總是逆來順受，又隨遇而安。不起眼，不爭論，那樣的默默無聞，又驚天動地。挖掉今冬一棵大樹，化身明春一根椽檁，建起了高樓大廈，而且來年又在它被砍倒的地方再還你幾株幼苗。看吧，只是極細(xì)小的幼苗，十幾日不見，轉(zhuǎn)眼已是亭亭直立，忘記了傷痛，又討好一樣為路人遮風(fēng)擋雨了。它就這樣以生命的韌勁、生長的速度讓人吃驚，讓人贊嘆！一如我們苦難的父母，終日黃土地刨食，最愛說的一個字就是“中”，捧起粗瓷大碗，寬寬的面條，著點油鹽，一朵大蒜，蹲在墻根，“呼嚕?！眱煞昼娋湍芨赏?。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

爺爺家的院子里有兩棵樹，一棵樹是桑樹，一棵也是桑樹。只不過一棵是紅桑葚樹，另一棵是白桑葚樹。兩棵樹，相距十幾米，紅的那棵旁逸斜出，白的那棵高大挺拔，像夫妻靜靜凝視著彼此。至于它們的年齡，估計爺爺奶奶才能說得清。記憶中，我七、八歲的時候，兩棵樹都早已如木桶那么粗了，面皮滄桑，年輪斑駁。每逢桑葚初紅，幾乎是全村的小孩子們，男娃子、小妮子都眼巴巴地望著呢。我們爬到樹上，躺在拇指柯杈上，摘一嘟嚕桑葚，優(yōu)哉游哉地大快朵頤。小一點的孩子不會爬樹，在下面急得哇哇哭，哥哥姐姐地叫個不停。樹上的孩子，一邊往嘴里大把大把地塞著桑葚，烏拉烏拉地說：“別哭啦，我晃啦！”一邊使勁地?fù)u動樹枝，或者跺腳。樹下便下起了桑葚雨，熟透的桑葚噗噗嗒嗒地亂掉一地，小孩子一哄而上搶著拾了吃。大家都忘了，樹的下面其實是奶奶家的糞坑。

老家的院子里有幾株棗樹，不知是哪位先輩所在，分爨時恰恰留給了我們而已。門樓那棵高大些，是尖棗，母親說叫：“馬牙棗”。大人們都說它能做活兒，每年都結(jié)很多果實。每年謝棗時，會有一簸箕之多。連續(xù)很多天，餾熟的棗子便成為了我們最好的果鋪。味道很好！堂屋門前也有一棵，其狀如龍，越過房檐直上屋頂，結(jié)的果子是圓的，名字似乎叫：“柿子棗”。小時候的我頑皮異常，總愛光著膀子爬上去，踩在房頂上摘棗子。樹上有長長的刺，還會有蟲子，身上被扎或者被咬是常事，又紅又癢的。但是，只要棗子將熟，便迫不及待爬上嘗個鮮，其實棗子不熟，木澀澀的，一點也不甜。

父親一輩子都在種樹，大部分種的是泡桐樹，我不知道他到底栽了多少棵樹，只記得他常常扛起鐵锨，拉著板車去栽樹。記得他喜歡一次一次地雙手抱著樹，一拖一拖、一揸一揸地細(xì)心地量著，像農(nóng)民守候著莊稼，他心里充滿期望和喜悅，像父親慈祥地打量著孩子，欣喜地覺得孩子又長高了；父親一輩子又都在蓋房子，先蓋的土房，又蓋的“葫蘆頭”瓦房，接著蓋了大屋檐的瓦房，后來又蓋樓房；先給我大哥蓋房，又給我二哥蓋房，再給我蓋房，接著給我大侄子蓋房，現(xiàn)在又準(zhǔn)備給我二侄子蓋房……七十多歲老父親，已經(jīng)蓋了六次房，他用自己的雙手養(yǎng)活了四個孩子，為每個孩子都努力創(chuàng)造一個“安樂窩”?？墒牵约簠s說住不慣樓房，常常說還是老家的那間不大的瓦房舒服。

我有時候在苦苦冥想，故鄉(xiāng)到底給了我什么？是一條彎曲的小道，幾棵蒼老的泡桐樹嗎？又或者，我爬了幾次樹，掏了幾次樹上的鳥窩嗎？我已中毒良久甚深，思鄉(xiāng)的蠱毒時發(fā)，頻頻失態(tài)無狀。南方物華天寶，香樟、桂花、紫薇，不一而足，寓居之地更是“后皇嘉樹”目之所及處皆是。像我北方鄙陋俗夫，竟然獨戀無大用的泡桐樹、歪扭扭的老棗樹，在那些愛菊、愛蓮者面前，我心中的這些“小九九”，像是一種不良愛好，不敢見人。也怕說出來無人能懂無人愿聽，總覺得既不值一哂，也不足于外人道也?？墒?，誰又能理解一個“毒癮”發(fā)作者夜半抓耳撓腮的窘態(tài)呢？

十幾年前，老屋拆了，棗樹也砍掉了。院子里的楝樹、椿樹、榆樹、槐樹……也都一棵一棵的被伐掉了。我已多年沒有吃到老家的棗子、榆錢、香椿葉和槐花了，味蕾簡直已見異思遷了。不過，一個人想家、想父母的時候，總想起老屋旁邊那幾株棗樹，想起那幾株棗樹的時候，也時常想起母親在樹底下眼睛一眨不眨地看著我，輕聲叮嚀，生怕我摔下來。

將近三十年過去了，奶奶已經(jīng)去世了二十多年，爺爺也于十五年前作古，墳塋之前的松柏早已郁郁蔥蔥，老家的阡陌早成坦途，水泥混凝土也替代了茅檐土墻。我不知道我還能否找到回去的路？只是，老家總在夢里縈繞，年齡越大歲月越久那些場景卻越來越清晰，隔一段時間就要不由自主地回放一次。

面對一棵家鄉(xiāng)的泡桐樹，我竟無語。想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老父親，忍不住淚流。我已無法言說這兩者之間有何相似，我怎么用語言去表達(dá)？或者說，用什么語言能表達(dá)？但是，我確信對于他們，我的內(nèi)心充滿十足的感恩。

女兒常常說：“爸爸是大樹！”我并不高大魁梧，只是我注定要成為她心中的“大樹”。小時候下雨了，父母總是把衣服脫掉讓我搭在頭上，怕我著涼。每次回老家，喜歡一個人雨天行走在屋后的桐樹林里，雨滴雖大，茂密的樹葉已替我擋去很多。樹猶如此，人何以堪？此時，總?cè)滩蛔∵駠u長嘆！又轉(zhuǎn)念一想，如今老屋拆了，棗樹也鋸掉了，我的兩鬢過早染霜，膝下女幼，而父母也衰老了。又長嘆一聲，眼淚幾乎墜下……

老家蓋房，房屋封頂謂之“疊大脊”，要放炮，并殺雞宰鵝好好請師傅們吃一頓。還要在泡桐做的脊檁上貼對聯(lián)，請族上的老夫子毛筆書寫“金梁玉柱”等吉言。

泡桐，木材紋理通直，結(jié)構(gòu)均勻，不撓不裂，易于加工。聲學(xué)性好，共鳴性強，可制作樂器，河南蘭考就有大小樂器廠上百家。纖維素含量高、材色較淺，是造紙工業(yè)的好原料。氣干容重輕，隔潮性好，油漆染色良好，可供建筑、家具、人造板等用。葉、花、果和樹皮可入藥。有較強的凈化空氣和抗大氣污染的能力，是城市和工礦區(qū)綠化的好樹種。適合制作航空、艦船模型、膠合板、救生器械等。?我不敢斷言，恐怕這個世界上把泡桐當(dāng)做城市綠化樹的不多，蘭考算一個。且不說這些，單說泡桐大樹做脊檁，其次的做二檁子，再小的充椽子。樹枝和樹根也可當(dāng)柴。樹葉青的時候喂羊，干的油分高，是連陰天最好的引火柴。

北方的泡桐樹，屬玄參科，因為生長速度極快，所以木質(zhì)疏松。無數(shù)座房屋拔地而起，卻是它們撐起了金梁玉柱。我突然想起，這里的山溝里有一種樹，百姓俗稱：“鐵漿樹”，屬烏岡櫟科。好偉岸且陽剛的名字啊，幾十年如一日，生長極為緩慢。但是，也只是在深山中受人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的膜拜而已。于斯民何益之有？北方的老父親，是206塊骨頭的血肉之軀，卻如木質(zhì)般堅硬。

也許，我要用一生的光陰思考，人生苦旅，是誰為你栽樹？又是誰為你遮風(fēng)擋雨？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vvtbskqf.html