深夜里，每個人，都有一段故事，都有一首歌，讓你清醒著。

“深夜”，這本就是一個關于“孤獨”或者“寂寞”的敏感詞匯。

不是嗎？夜深人靜，月兒不明，星星也不閃爍，窗外是一片漆黑。都睡了，該睡的人和能睡的人，真正睡著的人和正在裝睡的人。

有誰知道這種感覺呢？誰知道萬家燈火闌珊，一戶青燈伴黃卷的孤獨？往往在深夜，我才會感到真正的快樂。忙碌了一天，或辛苦恣睢，或身心俱疲，都是別人的，或者說都是為了白天給別人看的。在人群中穿梭，我純粹是肉體的。我的靈魂來不及思索或者我已懶得思索。白天，每個人浮躁著，到處熙熙攘攘，在喧囂中無盡孤獨，在開心中失去快樂。

夜晚來了，關了門，隔了世界也擁有整個世界。

攤開一本古帖，鋪好紙，蘸足墨。我的靈魂也是激動的、舒展的、歡快的。黑底白字，卻像一把火炬，點亮了整個房間，室內(nèi)頓時溫暖如春。這時，最好打開電視，不看各種熱播劇。戲子已是太多，我不懂他們的世界，也不需要懂。我的世界里，自己的空間，不需要偽裝，拒絕演戲，或者說不能讓太喧鬧的東西去沾染。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

打開電視，只為聽一首老歌。

古帖是師，音樂如友。一本《勤禮碑》跟了十六年了，是我4元錢在大學校園的角落里淘來的。我是個十足的樂盲，卻又是個不折不扣的樂癡。至今一首歌不會唱，連一首歌的旋律或者歌詞也都記不得，但是卻非常喜歡聽歌，如癡如醉。斷斷續(xù)續(xù)寫了那么多年字，如今也是諸體不能，執(zhí)筆歪歪扭扭而已。但是我是開心的。

如此足矣！

弱冠之年，出門求學。十幾年了，游子在外，多少風雨？白天的笑臉，都將還以深夜里的輾轉難眠、遇水為淚！需要朋友嗎？一本古帖，一首老歌，伴了那么多年，早已是心心相印、惺惺相惜了！

“君問歸期未有期，卻話巴山夜雨時。”一刀剪燭，燈花瞬間綻放，迅速墜地，完成了它的使命。面對一張張墨汁未干的大字，多少夜里，聽著歌，就突然之間，讓人有一種想哭的感覺！想起了一筆一劃，需要多少次的模仿練習。像打鐵，爐火熊熊，多少錘的敲打，火花四濺，才得到霜刃殊異。有聲的都不是哭，曾經(jīng)絢爛的都不應叫流星！還是端坐桌前，然后再一張一張的一筆一劃地寫下去！

大多數(shù)朋友或者同事都不知道我寫字，或者說我還在寫字。我也基本上沒在公開場合露過筆，反而是大學那時剛剛拿起筆，年少無畏，寫過幾次。一直以來，我寫字用的都是廢報紙。我在心中默默叮囑自己，有一天自己認為寫的字尚能見人，不足以丟人，再用毛邊紙或者宣紙寫字。不要辜負了我是一個寫字的人，每一個“書者”都是一個值得驕傲的名字。真正的靈魂孤獨是天生的，也是不可救藥的，像梵高。所以，不要相信任何一個人能排解你心中真正的寂寞，也不要依賴任何一個人，一切習慣了就好，剛剛好。孤獨或寂寞是一種病，因為孤獨或寂寞都是一個人的事，與生俱來的。關他人什么事呢？而且，眾人之中的寂寞，獨處云端的孤獨，更是深入骨髓的，是絕癥，誰救得了你呢？

拿起一本古帖，與師者私語，穿過歷史的塵埃，會有一個老者在時光的深邃中等你，如約而至。如《肚疼帖》《寒食帖》《爭座位帖》等，不都是一個個可愛的、須發(fā)皆白的老頭兒在自在狂舞嗎？

生而孤獨！

顏魯公，字清臣，名如其人，既忠義憤發(fā)又性情天真。幼年失怙，卻敢于凜然赴死?！都乐陡濉妨鑱y潦草如刀槍戈矛，于情義無涯之中又見金戈鐵馬。蘇、黃、米、蔡，都是一時英豪。而英豪都是寂寞的，或灑脫，或執(zhí)拗，或瘋癲。長歌當哭，是笑亦是哭。劉伶驅車載酒窮途而哭，與辛棄疾的把欄桿拍遍揾英雄淚，都是一樣的。但是，我覺得稼軒先生還是高傲了些，真如果有人幫你拭淚，你也不必把欄桿拍遍了，恐怕世上再也沒有了這首傳唱至今的《水龍吟》了！

《麻姑山仙壇記》，十幾年前初見，直覺丑陋不堪，不忍多視。如今，兩鬢染霜，再一次端詳，已被其雄渾折服，又覺得它莊而不媚，凝而不滯，樸而不拙，凜然又大氣。一時之間，竟不敢下手臨帖，想再等近幾年，那時筆下有力，再恭敬臨摹。

忽然想起莊妻去世，莊子擊缶而歌；又想起弘一法師圓寂之前的絕筆“悲欣交集”那種心情！就如我，黑夜降臨，坐在案前，撫紙?zhí)峁P，我會突然大笑，笑出眼淚。笑，是因為自己足幸，有寂寞相陪，身心俱寂，靈魂澄澈；悲，因為自己堪悲，大千世界，五彩炫目，而我卻是孤獨的。每念至此，總想奮筆疾書，又想高歌一曲，其他都不能酣暢淋漓！

電視里，那穿過心靈的歌聲，又如何不潸然淚下？！“青州司馬春衫濕”，是哪一個音符觸動了心弦？兩個陌生的靈魂，不過是，音樂的背后那人那事、那情那景于你我心中皆有戚戚焉，而已。

世上可心之事很多，但于我而言，書、樂不可離。如師在前，如友在側。斗室之中，如豆昏燈，黃卷鋪開，音樂響起，讓人靜穆。但是，心總是會疼，總要疼，疼了才能有血有肉。我歌，不喜；我哭，不傷。

關上門，世界是我的。

第二天，東方既白，推開門，讓陽光照進來。

居所前后，兩條街，每日里車水馬龍，這便是“紅塵”。

惟愿余生，一筆在手，聽著歌兒，讓靈魂恣意地寫意！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vcljskqf.html