時(shí)光在左親情在右
又是六月。
十七日，周末。他們說(shuō)，這一天是“父親節(jié)”。
天氣炎熱。暑氣蒸人。
陽(yáng)光，暖但不毒。我來(lái)到郊外，田野上，極目所至，盡是碧綠的青草。不知名的野花，競(jìng)相開(kāi)放，既熱烈奔放，又寂寞無(wú)主。每每此刻，我總想赤著腳，趴在草地上，嗅一嗅，再打個(gè)滾，滿身都是青草的味道。有股淡淡的香味，比如說(shuō)像牛奶。我確信，那很誘人，又極醉人。像母親的懷抱，又像沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，都是香甜，舒適，讓人放松，又無(wú)限溫馨。
記憶中，有一個(gè)牌子的餅干，叫“香草”。兒時(shí)，每每父親回家，破舊的提包里往往有一、兩盒紙包的餅干，那是記憶里的饕餮盛宴。時(shí)間久了，連包里都有一種淡淡的香味。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
回想起來(lái)，說(shuō)不清父愛(ài)是什么，不像別人家的孩子，有父親日日陪伴。所以，于我姊妹四人而言，他突然歸來(lái)的欣喜和夜色中送他回去的情景，是小時(shí)候最深的印記。
父親是個(gè)出苦力的工人，他在外面漂了三十多年，回家的次數(shù)很少。夏收的時(shí)候，或者家里有急事，他才可能連夜回來(lái)。記得那年秋冬之際，奶奶病危，家人趕緊發(fā)電報(bào)讓他回來(lái)。終究還是回來(lái)晚了，祖母在父親到家之前還是永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。那一次，他哭得很傷心。
彼時(shí)，還沒(méi)有電話，父親回來(lái)的時(shí)候我們不能預(yù)知。但是，他每次走的時(shí)候，要坐長(zhǎng)途車，卻必須要送。他走，唯一的隨身行李就是那個(gè)舊提包，里面裝的是母親連夜煮熟的咸鴨蛋或者烙的餅子。騎著家里的“永久牌”大架自行車，帶個(gè)人，還有行李，很是不容易。碰到陰雨天，一路泥濘，比步行還難些。姐姐年齡長(zhǎng)些，送父親往往是她的“任務(wù)”。自行車要提前充滿氣，好好拾掇一下。那時(shí)候，沒(méi)有高速公路，連通村公路都很少，東方未白，便要出發(fā)。夜色中，十幾里路，沿著渦河大堤，破舊的自行車吱吱呀呀地亂響，父女二人天未亮已經(jīng)趕到了十八里外的國(guó)道邊等車。送罷父親，姐姐回家的時(shí)候會(huì)帶一些燒餅，熱熱的，偶爾也有狗肉。燒餅夾狗肉，是我們那里的特產(chǎn)，是標(biāo)準(zhǔn)的“大餐”。剛睡醒，姐姐已經(jīng)回來(lái)，即使是大冬天，滿身都是汗水。我睜開(kāi)眼，姐姐總會(huì)把燒餅送到被窩前，特別的香！那時(shí)她才十幾歲的模樣吧，現(xiàn)在，姐姐年近半百。沒(méi)有了姐夫，她日子過(guò)得很苦。我是她最疼愛(ài)的小弟，她給不了我什么。但是，記憶中，這種最樸素的姊妹之情卻時(shí)時(shí)縈繞腦海，不能忘記！
小時(shí)候，我特別調(diào)皮。背上書(shū)包，自己去上學(xué)，但是往往大人看不見(jiàn)的時(shí)候，一下子就閃進(jìn)麥地里。小麥一尺多高，正好掩住我瘦小的身影。我趴在里面，看著大人們一個(gè)個(gè)行色匆匆，父母、老師、姐姐、哥哥，從我旁邊走過(guò)，有一種偷偷的自豪感！我知道，其實(shí)他們都曉得我躲在里面的。但是，她覺(jué)得于人無(wú)害，于己亦無(wú)大害。我既然很高興，何必理我？讓他們驕傲的是，自由自在的我，一向成績(jī)還好，開(kāi)心、健康。
像做了一夢(mèng)，竟然三十年過(guò)去了，而今我也做了父親。前幾天，女兒打電話給我，才七歲的她說(shuō)：“爸爸，父親節(jié)快到了，祝你節(jié)日快樂(lè)！”我才突然意識(shí)到，父親節(jié)來(lái)了，或者說(shuō)這個(gè)世界上竟然還有個(gè)父親節(jié)！
一直在鄉(xiāng)下，忙忙碌碌，竟然不知今夕何夕。一念至此，竟又悲傷起來(lái)：父親節(jié)了，女兒跟她的父親道了“節(jié)日愉快”，而我竟然沒(méi)有跟我的父親打個(gè)電話。
與父親不相見(jiàn)已經(jīng)年有余了。他在深圳幫二哥看孩子，七十多歲的老人了，每天照看著咿呀學(xué)語(yǔ)的幼孫，是個(gè)體力活，既身心俱疲，又南土不服。幾十年來(lái)，味蕾早已慣于北方的面條饅頭，怎么接受了南方的大米干飯？南方天熱，蚊蠅多，粵語(yǔ)難懂。內(nèi)心的寂寞與無(wú)奈，恐怕年逾古稀他，其中滋味，外人也難懂吧。最近打電話跟他，要么等我一天忙完已是夜里十點(diǎn)多，他已睡了；要么我下了班，吃過(guò)飯，他已出去散步了。就這樣，一復(fù)一日，一年多過(guò)去了，竟然有幾個(gè)月沒(méi)有跟他通過(guò)話。唉，只是聽(tīng)南歸來(lái)丹的母親說(shuō)，父親瘦了，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，顯得很憔悴。無(wú)奈至極！
很久沒(méi)聽(tīng)到父親對(duì)家事的擔(dān)憂，或?qū)ξ覀冩⒚脦兹说膰诟?，雖然那些甚是啰嗦。
我記得，父親常常為了我們的學(xué)費(fèi)，或者建房、提親諸如此類的花費(fèi)，愁眉不展。半夜，一個(gè)人蹲在墻角里默默抽煙，輕聲嘆氣。只是，第二天，他仍然會(huì)以笑臉面對(duì)我們。幾十年來(lái)，一介農(nóng)夫，目不識(shí)丁，他和母親拉扯大了四個(gè)子女，蓋了五、六次房子，讓每個(gè)孩子都能安居，有娶有歸。于他而言，盡了力，也可以頤養(yǎng)天年了。我還常常笑他的土，笑他的無(wú)能，往往艷羨別的父親。
只是，而今，在異鄉(xiāng)，夜深的時(shí)候，一個(gè)人孤獨(dú)心累的日子里，這從前的一切常常讓我流著淚不停懷想。沒(méi)有人在耳畔嘮嘮叨叨，沒(méi)有人在周末打電話問(wèn)你今晚回不回，總覺(jué)得少點(diǎn)什么。丹江之大，幾人能語(yǔ)，又何人可親？寒來(lái)暑往，又有誰(shuí)知你內(nèi)心冷暖呢？蔣捷的心情，如今我多少有所理解，甚至惺惺相惜，又或是同病相憐了。我的少年雖不得志，至少由父母兄姊的庇護(hù)。如今我成了別人的父母，又漂在異鄉(xiāng)。夜深難寐，披衣起坐，獨(dú)自聽(tīng)雨，那些心情也不足為外人道也。
老家有棵老榆樹(shù)，是父親退休以后親手栽的，記得還是一個(gè)雪天。十幾年過(guò)去了，早已枝繁葉茂，其狀如傘，樹(shù)蔭重重。我不姓劉，不覺(jué)得它童童如車蓋。只是看到它，好親切，又很感恩罷了。
人過(guò)三十有五，已是中年。而我尤甚，兩鬢早已斑白，“油膩”不堪。女兒有我，視之大樹(shù)；我有女兒，視若重生。雖然，我在百里之外的鄉(xiāng)下，但是幸運(yùn)的是至多一、兩個(gè)星期，可回家一次。抱抱她，陪她玩，買些好吃的給她。不幸的是，我的父親遠(yuǎn)在千里之遙，今年春節(jié)也沒(méi)回，他想見(jiàn)我或者我想見(jiàn)他，都已難得。什么“父親節(jié)”之類的，鄉(xiāng)下老翁，恐也不知。周末，回家了，我想陪他到公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一家人一起吃個(gè)飯，也成奢望。
想起這，五味雜陳，朱自清先生《背影》里那些情節(jié)也在腦海里回旋。又想起簡(jiǎn)禎的《漁父》，那么長(zhǎng)，甚至有點(diǎn)晦澀。但是，從十幾歲一直到現(xiàn)在，我讀了一遍又一遍，不知懂不懂。每次讀來(lái)總有一種心有戚戚的感觸，像是被誰(shuí)撥動(dòng)了男人心中最敏感、最脆弱的那根弦，激起了共鳴。雖然，她講的故事過(guò)于悲戚了。但是，悲戚的故事最容易讓人銘記。中國(guó)的“父親”，哪個(gè)不是一本厚書(shū)，哪個(gè)沒(méi)有一身最悲戚的故事?。磕切┲液窭蠈?shí)，無(wú)能卻堅(jiān)強(qiáng)，愁苦但隱忍的老父親啊！
我想，時(shí)間一定是圓形的，它會(huì)輪回。若干年后，它讓我也成了“父親”。時(shí)光的沙漏，過(guò)濾了年少的輕狂，讓我浸染了歲月的滄桑。沙滴無(wú)聲，而我已深知?dú)q月的苦楚，只是即使命運(yùn)多舛，卻總應(yīng)感謝光陰的恩澤。是父親的艱苦往昔鋪墊了我還算不錯(cuò)的今天。我和女兒都是幸運(yùn)的，我父親的辛苦恣睢，讓她的父親，比我的父親更有能力庇護(hù)他的子女。人生多艱，如此也讓她能夠多吮吸一份自信，足以不斷前進(jìn)。是母親生了我們，給了我們生命；卻又是父親輸給我們“營(yíng)養(yǎng)”，讓我們的骨骼硬朗。在時(shí)光的風(fēng)風(fēng)雨雨中不斷磨礪，跌倒了爬起來(lái)，呼喊著，咬緊牙關(guān)，迎著朝陽(yáng)跑去，努力去擁抱黎明的曙光！
小時(shí)候，父親牽著我的手，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了的我們的身影，總覺(jué)得父親很偉岸。現(xiàn)在，每次回家，我也喜歡拉著女兒的手，怕她不小心摔倒。她瘦小的影子，總被我胖胖的身影的罩住。我想有一天，父親又回到我的身旁，我左手挽著父親，右手牽著女兒，兩對(duì)父子，爺孫三代，同樣有夕陽(yáng)映照著我們，而我在中間，只是一老一弱而已。
這是一個(gè)無(wú)奈又溫馨的畫(huà)面！
又記得，那時(shí)候他已退休在家。房子漏雨了，放了暑假，我們父子兩個(gè)要趕到雨季之前拾掇房頂。他總是說(shuō)我天天上學(xué)，不懂這些。讓我在下面扶著梯子，麻利地在腰間系上粗綆，自己“蹭蹭”地爬上去，一片一片地?fù)焓拔菁沟拇笸撸B抱垅的雜草都要一點(diǎn)一點(diǎn)地薅掉?，F(xiàn)在，他連看孫子都天天喊累。說(shuō)自己老了，走路都抬不起腳，走一會(huì)就出汗。我的長(zhǎng)姊已近半百，侄女也已經(jīng)兩子……是啊，彼時(shí)當(dāng)工人的父親，能扛起一個(gè)麻袋的父親，他真的老了！能不老嗎？！
時(shí)光在不斷輪回。我們之所以記得回家的路，都是因?yàn)椴粩嗟难}相連！不是嗎？我遺傳了我的父親，早早白了頭發(fā)；女兒又遺傳了他的父親，白凈圓潤(rùn)。
父親傳姓于我，便是紐帶。穿越多少時(shí)光的隧道，窮盡一生，我逆流直上，追溯過(guò)往，總有一天，我會(huì)看到一群既陌生又熟悉的親人?！霸瓉?lái)你也在這里！”是久別，更是相逢。
我們是在奔跑，又始終是在尋找歸宿。時(shí)光的“圓”，讓我們靈魂終得歸依！
我知道，生老病死都是“苦”，但是我不敢言苦，也不能言苦。因?yàn)椋乙彩歉赣H！
我們都要感謝父親。
因?yàn)?，這個(gè)家也是父親給的。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcviskqf.html
