一、城鄉(xiāng)差異下的復(fù)雜感受

作家沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”，他說：“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”這種身份的自我確認，使他擁有一雙不同的眼睛去觀察城市和城里人。同樣，來自鄉(xiāng)下的高世麟，雖在大城市定居謀生，但自視為城市的“旅人”，從而更敏感于城市的生活狀況。

在城鎮(zhèn)化的熱潮下，城市不斷擴大版圖，面貌發(fā)生日新月異的變化，城市表征著繁華、熱鬧、發(fā)展。高世麟寫道：“從我十幾年前認識城市以來，只要是有人跡的地方就難免三里一圍擋，五里一塔吊，一直處在拆建修補之中。哪怕是好不容易建好的地方也是三日一開挖，五日一改造?！保ā?a target="_blank">歲月靜好殊不易》）在城市難得寧靜，“慢生活”已被快節(jié)奏替代了?！懊菜坪唵蔚穆钜咽强赏豢杉埃荒茉谔圃娝卧~中記憶。人類已經(jīng)不由自主被自己創(chuàng)造的文明‘架空’，人人都被送到工業(yè)化的高速履帶上，被拋到空中樓閣中去了?！保ā秮G失的“慢生活”》）城里人為滿足欲望而疲于奔命，不僅丟失了“慢生活”，還失去人與人之間那份純樸。他們把房子裝上防盜網(wǎng)，像籠中鳥，鄰里之間也少有往來?！艾F(xiàn)在去別家或邀別家來玩，都得考慮再三，或怕對方難有湊巧的時間，甚或最好互相帶點東西，就像年節(jié)去走親戚一樣，我就反而覺得生分?！保ā峨[居在都市》）

作為都市旅人，高世麟有時覺得難以適應(yīng)城市生活，只能“笨拙地活著”，并不由自主地回首，懷念、牽掛著鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)下的童年生活，作者記憶猶新，鄉(xiāng)下可以挑蜂蛹，抓甘蛙，熏烤鼠肉，撈河蟹和溪螺，充滿著山村食趣。然而，當下農(nóng)村的荒蕪、衰敗情況遠遠超過人們的想象，竹匠、木匠、被缸匠、鐵匠、強棉匠、石匠、劁豬匠等藝人，職業(yè)媒人、燒炭人、拾糞人、挑山工、神漢等老行當，大多已隨著農(nóng)村的變化而消失了。鄉(xiāng)村只有在春節(jié)前最熱鬧，春節(jié)一過，“成年的男男女女們照例背上行囊，大包小包，作別父老鄉(xiāng)親，如退潮的流水一般返回到都市。鄉(xiāng)村又漸次復(fù)歸平靜”。（《春潮》）高世麟對鄉(xiāng)村飽含眷戀，又對其衰落深懷憂慮?！爱斷l(xiāng)村徹底敗落，也許就意味著人生來路的滅失?！保ā多l(xiāng)土，一個尷尬的存在》）那時，在外的游子如何寄托這一份“鄉(xiāng)愁”？

在城鄉(xiāng)之間，高世麟的情感是向鄉(xiāng)村傾斜的，但面對喧囂的、物欲橫流的城市，并非一味的批判或抵制。他不是隨大流的盲目者，身處鬧市而不迷失心智；他不是保守主義者，對鄉(xiāng)村懷舊而不守舊。高世麟能夠客觀、冷靜地看待城鄉(xiāng)的變化，他認為生活的品質(zhì)不在于外在環(huán)境，而內(nèi)在于心境?！岸际性腚s其實只因人心浮躁。只要心靜，不把自己想得那么重要，遠離鉆營，不逢場作戲，遠離名韁利鎖，城里也并不那么擾人。慢慢發(fā)現(xiàn)在鬧市靜心冥想其實也是一件很愜意的事。”（《隱居在都市》）因此，高世麟對城鄉(xiāng)的差異有著復(fù)雜的感受，這不是單純的愛或恨可以形容的。

二、高世麟隨筆的的藝術(shù)特點( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一是相互對照。中國特色的城鄉(xiāng)差異制度，使現(xiàn)代化的進程出現(xiàn)城鄉(xiāng)“雙調(diào)”，高世麟作為置身城市的鄉(xiāng)下人，強烈體驗著城鄉(xiāng)的不同生活方式。他的行文在表現(xiàn)城市時，就想到了鄉(xiāng)村，而在表現(xiàn)鄉(xiāng)村時，又想到了城市。例如，在《山村食趣》中，山村食趣主要在于獲取食物的過程，帶有勞動的成就感和喜悅，但作者想到城市的食品安全問題：“都市里的市場上賣的多是加了添加劑或是不明不白的別的玩意兒，而山村食物，百分之百綠色食品。”這在城里讀者看來，山村食趣有了更吸引人的因素。再如，《兒時的游戲》寫到玩“過家家”：“除做飯菜之外就是扮老公老婆拜堂結(jié)婚養(yǎng)孩子之類的，也有鬧冤家、教訓(xùn)孩子之類的，但似乎都沒有鬧離婚的……”“過家家”的游戲扮演著傳統(tǒng)家庭的生活，有著嬉笑怒罵，而離婚是現(xiàn)代婚姻的重要現(xiàn)象，作者插入“似乎都沒有鬧離婚的”這一筆，不僅表現(xiàn)童年的純樸，也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸。又如《考溪的河蟹》，寫以前的河蟹常被大人小孩抓走，但農(nóng)村人口流向城市，一條溪沒有了人影，河蟹也獲得了自由：“不像那些進城的村民每月要交房租或房貸。也沒有城管，沒有拆遷，更無關(guān)升值和貶值。隨便什么時候高興了就橫行著爬到布滿青苔的大卵石上歇息……”從堅守的河蟹聯(lián)想到進城的村民，體現(xiàn)了作者對村民生活的思考。高世麟善于這種城鄉(xiāng)結(jié)合的相互參照，表現(xiàn)的對象不再是扁平的、單純的，賦予了更多的內(nèi)涵，給予讀者更深刻的體會。

二是見解獨到。很多人都有城鄉(xiāng)兩種不同的生活體驗，而鄉(xiāng)村的安穩(wěn)與城市的躁動常置人于矛盾和困惑當中。如《我與土地》所言：“小富即安，胸?zé)o大志似乎總是被人不齒。有意思的是知足常樂也是常被人宣揚的一種生活境界——人總是這樣自相矛盾，舉棋不定的，咋說都有理?！钡珡?a target="_blank">文集來看，高世麟很少表現(xiàn)出類似的矛盾，他有著自己的處世哲學(xué)，從而對城鄉(xiāng)生活發(fā)表獨到的見解。例如，人生沒有一帆風(fēng)順，總有各種艱難險阻，總要尋找出路。然而，“如果每時每刻都關(guān)心著出路，難免時時覺得當下哪做得都不對，是會很累的?！薄叭松皇?，似乎只有子宮口和墳?zāi)故遣豢芍靡刹豢筛淖儾豢蛇x擇的道口，除此之外別無出路，只有一條線九曲回腸?！奔热蝗绱耍c其為明天的出路絞盡腦汁，不如把握好當下，“認真與激情地過好當下盡管常被指為鼠目寸光安于現(xiàn)狀，卻也未嘗不是一種智慧?！保ā冻雎贰罚┟鎸ι钪械臓幟麏Z利、勾心斗角，高世麟不禁嘆道，“現(xiàn)在每看到有些閑情逸致的人，我也不那么抵觸了，倒覺得他們豐滿而可愛”（《風(fēng)花雪月又如何》），因為在溫飽問題已基本解決的今天，與為更多金錢而奔波相比，閑情逸致或風(fēng)花雪月顯得更有意義。還有一篇《舊時的童年》，寫小孩要父母講述自己的童年，父母一般都會講那物質(zhì)貧乏的童年是多么的艱苦，含有憶苦思甜、教育孩子的意圖。但高世麟認為：“相比于讓孩子看到父輩的窮，我更傾向于讓他們認識父輩豐富的童年精神?！贝_實，20世紀八九十年代前出生的鄉(xiāng)村人，大部分經(jīng)歷了物質(zhì)相對匱乏的童年，但這不意味著精神生活也貧乏，而是仍有著許多樂趣。也許，高世麟的有些觀點顯得消極、不思進取，但他注重的是生活品質(zhì)，對于為物質(zhì)財富而盲目追求、疲于奔命的讀者來說，讀這些文章，就像內(nèi)心注入了清涼劑，能夠靜下來反思自已，從而為作者睿智、獨到的見解所折服。

三是真情實感。高世麟不注重文辭的雕琢和華美，也不刻意拔高文章的主旨，他的文章大多為有感而發(fā)，以表達真情實感為要務(wù)，因此，流露出一股真誠。例如，對于自己能夠長期在一單位工作，不是因工作出色而老板挽留，也不是自己忠誠于單位?！捌鋵嵨覜]這么崇高。更多的還是因為本事不高，怕流落街頭，只能作一顆螺絲釘，把本職內(nèi)的事盡量做好。從另一面講，若我從沒把工作做好，也未必能呆得下去罷?！睂懗隽诵÷毠樯娑ぷ鞯男膽B(tài)，“我的經(jīng)歷告訴我：你不能不忍！所有的抱怨、指責(zé)、逃避、發(fā)脾氣、吹胡子瞪眼、涕淚漣漣都無濟于事?！保ā侗孔镜鼗钪罚┳髡吒惺苤鞘信蛎浀挠碗y抑的焦躁，覺得“太多人缺的是理性良知和平靜的安撫”（《后記》）。因此，他堅守著理性良知，追求內(nèi)心的平靜與知足。如《上下二十年，縱橫二百里》所言：“我們的真正需要從古至今并沒有那么復(fù)雜：生存繁衍，心的安寧。在外物的紛繁變化中，我們更需要保持一份內(nèi)心的清醒和自在?！奔热荒敲炊嗟淖非笫菦]必要的，“我總以為呆在舒適區(qū)無論如何不是一種錯誤的選擇，幾乎是所有動物的天性。只有人總是這般不可理喻，口口聲聲‘追求幸福’，可又覺得在舒適區(qū)不如在火坑里煎熬更高尚?！保ā丁笆孢m區(qū)”》）這種不人云亦云的觀點，正體現(xiàn)了作者的真誠，具有感染人的效果。寫作不在于多華麗的文字、多巧妙的修辭，沒有真情實感的美文，都是“金玉其外”。

定稿于2017.7.21

作者簡介：大畜，原名劉建朝，閩中人氏，編輯，閩文網(wǎng)主持人，《閩文》主編。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952670/