獄中噩夢——緬懷正湘（下）

5、為正湘尋墓立碑

<1>

1976年1月16日，我按照母親的口述，在給哈密專區(qū)復(fù)查辦公室（這是那些年各級黨委成立的主要復(fù)查“文化大革命”中的各類案件的機構(gòu)）和哈密縣復(fù)查辦公室的信中這樣寫道：

“得悉哈密縣復(fù)查辦公室開始調(diào)查我三兒正湘遇難的問題，非常感謝，重申以下幾點：

一、查清程正湘死亡原因，追查兇手并緝拿歸案。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二、要求沁誠公社書記李XX把正湘的八個日記本交還給我。這是湘兒最主要的遺物。

三、據(jù)說這次調(diào)查又把程正湘的“血統(tǒng)”和“出身”清查了一番，難道我湘兒生前受到反動的“血統(tǒng)論”的迫害直到遇難，還不能幸免嗎？”

1980年3月，我和四弟正潭來到哈密，要求哈密縣委查明正湘的死因，追回八個日記本等遺物，和處理遷墓等問題。我們找到了負(fù)責(zé)落實政策的縣委副書記邵XX，和民政局、文教局的負(fù)責(zé)人等，他們或打官腔，或推卸責(zé)任，或敷衍塞責(zé)，或軟磨硬推……我們在哈密跑了五天竟毫無進(jìn)展！

我們到自由路找正湘的友人趙林瑞，他不在家，他的十來歲的小女兒知道我們是程老師的兄弟，止不住流著淚說：“紅二司戰(zhàn)友的情意深……”還說：“我們家的炕都是程老師砌的?！壁w的大兒子則對我們說：“文革期間的殺人兇手，哈密一個也沒有追究，有的還入了黨，升了官，落實政策的阻力怎么能不大？”

我們只得離開哈密。當(dāng)我們來到水銀燈照著的空空蕩蕩的火車站時，傳來湘弟愛唱的那首悱惻纏綿的新疆民歌：

“你送給我一枝玫瑰花

我要誠懇地謝謝你……”

火車隆隆起步了，我回望夜色深沉燈光零落的哈密，淚水不禁奪眶而出：心地善良、聰慧過人的正湘竟永遠(yuǎn)孤獨地長眠在這個冷漠的小城里了！

<2>

從1968年正湘遇難後，母親曾多次親自到哈密為正湘料理后事和討個說法，母親的辦事能力是有口皆碑的，該辦的肯定都辦到了。后來她說，她再也不能去哈密了，太傷心了。我和四弟才在1980年3月按照母親的指示去哈密的，結(jié)果如前所述，竟一無所獲。

此后，我們家里聚會時，很少再提正湘遇難這件事，因為母親年事已高，一提此事就十分傷心，不能控制。

母親曾對我們說過，正湘的墳可能因沒有家人在場而沒有從專員公署院內(nèi)遷出，可能上面都蓋了樓了?！撕竺糠?a target="_blank">清明和年節(jié)，我總是東向為正湘燒紙，告慰正湘的在天之靈。然而，多少年來，我在夢中卻常常夢見正湘同一些年輕人居住在狹小陰暗的處所，他還是那樣年輕，眼神是那樣無助地默默地看著我……于是，我決心親自去哈密，尋找正湘的墳?zāi)埂?/p>

<3>

2006年5月，我按照大姐提供的線索：她在1968年10月同母親到哈密參加正湘的葬禮，是她的原新疆一師的同學(xué)、在哈密縣文教科工作的丁玉貴老師打電話通知她的。丁玉貴老師也是正湘的同事，正湘在哈密一小遇難時，他就在附近……我于是分別打電話到哈密市、地老干局尋找丁老師，但是卻沒有查到。

2006年6月，我又根據(jù)錢瑞卿老師曾在電廠子校工作過，打電話到哈密電力公司老干科詢問，竟很順利地跟錢老師聯(lián)系上了，當(dāng)她知道我是正湘的二哥時，感傷地說：“當(dāng)年正湘是沒有地方去呀，呆在據(jù)點里隨時都有危險，我真后悔那時沒有把正湘叫到家里來……唉，現(xiàn)在說這些又有什么用呢？”我告訴她，我要到哈密來為正湘尋墓立碑。她立刻把正湘生前的同事和好友閆宗仁、易新紀(jì)和姜存義等同志的電話號碼告訴了我，叫我直接跟他們聯(lián)系。

閆宗仁同志是正湘的好友，他們同在哈密縣文教局工作過。后來作為群眾組織的頭頭，他當(dāng)過縣革委會的副主任。他在電話里對我說，他正是當(dāng)年把哈密專員公署內(nèi)182位遇難者的墳?zāi)惯w到南山口的“遷墳領(lǐng)導(dǎo)小組組長”，正湘的墓肯定是從專員公署大院內(nèi)遷到南山舊墓園了！因為在專員公署大院內(nèi)，正湘的墓是跟也在那時遇難的副專員韓太和的墓排在一起的，遷墳時韓家遷走了韓太和的墓；所以遷正湘的墓到南山口他記得很清楚！

2006年7月，閆宗仁同志在電話里說：“我的腰痛行動不便，但我還是驅(qū)車親自到南山舊墓園去查看了，在1974年清明節(jié)我負(fù)責(zé)遷到南山口的那些墓，只有四座墓的墓碑缺損了，正湘的墓應(yīng)該是那四座中的一座……”我當(dāng)即表示，倘若正湘的墓是那四座中的一座，我就在那四座墓中間立一座墓碑，刻寫上程正湘等四人之墓，他們都是文革中遇難的戰(zhàn)友?。　Z宗仁同志在電話里斷斷續(xù)續(xù)地說：“是呀，文革中斷送了那么多年輕的生命……我已向易新紀(jì)同志交待了上述情況，易新紀(jì)同志是去年才退休的市文教局局長，他也在三堡小學(xué)當(dāng)過教員……你到哈密來，找他就行了?！?/p>

2006年8月，我跟易新紀(jì)同志通了電話，他說：“我受閆宗仁老師的委托，到南山舊墓園查看過了……歡迎你到哈密來。”

2006年9月，我跟丁玉貴老師也聯(lián)系上了，他在電話里說：“正湘遇難那晚我正在一小，大家在排練節(jié)目，炮彈打過來，正湘讓別人先鉆地道……”他又說：“閆宗仁是我的學(xué)生……1961年，我和正湘、閆宗仁從哈密縣文教科到沁城包干住隊一年，很談得來……文革后期， 部隊子校請我去當(dāng)校長，我這個哈密文教系統(tǒng)在文革中的頭號黑幫分子，從此脫離了哈密文教系統(tǒng)……”

<4>

2007年5月18日，我同桂英來到哈密。當(dāng)天上午易新紀(jì)同志就驅(qū)車帶我們到哈密市殯管所，選用最好的2.3米高的花崗石墓碑，用電腦刻制我早已擬定好的碑文。

接著我們又到哈密南山舊墓園的東面，找到1974年清明節(jié)從哈密專員公署遷出來的一部分墳塋，其中有一塊特別高大的墓碑，格外顯眼，從遠(yuǎn)處就能看到它矗立在墳場。走近一看，這塊特別高大的墓碑，是用水泥制成的，碑文是：

在無產(chǎn)階級文化大革命中二十位紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士慘遭資反路線的迫害不幸殉難

你們赤膽忠心沖鋒陷陣出生入死用青春的熱血捍衛(wèi)無產(chǎn)階級革命路線譜寫了壯烈的 詩篇

血沃中原肥勁草 寒凝大地發(fā)春華

戰(zhàn)友們雖死猶榮浩氣貫長虹

死難烈士千古

公元一九七四年清明

哈密紅衛(wèi)兵宣

這塊特別高大的墓碑坐東朝西，它的后面是20多座墳，大多另立有墓碑。易新紀(jì)同志指著其中的幾座墓碑說：“這些都是學(xué)生啊，那時才十七、八歲?。　际窃?967年和1968年間被打死的?！?/p>

我們默默地走過這些墳?zāi)?。易新紀(jì)同志說：“這些墓都是閆宗仁同志在1974年清明節(jié)前負(fù)責(zé)從專員公署遷出來的。現(xiàn)在他的身體不好，行動不便，接到你的電話，還是到這里來查看過，只有東邊六座墓沒有重新立碑，其中兩座連原有的木質(zhì)墓碑也沒有了……”

我們朝這六座墓一座座地看過去：一座墓前明顯有燒過紙的痕跡；一座墓的原有的木質(zhì)墓碑上“王”姓很清楚，墓前也有燒過紙的痕跡……接著我們查看南邊的一座墓，原有的木質(zhì)墓碑頂端中線偏北裂開了大口，裂縫有十多厘米長，在裂縫下面明顯地可以看到“禾”的字樣，在隔一個字的距離的下面，又明顯地可以看到“相”的字跡?。鹩⑹紫瓤吹剑易屑?xì)一看，這塊頂部已經(jīng)裂開的木質(zhì)墓碑的中部確實有“禾 相同志”的字跡！這塊木質(zhì)墓碑已經(jīng)挺立了39年了！

正湘的墓終于找到了！

正湘再一次顯靈！

我淚如泉涌。我來晚了，正湘的在天之靈久等了！

緊挨著正湘墓東邊的三座墓，其中一座雖還有木質(zhì)墓碑，但字跡已看不清楚了；另外兩座已沒有墓碑，并且已塌陷了！易新紀(jì)同志說：“那時還有從口里來的紅衛(wèi)兵，和河南二七公社等革命造反派組織來的戰(zhàn)友在哈密被打死了，群眾組織跟他們家人聯(lián)系不上，他們家里也一直沒有人來找…… 這幾座墓可能再也沒有人來找了……當(dāng)時都是戰(zhàn)友?。　保虼?，正湘的墓雖然找到了，但是我認(rèn)為事先擬定的墓碑的碑文還是不改動的為好：

一九六八年遇難的

程正湘等四同志之墓

我想豪爽大方的正湘的在天之靈一定會贊成我這樣做的！

他們生前是戰(zhàn)友，共赴冥界也已近40年了！

<5>

2007年5月19日，我跟閆宗仁老師通了電話，他表示身體雖然有病，還是要來參加聚會和座談。

同日，我跟錢瑞卿老師通過了電話，她說，她到烏魯木齊有急事，一定在21日趕回來參加正湘的墓碑立碑儀式。

同日，正湘原在三堡小學(xué)的同事、后來任兵團(tuán)哈管處文教處處長的姜存義把他寫好的回憶錄《我印象中的程正湘同志》交給了我，并與原哈密組織部副部長、大姐原新疆師院的同學(xué)李開選來到我們下榻的旅社，共同商量了為正湘立碑舉行聚會座談和立碑儀式的日程。

2007年5月20日上午，我同桂英打的到南山舊墓園。接著殯館所的馬師傅同6個工人乘車帶來刻好的墓碑、水泥、磚塊、工具等，工人們很熟練地在墓前挖了五十多厘米深的坑，大家合力把高2.3M的大理石墓碑立在原木質(zhì)墓碑的前面，又在墓碑周圍灌了水泥砂漿，還用磚和水泥在墓前砌了一個供奉臺。

碑立好后，我在墓地拍了幾張照片，拍下了1974年清明哈密紅衛(wèi)兵為20名死難的戰(zhàn)友樹立的特別高大的墓碑，和正湘墓周圍的墳?zāi)埂！@片哈密南山舊墓園東面文革死難者的墓地！

2007年5月20日下午6時許，我和桂英在哈密小尕子飯館設(shè)宴招待正湘的一些同事和友人，大家不約而同地談起正湘留在他們心中的印象，以及正湘因為父親是右派而受到迫害的情形……我一一作了記錄。后來我致了答謝詞，介紹了正湘的生平，和我們大家庭在粉碎“四人幫”后翻天覆地的變化。

2007年5月21日上午，我們同正湘生前的一些同事和友人（丁玉貴老師和閆宗仁老師因年事已高，身體有病沒能去）一行10人特地來到哈密南山舊墓園，在正湘墓前舉行立碑追思儀式。

墓碑正面刻寫著：

一九六八年遇難的

程正湘等四同志之墓

程正江 程正海 程正渝

程正潭 程正洲 程正澤

立于二O O 七年五月

墓碑背面刻寫著：

程正湘（一九四二年九月 ――九六八年十月）男、漢、湖南省桂陽縣人。一九六O年畢業(yè)于烏魯木齊高級中學(xué)。曾在哈密三堡小學(xué)、沁城小學(xué)當(dāng)教員。他愛護(hù)學(xué)生，也受到學(xué)生的熱愛。一九六八年十月在哈密遇難。

正湘原三堡小學(xué)的同事、原沁城小學(xué)的同事和我們弟兄姐妹各獻(xiàn)上一個花圈。

大家在墓前燒紙、焚香、擺上供品。（同時給另外三座墓也燒紙、焚香、擺上供品。）

最后，大家朝正湘墓三鞠躬表達(dá)追念和哀思。

大家還在正湘墓前合影留念。

2007年5月21日下午，我和桂英到錢瑞卿老師家作了拜訪。她的孩子都長大成家了?，F(xiàn)在她跟老母相依為命。她把打印好的《回憶我的好同事、好戰(zhàn)友程正湘同志》交給了我。

姚士忠、史蓮英也把他倆寫的回憶錄《憶好友－－程正湘老師》交給了我。

6、記憶中的微笑

一位哲人說過：藏于記憶中的時光，永不流逝。死亡本身無法止住一個記憶中的聲音，或擦去一個記憶中的微笑。

下面我將正湘的一些同事和友人的回憶錄、談話、座談會上的發(fā)言，電話記錄等收集整理記錄在下面。遺憾的是，我們這次到哈密，由于種種原因，正湘的一些友人或沒有見到（2），或如趙林瑞等已經(jīng)過世。

<1>

錢瑞卿：他從不叫一聲苦，臉上總是掛著微笑。

正湘是1962年3月來哈密三堡小學(xué)任教的。這是一所農(nóng)村小學(xué) ，條件特別差，沒有教員宿舍，也沒有食堂。教員只能住在農(nóng)民家的空屋里，自己做飯吃，那時的面粉、油、肉全部定量，根本吃不飽。正湘那時又黃又瘦，可他從不叫一聲苦，臉上總是掛著微笑。為了講好每一課，他總是認(rèn)真?zhèn)湔n，自己動手做教具，繪圖片，把課講得有聲有色，調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。他從不放過一個差下生，經(jīng)常給差下生補課、家訪。正湘跟那里的學(xué)生家長也親如一家。

正湘愛自己的學(xué)生，經(jīng)常用自己微薄的工資（當(dāng)時只有46元）給學(xué)生買些課外讀物，引導(dǎo)學(xué)生看書學(xué)習(xí)。那時社員（農(nóng)民）都很貧窮，有些學(xué)生買不起學(xué)習(xí)用品，他就用自己的錢買些本子和鉛筆放在辦公室里，不斷給學(xué)生添補?？墒撬约?a target="_blank">冬天從沒穿過棉鞋，一年四季總是穿著雙球鞋，爛得不成樣子了，修修補補繼續(xù)穿。冬天他總是穿著那件咖啡色的條絨棉襖，從沒見過他為自己做過一件新衣服。

正湘為了活躍學(xué)生的課余生活，利用課余時間組織學(xué)生排練節(jié)目。他自編、自導(dǎo)、自己拉二胡配樂，排練了“采茶撲蝶”、“花兒與少年”等許多優(yōu)秀節(jié)目，主動跟鐵路子校、空軍子校聯(lián)系，舉行聯(lián)誼會……

正湘還組織我校教師到兄弟學(xué)校聽課，交流經(jīng)驗，提高了教學(xué)質(zhì)量。

正湘也愛好體育運動。學(xué)校修建了幾個乒乓球臺，他常領(lǐng)著學(xué)生和青年社員打乒乓球，他的球藝很高。他還時常組織學(xué)生、社員打籃球，多數(shù)場合他當(dāng)裁判，有時他也上場，大家都沒想到個子不算高的程老師在球場上那么機靈，搶球、投籃都是高手。

正湘不僅是好老師，也是生產(chǎn)隊青年社員的貼心人。他不僅帶領(lǐng)青年社員搞文體活動，還教他們識字、讀書、學(xué)文化。整個三堡街上的青年男女社員好像都離不開他，每天下地勞動回來都到學(xué)校找程老師，原來冷冷清清的三堡街，因為程老師的到來而變得熱鬧、充滿活力。

正湘是個堅強、有志氣的青年。他曾對我說起過他的經(jīng)歷和家庭。1960年他在烏魯木齊高中畢業(yè)，參加了高考，成績名列第二，可是因為“家庭出身不好”沒有被錄取，先分配到哈密縣文教科，后又分配到三堡農(nóng)村小學(xué)。像這樣的事，無論對誰來說都是痛苦的，可是他并沒有因此消沉，而是把全部精力都投入到新的教學(xué)工作中去。當(dāng)時三堡小學(xué)整個學(xué)校有7個班級，完整的課桌只有幾十張，教室缺門少窗，房頂上還有天窗式的漏洞。一、二年級在土塊上搭上門板當(dāng)課桌，土塊上搭上板條當(dāng)?shù)首?。刮大風(fēng)時，塵土紙片直往教室里灌，師生們被風(fēng)刮得睜不開眼睛，大家仍堅持上課。正湘見學(xué)校條件這樣差，想讓學(xué)校改變模樣，建議學(xué)校搞勤工儉學(xué)，組織師生挖甘草，為學(xué)校掙了不少錢，給學(xué)校添了一些教學(xué)用品和體育器材，還為學(xué)校買了課桌、椅子。

正湘雖然只在三堡小學(xué)工作了一年，可是所有跟他在一起工作過的老師以及家長們，沒有一個不夸獎他是一個好老師的。

那時學(xué)校讓我上音樂課，可是我不識譜，特別著急，多虧程老師利用課余時間先教我，然后我再去教學(xué)生。在程老師的幫助下，我學(xué)會了識譜，能輕松順利地完成教學(xué)任務(wù)。離開教師工作崗位許多年了，直到現(xiàn)在，我在唱譜時，還常常想起他。

我常?；貞?，那年月我跟正湘的初戀怎么就那樣單純！后來我的父母因為程老師“家庭出身不好”不同意我倆戀愛，程老師也似乎怕自己“家庭出身不好”會影響我，始終沒有進(jìn)一步的表示……

后來父母另給我找了對象。1963年3月我結(jié)婚了。4月，程老師就調(diào)離了三堡小學(xué)……

<2>

姜存義：使我終生難忘的是聽正湘的一次觀摩課。

1962年9月上旬，哈密縣文教科分配我到三堡小學(xué)任教，認(rèn)識了程正湘老師，我和他一起工作的時間不長，可是他卻給我留下了一生難以忘卻的印象。

程正湘中等身材，方臉龐，一雙炯炯有神的大眼睛，性格開朗，活潑可親，待人忠厚誠懇。雖然他高中畢業(yè)不久，卻知識淵博，愛好全面，琴棋書畫無一不通。他寫得一手好毛筆字，也要求學(xué)生練毛筆字。他的素描水彩畫都有一定的功底，課堂上他能結(jié)合課文，隨時畫出山水、人物或鳥獸，給學(xué)生留下深刻的印象。他也愛好體育運動，籃球、足球、乒乓球樣樣在行，技術(shù)精湛，還教學(xué)生打棒球呢！

程正湘當(dāng)時代小學(xué)五年級的語文課，為了講好每一堂課，他鉆研教材，認(rèn)真?zhèn)湔n，不僅從文字上準(zhǔn)備，還實際操作，練口才，練板書。同學(xué)們放學(xué)后，他一個人面對空空的教室，一遍一遍地練習(xí)講課，直到熟練為止。

使我終生難忘的是聽他的一次觀摩課。他講的是五年級語文課《狗又咬起來了》。他準(zhǔn)備充分，以講故事開頭，講得有聲有色，同學(xué)們聽得津津有味，課堂里鴉雀無聲。接著他又進(jìn)行啟發(fā)式的提問，同學(xué)們個個爭先恐后地回答問題，達(dá)到了寓教于樂的目的。

程正湘老師是一個德才兼?zhèn)?，德、智、體、美、勞全面發(fā)展的一個合格的教師，在師生中有很高的威信。正當(dāng)他在教學(xué)工作中取得成績，正當(dāng)他青春煥發(fā)才華橫溢之時，卻因“家庭出身不好”、“父親是右派”，屢遭打擊，歷盡磨難，終在“文革”中英年遇難！

<3> 姚士忠：他帶領(lǐng)師生把學(xué)校修飾得煥然一新。

1963年4月，21歲的程正湘老師由哈密三堡小學(xué)調(diào)到離哈密市區(qū)100公里的高寒邊境地區(qū)的沁城公社的西路村小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人。這里天氣寒冷，交通不便，每個月買面、買油需要到五、六十公里之外的城里去買。程老師住在一間不足10平米的沒有窗戶的黑房子里生活。這里沒有電燈，晚上備課就靠點煤油燈來照明，每天用水要到離校三百多米遠(yuǎn)的地方去提水。這里也很難買到蔬菜。程老師還得抽空自己到戈壁灘打柴禾。我們經(jīng)?？吹匠汤蠋煶责x饃就咸菜度日。

當(dāng)時西路村小學(xué)只有五、六間土房，全校只有四個班級（其中一個是復(fù)式班），四個教師。我就是其中的一名教師。為了改變學(xué)校的面貌，程老師利用節(jié)假日親自帶領(lǐng)師生搞義務(wù)勞動，把學(xué)校修飾得整齊、清潔，煥然一新。他還親自寫字繪畫裝點校園，在校院墻上用大幅標(biāo)語寫出黨的教育方針，辦公室里貼出“教師是人類靈魂的工程師”等，——為全校師生指明了前進(jìn)的方向。

他身為校領(lǐng)導(dǎo)，還親自擔(dān)任六年級班主任的工作，由于當(dāng)?shù)亻]塞落后，六年級的學(xué)生平均年齡達(dá)18歲左右，已是些大小伙，大姑娘了，但由于他講究工作方法，深受學(xué)生的愛戴。

程老師除了搞好教學(xué)工作外，還利用假日組織當(dāng)?shù)啬信嗄昱啪毼乃嚬?jié)目。晚上點著煤油燈自編、自導(dǎo)，有時還充當(dāng)演員。那年月農(nóng)村的文娛生活很差，連收音機都沒有，電影也很難看到，因此，他主持排練演出的“花兒與少年”、“逛新城”等節(jié)目特別受到當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎和好評。程老師還在業(yè)余組織籃球比賽，當(dāng)時西路村有三個小隊，通過隊與隊、校與隊之間的籃球比賽，活躍了當(dāng)?shù)厝罕姷奈幕睢?/p>

程老師生活不怕艱苦，工作兢兢業(yè)業(yè)，對待學(xué)生、同事和群眾熱情和藹，受到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和群眾的高度好評。

程正湘老師像一?；鸱N，使得貧窮落后地區(qū)的群眾生活也變得紅紅火火！

<4> 朱春生：沁城公社中心學(xué)校校長夏德森說，程正湘家庭出身不好，父親是“右派”，不能再當(dāng)學(xué)校負(fù)責(zé)人。

1964年春天在沁城公社開始了社教運動。沁城公社中心學(xué)校校長夏得森在一次會議上說，：“程正湘家庭出身不好，父親是右派，按照黨的階級路線，不能再當(dāng)學(xué)校負(fù)責(zé)人”。于是上級下文，我和程正湘老師對調(diào)，1964年4月，我調(diào)到西路村小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人，程老師調(diào)到沁城公社中心學(xué)校當(dāng)教員。

我知道程正湘老師的為人和工作能力在群眾中的口碑很好，我在心里很同情他的處境。

1964年8月，程正湘老師被調(diào)到更偏僻落后的沁城白山大隊下河小學(xué)當(dāng)教員。

這白山大隊比起西路村大隊就更偏遠(yuǎn)落后，而程正湘老師調(diào)去的下河小學(xué)，只是一所剛成立的小隊小學(xué)，離白山大隊還有10公里遠(yuǎn)，兩面環(huán)山，前面再也沒有去處了。這所學(xué)校剛成立，白手起家，程正湘老師親自帶領(lǐng)社員用了一個多月的時間蓋了三間土屋，還砌了圍墻，建立了學(xué)校，一個人教一、三年級兩個班22個學(xué)生的全部課程。

<5> 梁萬國：程老師在社員群眾中有很高的威信。

程正湘老師當(dāng)時的工資不高，每個月只有30多元，可是還常給家里很窮的學(xué)生娃娃買書買本子。

當(dāng)時公社搞文藝匯演，程老師常在假日組織年輕人排練節(jié)目。例如：程老師根據(jù)課本中的《東郭先生》自己編寫成劇本，又親自當(dāng)導(dǎo)演，演出很受歡迎。我那時在隊里當(dāng)會計，常跟程老師在一起排練節(jié)目。

程老師還組織隊里的年輕人進(jìn)行籃球比賽，他又當(dāng)教練，又當(dāng)裁判，把隊里的文體活動搞得紅紅火火的。

程老師字寫得很好，畫也畫得好，常給社員家里的堂屋、上房畫虎、畫馬、畫松鶴……

1965年辦掃盲班，社員常常請程老師到家里吃飯……

總之一句話，程老師在社員群眾中有很高的威信。

<6> 史蓮英：程正湘老師永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。

1964年8月程正湘老師到下河小學(xué)，在極端艱苦的條件下，白手起家，勇挑重?fù)?dān)，對教學(xué)工作極端負(fù)責(zé)，對學(xué)生對群眾非常熱忱，給我這個當(dāng)學(xué)生的留下了深刻的印象。以后我也當(dāng)上了教師，遇到困難的時候，我常想起程正湘老師，以他作為自己學(xué)習(xí)的榜樣。

<7> 朱春生：文革初期，程正湘老師因為“家庭出身不好，父親是右派”被定性為黑幫。

1965年底到1966年初，在“四清”運動中，程正湘在洗手放包袱時，因為受到群眾的擁戴，沒有被整上。

1966年7月，文化大革命開始，在哈密五小辦全縣教師集訓(xùn)隊，共三百多人參加。程正湘老師因家庭出身不好，父親是右派，被定性為“黑幫”。同時被定為黑幫的有丁玉貴、吳力、趙林瑞、鐘一生、王國權(quán)、王業(yè)宏等14人。

在集訓(xùn)隊里，“積極分子”攻擊程正湘，說他按照課本上的《東郭先生》自編劇本，自當(dāng)導(dǎo)演叫學(xué)生演出是攻擊黨；說他給社員家的堂屋畫虎畫馬是宣揚迷信……

1966年國慶後，群眾斗爭的矛頭又對準(zhǔn)了當(dāng)權(quán)派，放松了對“黑幫”的管制。到了12月份，集訓(xùn)隊癱瘓。

1967年元旦社論發(fā)表後，集訓(xùn)隊的黑幫們沒人管了，他們自由了。

<8> 丁玉貴：我們十多名“黑幫”到北京上訪了半個月。

1967年1月26日，正湘跟著以我為首的十多名黑幫到北京上訪，在北京住了半個多月?！爸醒胛母锝哟尽钡拇饛?fù)是，你們不夠黑幫的條件，要自己解放自己……于是我們回到哈密縣，找縣委郭永海書記要求平反。

1967年2月14日，在哈密縣委禮堂召開的大會上，縣委書記郭永海宣布對文教系統(tǒng)的丁玉貴、吳力、趙以祿、趙林瑞、王業(yè)宏、王國權(quán)、程正湘、鐘一生等14名黑幫分子平反。

這之后我們成立了“紅旗造飯團(tuán)”，出版了《紅旗戰(zhàn)報》，趙以祿（后去美國）等寫稿，程正湘負(fù)責(zé)排版，吳力（后回上海）刻寫，每天可印發(fā)300～400份……

后來都回校鬧革命了，正湘回到白山下河小學(xué)繼續(xù)上課……直到哈密“6.4”武斗，開始抓紅二司的人了，正湘上不成課了，只得又跑回哈密。那時兩派都成立了宣傳隊，正湘參加了紅二司的宣傳隊，借會演奏多種樂器，在宣傳隊里度日……

<9> 姚士忠、史蓮英：1967年10月程正湘老師遭到鐵路系統(tǒng)“紅聯(lián)”暴徒的毒打……

1967年7月，哈密“6.4”武斗之后，沁城公社點名整了五個人，其中有程正湘老師，程老師就上不成課了，跑到哈密去了。

1967年10月哈密城里的武斗很厲害，農(nóng)村還沒有大的武斗，程老師有時回到下河小學(xué)住處。

那時哈密鐵路系統(tǒng)的“紅聯(lián)”到農(nóng)村搞所謂的“宣傳”，實際上是搞串連。當(dāng)?shù)亍叭佟眽念^頭指使“紅聯(lián)”毆打程正湘等三人，借外來人的手打擊不同觀點的人。結(jié)果程正湘老師遭到從外地來的鐵路系統(tǒng)“紅聯(lián)”暴徒的毒打，頭部受重傷，險些喪命……

此后，程正湘老師逃到了哈密……

附件：1967年10月20日《周總理關(guān)于哈密問題的指示》

總理秘書傳達(dá)周總理關(guān)于哈密斷絕交通問題的指示

鐵路交通是國家的命脈，而且關(guān)系到國際影響問題，尤其目前冬季來臨，糧食、煤炭的運輸任務(wù)非常繁忙，鐵路的阻斷會對國家造成很大損失，因此總理指示，委托7335部隊駐哈密XX航校派出部隊監(jiān)督哈密鐵聯(lián)、紅聯(lián)（三促觀點）于10月14日已達(dá)成的四項協(xié)議的執(zhí)行，保證哈密站運輸暢通?？偫碇甘荆汗苘囕v廠、XX廠兩個工廠的工務(wù)段和機務(wù)段只能在廠內(nèi)鬧革命，不準(zhǔn)到鐵路線上去串聯(lián)，不準(zhǔn)在工作時間辯論，不要影響鐵路運輸?？偫碇甘荆航窈蟛粶?zhǔn)任何人向鐵路上打槍打炮，這是違背國法的。維護(hù)交通安全這是當(dāng)前國家的最大利益。

<10> 丁玉貴：正湘讓其他同志先鉆地道，等他鉆地道時，炸藥包爆炸了……

從1967年10月到1968年10月，正湘在哈造司宣傳隊里演奏樂器度日。他隨著宣傳隊在紅二司的幾個據(jù)點，如哈密專員公署、紅星影劇院、電廠、哈密一小都呆過，但從沒參加過武斗。

1967年10月3日晚，哈造司宣傳隊在哈密一小排練節(jié)目慶祝革委會成立?！叭佟钡囊换锉┩?，從哈密一小對面約200米遠(yuǎn)的縣糧食局，用迫擊炮吊約40公斤的炸藥包，打到哈密一小來……正湘讓其他同志先鉆地道，等他鉆地道時，炸藥包爆炸了，他被猛烈的氣浪甩到墻上，頭部受重傷昏迷過去，再也沒有醒來……

這伙暴徒就是采用這種解放軍在中印邊界反擊戰(zhàn)中使用的、威力極強的迫擊炮吊炸藥包的方法，喪心病狂地把那么大一座哈密郵電大樓炸塌的！

在標(biāo)志新疆文化大革命全面勝利的“新疆革委會”成立快一個月的時候，這伙暴徒依然滅絕人性地用迫擊炮吊炸藥包的方法，無端地炸向哈密一??！

多少年來竟無人追究這伙暴徒的責(zé)任！

<11> 閆宗仁：“文革”中那么多年輕的生命死亡了……我們是幸存者。

正湘在1960年9月從烏魯木齊高級中學(xué)畢業(yè)分配到哈密縣文教科，從12月起到沁城公社包干住隊一年，跟丁玉貴老師和我在一起。正湘?zhèn)€頭不大，又剛從高中畢業(yè)，可是干起農(nóng)活來卻像老手，二牛抬杠能緊追老農(nóng)，割麥子一天能割三畝，一般社員都比不上他！……我們在一起常談文學(xué)，談時事。以后他分到三堡小學(xué)和沁城小學(xué)工作，他到哈密來我們還常交往……

正湘是因為父親是“右派”而受壓……

1974年清明遷墳時，我是遷墳領(lǐng)導(dǎo)小組組長，哈密專員公署內(nèi)182位文革死難者的墳，三天內(nèi)起完……那么多年輕的生命在文革中死亡了……唉！XXX在文革中對新疆人民犯下了罪行！……我們是幸存者啊，我們應(yīng)當(dāng)叫后人記住這場悲??！

附記：

2007年6月25日，我打電話給閆宗仁老師，問他那里還有沒有正湘的照片？他答應(yīng)過寫正湘的回憶錄，動筆了沒有？他說，他一直身體不適，天天打針，提不了筆。文革中他的家被抄光了，什么都沒保留下……

2007年9月16日，我打電話給朱春生老師，核對正湘到哈密白山下河小學(xué)任教的時間……朱春生老師告訴我，閆宗仁老師已于2007年6月29日去世，享年66歲。湘弟的又一位友人，又一位文革的親歷者和見證者，辭世了。

遍插茱萸少一人（后記）

前面講了，1971年11月，也就是我入獄三年之后，由于偶然的原因，母親找到了我，此后，母親和五弟正湘在極困難的條件下四處上訪奔波，全家通力合作為我打官司，我終于在1975年初得以平反出獄?！@在當(dāng)時是極為罕見的一起政治犯重案得到平反的案例！

把一位民警誣我“跟外國人打招呼”的不實之詞，當(dāng)作定案的唯一證據(jù)，終歸是站不住腳的！文革期間，如此斷案是何等荒唐，何等貽笑大方??！

在粉碎“四人幫”后，我家發(fā)生了天翻地覆的變化：

父母得到了平反，改正，并回到烏魯木齊外貿(mào)局。解放前，他們在中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)下策動國民黨海軍起義等革命活動得到了全國政協(xié)的確認(rèn)，隨即辦了離休手續(xù)，——也就是說，他們都是老革命，扣在父親頭上幾十年的“歷史反革命”是誣陷之詞！

五弟正洲在1977年12月參加了粉碎“四人幫”后的第一次全國高考，成績優(yōu)異，列華縣第二，仍因“家庭問題”延誤了錄取時間，后被某師院數(shù)學(xué)系錄?。∷@位老三屆的學(xué)子，在1966年高中畢業(yè)后被迫下鄉(xiāng)在農(nóng)村蹉跎了11年的歲月之后，終于走進(jìn)了大學(xué)的殿堂！并早在上個世紀(jì)90年代初，就已晉升為高級教師！

四弟正潭直到1980年35歲時，也就是下鄉(xiāng)當(dāng)了近20年農(nóng)民之后，才以下鄉(xiāng)知青的身份回城到縣建筑公司當(dāng)學(xué)徒，憑著自己的努力，由瓦工進(jìn)而當(dāng)上了施工員、技術(shù)員、隊長、副經(jīng)理、經(jīng)理，并于20世紀(jì)90年代被陜西省建筑部門委派出國考察。

大哥正海1980年平反回到K市D中任教，也在20世紀(jì)90年代初晉升為高級教師，因為他所執(zhí)教的歷屆高三年級學(xué)生的語文課高考成績優(yōu)異，被K市評為特別有貢獻(xiàn)的教師。

小妹正澤下鄉(xiāng)當(dāng)了十多年農(nóng)民后，在20世紀(jì)70年代末回城當(dāng)了工人。在80年代初參加新疆自治區(qū)區(qū)級機關(guān)轉(zhuǎn)干考試合格，后來取得了本科文憑，并當(dāng)上副處級干部。

大姐正江則早就在某師范學(xué)院當(dāng)上中文系教授了。

我平反后回到W縣農(nóng)機廠仍當(dāng)技術(shù)員，又調(diào)某公社任農(nóng)機站站長，后調(diào)州技校當(dāng)教員，曾兼教務(wù)處副主任和實習(xí)廠廠長。在20世紀(jì)80年代先后取得工程師和高級講師的職稱。

——只可惜我們兄弟姐妹中最全面發(fā)展，最有天賦的正湘沒能看到今天！

1997年末，母親病重在新疆醫(yī)學(xué)院住院，兄弟姐妹齊聚烏魯木齊，這是四十多年來難得的一次聚會！我們兄弟姐妹像1952年5月在上海外灘那樣，按年齡大小站成一排，在新醫(yī)住院部照了一張合影，——只缺少應(yīng)該排在正中間的正湘！

真是遍插茱萸少一人吶！

特別令人感慨不已的是，當(dāng)年高懸在我們家庭上方，高懸在我們弟兄們頭頂上的那柄達(dá)摩克利斯劍，——父親是右派分子，改正時的結(jié)論是：“程元宇在座談會上的發(fā)言主要是對領(lǐng)導(dǎo)提意見，不應(yīng)劃為右派”。

好個舉重若輕的右派改正的結(jié)論?。?/p>

可就是這柄達(dá)摩克利斯劍，——程元宇是“右派分子”，——高懸在我們的頭頂，整得我們程家?guī)状藥资辏ㄌ貏e是文革）以來，抬不起頭直不起腰，人不像人鬼不像鬼，剝奪工作的剝奪工作，不準(zhǔn)升學(xué)的不準(zhǔn)升學(xué)，坐牢的坐牢，喪命的喪命！

但愿我們的后人不要把這當(dāng)作20世紀(jì)中國的天方夜譚！

2000年，我們的父母先后以八十六七歲的高齡去世，他們雖歷經(jīng)磨難，卻是兒孫滿堂白頭偕老壽終正寢。

到了二十一世紀(jì)，我們的子女們大學(xué)畢業(yè)后先后在上海北京西安等地工作；其中尊平（正洲之子）在復(fù)旦碩士畢業(yè)被選派出國讀博士，后在美國硅谷工作；大姐正江之孫思遠(yuǎn)也已在北航碩士畢業(yè)?！欢?，他們對于“文革”曾給我們家庭造成的災(zāi)難，已經(jīng)淡漠了。

因此，我們親歷過“文革”的這一代人，我們這些幸存者，對于“給黨、國家和各族人民帶來嚴(yán)重災(zāi)難” （3）的“文革”，有責(zé)任站出來揭露真相，告知我們的后人，并為清算文革、建立巴金老人倡議的“文革博物館”準(zhǔn)備磚瓦。

注：

（1）、亞瑟是小說《牛虻》的主人公。

（2）、正湘的女友玉在我母去哈密辦理正湘的后事時曾去探望、也曾給大姐正江去信，表達(dá)對正湘遇難的最沉痛的哀思。這次我們到哈密，聽姜存義說，玉后來結(jié)婚去烏魯木齊了。我們祝她歲月靜好。

（3）、摘自《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。

1972年初稿

2017年定稿

附：程正湘簡歷

程正湘，男、漢族，1942年9月出生于湖南省桂陽縣。

1944年日寇占領(lǐng)桂陽縣城前夕，他隨父母回到偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)天塘村，在山清水秀的故鄉(xiāng)度過了他的幼年。

1948年春，正湘隨家來到上海，就讀于上海盤石小學(xué)。此時，其父母都已參加民革，在中共領(lǐng)導(dǎo)下做地下革命工作（如策動吳淞炮艇大隊起義，其舅楊滄活是該大隊副大隊長）。不久，早年追隨孫中山先生、當(dāng)時是民革領(lǐng)導(dǎo)之一的祖父程一中從上海到長沙參加湖南和平起義工作。

童年的正湘在上海親歷了滄海桑田的巨變。

1952年5月，正湘同家人一起隨父親程元宇所在的“華東革大”支邊團(tuán)，從上海支邊到新疆迪化市，并在迪化市第七小學(xué)讀書。

1954年9月，正湘考入新疆省一中讀初中。在讀小學(xué)和初中期間，正湘的學(xué)習(xí)成績平平，身體瘦弱，易感傷流淚。

當(dāng)時其父母都在新疆外貿(mào)局工作。曾是交大學(xué)子的父親程元宇在省一中的家長會議上聲稱要把7個子女都培養(yǎng)成為大學(xué)生。

1957年9月，正湘考入烏魯木齊高級中學(xué)，從此他的各科學(xué)習(xí)成績由一般轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)秀；同時他也漸漸發(fā)育成濃眉大眼、肩寬背闊、額頭豐滿、鼻梁挺直的帥小伙。

1958年5月，其父程元宇因“右派兼歷史反革命”被判刑入獄，母親張國華因“替右派丈夫辯護(hù)”被開除公職（二十年后他們都得到平反、改正，并辦了離休手續(xù)），全家斷絕了生活來源，其母只得帶領(lǐng)四弟、五弟和小妹投奔在西安讀師大的大姐正江。正湘此時獨自留在烏魯木齊高級中學(xué)， 因為“出身不好”，只能享受1/3的助學(xué)金（每個月6元錢的伙食補助費），其余每個月12元伙食費只有靠他自己做小工、拓土塊掙錢補交上。從1958年6月到 1960年6月整整兩年，正湘都是靠自己做小工、拓土塊交齊伙食費的。

本來正湘的大姐正江和在長沙政協(xié)任職的祖父程一中商量好了，1958年8月接正湘回長沙讀高中，并辦好了所有手續(xù)，但由于姑姑程哲宣（時任湖南醫(yī)學(xué)院馬列主義教研組書記）的阻擾，竟然沒有成行！

正湘在高中期間不但學(xué)習(xí)成績門門優(yōu)秀，還積極參加文體活動，琴棋書畫、各種球類他無不涉獵；在參加著名的修青年渠和大煉鋼鐵運動中，他都獲得過“突擊手”的稱號；——做到了德智體美勞全面發(fā)展，在同學(xué)中也是少有的。

1960年7月，正湘以優(yōu)異的成績在烏魯木齊高中畢業(yè)并參加了高考，高考發(fā)榜前，班主任張老師找正湘談話，說：“程正湘，你這次高考成績很好，列全疆第二，但是按照上級的指示精神，因為出身問題沒有被錄取。你不要因此背什么思想包袱，無論干什么都是為人民服務(wù)，出身不好更要走與工農(nóng)相結(jié)合的道路?！?/p>

1960年9月，正湘接到通知，分配到哈密縣文教科工作。而在同時，他的十五歲的四弟正潭，在西安參加中考，名列第一，也因“出身不好”不準(zhǔn)升高中，只能跟著母親每天早出晚歸賣冰棍！

1960年12月，正湘同哈密縣文教科的丁玉貴、閆宗仁一起到沁城公社包干住隊一年。由于他在上中學(xué)時就經(jīng)受過勞動鍛煉，干起農(nóng)活來竟然像個老手，二牛抬杠能緊追老農(nóng)，割麥子一天能割三畝，一般社員都比不上他！結(jié)果他累得吐血了，多虧沁城的洋芋特別養(yǎng)人，他的身體才又恢復(fù)過來。

1962年3月正湘調(diào)到哈密三堡小學(xué)任教。三堡小學(xué)是一所農(nóng)村小學(xué)，條件特別差，教員只能住在農(nóng)民家的空屋里，自己做飯吃，那時的面粉、油、肉全部定量，根本吃不飽。正湘那時又黃又瘦，可他從不叫一聲苦。他并沒有因為沒被大學(xué)錄取而消沉，而是把全部精力都投入到新的教學(xué)工作中去，為了講好每一課，他總是認(rèn)真?zhèn)湔n，自己動手做教具，繪圖片，把課講得有聲有色，調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。他從不放過一個差下生，經(jīng)常給差下生補課、家訪。跟學(xué)生家長也親如一家。正湘愛自己的學(xué)生，經(jīng)常用自己微薄的工資（當(dāng)時只有46元）給學(xué)生買些課外讀物，引導(dǎo)學(xué)生看書學(xué)習(xí)。那時社員（農(nóng)民）都很貧窮，有些學(xué)生買不起學(xué)習(xí)用品，他就用自己的錢買本子和鉛筆放在辦公室里，不斷給學(xué)生添補?？墒撬约憾鞆臎]穿過棉鞋，一年四季總是穿著雙球鞋，爛的不成樣子了，修修補補繼續(xù)穿。當(dāng)時學(xué)校缺少課桌，一、二年級只能在土塊上搭上門板當(dāng)課桌、土塊上搭上板條當(dāng)?shù)首?。他建議學(xué)校搞勤工儉學(xué)，組織師生挖甘草，為學(xué)校掙了不少錢，為學(xué)校買了課桌、椅子等。

正湘還積極組織開展學(xué)生的文體活動。他親自參加并指導(dǎo)學(xué)生打籃球、打乒乓球、踢足球……還組織學(xué)生排練文娛節(jié)目,他自編自導(dǎo)、自己拉二胡配樂，排練了“菜茶撲蝶”、“花兒與少年”等許多優(yōu)秀節(jié)目，主動跟鐵路子校，空軍子校舉行聯(lián)誼會。

正湘熱愛純樸老實的農(nóng)村娃娃們，熱愛鄉(xiāng)村教育這“太陽底下最高貴的職業(yè)”，甘當(dāng)蠟燭燃燒自己，照亮別人。

正湘和同事錢老師朝夕相處，志趣相投，相互有愛慕之意，但錢老師的父母嫌正湘的家庭出身不好而終止了他們的來往。

正湘在這些年一面深入社會實踐，一面繼續(xù)博覽群書獨立思考，對“大躍進(jìn)”、“三年困難時期”等社會現(xiàn)象有深刻的認(rèn)識。

1963年4月，正湘調(diào)到離哈密市區(qū)100公里的高寒邊境地區(qū)沁城公社的西路村小學(xué)當(dāng)負(fù)責(zé)人。這里天氣寒冷，交通不便，每個月買面、買油需要到五、六十公里之外的城里去買。他住在一間不足10平米的沒有窗戶的黑房子里生活。這里沒有電燈，晚上備課就靠點煤油燈來照明。每天用水要到離校三百多米遠(yuǎn)的地方去提水。他還得抽空自己到戈壁灘打柴禾。這里也很難買到蔬菜，他經(jīng)常吃饃饃就咸菜度日。

當(dāng)時西路村小學(xué)只有五、六間土房，全校只有四個班級（其中一個是復(fù)式班），四個教師。為了改變學(xué)校的面貌，正湘利用節(jié)假日親自帶領(lǐng)師生搞義務(wù)勞動，把學(xué)校修飾得整齊、清潔，煥然一新。他還親自寫字繪畫裝點校園，在校院墻上用大幅標(biāo)語寫出黨的教育方針、在辦公室里貼出“教師是人類靈魂的工程師”等，為全校師生指名了前進(jìn)的方向。他還親自擔(dān)任六年級班主任的工作，由于當(dāng)?shù)亻]塞落后，六年級的學(xué)生平均年齡達(dá)18歲左右，已是些大小伙、大姑娘了，但由于他講究工作方法，深受學(xué)生的愛戴。

正湘除了搞好教學(xué)工作外，還利用假日組織當(dāng)?shù)啬信嗄昱啪毼乃嚬?jié)目。晚上點著煤油燈自編、自導(dǎo)，有時還充當(dāng)演員。那年月農(nóng)村的文娛生活很差，連收音機都沒有，電影也很難看到，因此，他主持排練演出的“花兒與少年”、“逛新城”等節(jié)目特別受到當(dāng)?shù)厝罕姷臍g迎和好評。他還在業(yè)余組織籃球比賽，當(dāng)時西路村有三個小隊，通過隊與隊、校與隊之間的籃球比賽，活躍了當(dāng)?shù)厝罕姷奈幕睢?/p>

正湘生活不怕艱苦，工作兢兢業(yè)業(yè)，對待學(xué)生、同事和群眾熱情和藹，受到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和群眾的高度好評。

他像一?；鸱N，使得貧窮落后地區(qū)的群眾生活也變得紅紅火火！

1964年春天在沁城公社開始了社教運動。沁城公社中心學(xué)校校長夏得森在一次會議上說，：“程正湘家庭出身不好，父親是右派，按照黨的階級路線，不能再當(dāng)學(xué)校負(fù)責(zé)人”。于是，正湘被調(diào)到更偏僻落后的沁城白山大隊下河小學(xué)當(dāng)教員。這白山大隊比起西路村大隊就更偏遠(yuǎn)落后，而這下河小學(xué)，只是一所剛成立的小隊小學(xué)，離白山大隊還有10公里遠(yuǎn)，兩面環(huán)山，前面再也沒有去處了。這所學(xué)校剛成立，白手起家，他親自帶領(lǐng)社員用了一個多月的時間蓋了三間土屋，還砌了圍墻，建立了學(xué)校，一個人教一、三年級兩個班22個學(xué)生的全部課程。

1965年底到1966年初，在“四清”運動中，程正湘在洗手放包袱時，因為受到群眾的擁戴，沒有挨整。

1966年7月，文化大革命開始，在哈密五小辦全縣教師集訓(xùn)隊，共三百多人參加。程正湘因家庭出身不好，父親是右派，被定性為“黑幫”。同時被定為黑幫的有丁玉貴、吳力、趙林瑞、鐘一生、王國權(quán)、王業(yè)宏等14人。在集訓(xùn)隊里，“積極分子”攻擊他，說他按照課本上的《東郭先生》自編劇本、自當(dāng)導(dǎo)演，叫學(xué)生演出是攻擊黨；說他給社員家的堂屋畫虎畫馬是宣揚迷信……

正湘被關(guān)在黑幫隊里后，他過去的一位學(xué)生、貧農(nóng)出身的女社員玉，毅然常去看望他，給他送食物、洗衣服……他們在患難中萌生了愛情，他們多么希望運動后期早日到來呵！

1967年1月26日，正湘跟著以丁玉貴為首的十多名“黑幫”到北京上訪，在北京住了半個多月。“中央文革接待站”的答復(fù)是，你們不夠“黑幫”的條件，要自己解放自己……于是他們回到哈密縣，找縣委郭永海書記要求平反。

1967年2月14日，在哈密縣委禮堂召開的大會上，縣委書記郭永海宣布對文教系統(tǒng)的丁玉貴、吳力、趙以祿、趙林瑞、王業(yè)宏、王國權(quán)、程正湘、鐘一生等14名“黑幫分子”平反。后來大家都回學(xué)校鬧革命了，正湘回到白山下河小學(xué)繼續(xù)上課。

1967年7月，哈密“6.4”武斗之后，沁城公社點名整了五個人，其中有程正湘，他就上不成課了，跑到哈密去了。

1967年10月哈密城里的武斗很厲害，農(nóng)村還沒有大的武斗，正湘有時回到下河小學(xué)住處。

那時哈密鐵路系統(tǒng)的“紅聯(lián)”到農(nóng)村搞所謂的“宣傳”，實際上是搞串連。當(dāng)?shù)亍叭佟眽念^頭指使“紅聯(lián)”毆打程正湘等三人，借外來人的手打擊不同觀點的人。在一個月黒風(fēng)高的夜晚，正湘在下河小學(xué)校宿舍睡覺，突然遭到從外地來的鐵路系統(tǒng)“紅聯(lián)”暴徒們的毒打，暴徒們用鐵棍猛打正湘的頭部，正湘當(dāng)場昏倒在地，深夜涼風(fēng)吹醒了他，他一摸自己滿頭是血，忙包扎了一下，連夜跑了七十多里路，逃到哈密，才撿得一條命……

此后，正湘在哈密紅二司哈造司宣傳隊當(dāng)樂器演奏員度日。哈密的局勢越來越緊張，時常發(fā)生武斗，也時常死人。正湘所在的專員公署大院是哈造司的據(jù)點，院內(nèi)埋葬的文革中遇難的戰(zhàn)友已上升到一百多人！正湘早已看透了文革的實質(zhì)，他從不參加武斗，但是他已沒有地方可去了，他只能在宣傳隊里呆著，混碗飯吃。就這樣度過了一年時間，總算盼到新疆革委會成立了……

1968年10月3日晚，哈造司宣傳隊在一小排練節(jié)目慶祝革委會成立，肆無忌憚的暴徒們從一小對面約200米遠(yuǎn)的糧食局用迫擊炮吊約40公斤的炸藥包（這是中印邊界反擊戰(zhàn)中采用的爆炸力極強的炸彈），打到一小來，正湘讓其他同志先鉆地道，等他鉆地道時，炸彈爆炸了，他被氣浪甩到墻上，頭部再次受重傷昏迷過去，再也沒有醒來……

正湘的戰(zhàn)友丁玉貴立即通知了正湘的家人。正湘的大姐正江和母親從西安趕到哈密，參加了哈密教師的群眾組織哈造司為正湘舉行的隆重葬禮。

正湘安葬在哈密專員公署院內(nèi)文革死難者墓群中。

1970年代，正湘的母親張國華曾多次到哈密找黨委，要求查清程正湘的死亡原因，追查兇手并緝捕歸案；要求歸還文革初期被沒收的程正湘的八個日記本等，有關(guān)部門或打官腔，或推卸責(zé)任，或敷衍塞責(zé)，始終未作答復(fù)和處理。

1974年清明節(jié)，哈密專員公署內(nèi)182位文革死難者的墳，被遷到南山舊墓園，正湘的墳?zāi)挂搽S遷至此。

2007年7月，正湘的二哥正渝、二嫂劉桂英到哈密，在其生前友好閆宗仁、錢瑞卿和易新紀(jì)等的幫助下，在哈密南山舊墓園順利地找到正湘的墳塋；并舉行了正湘遇難39年追思座談會，和莊重的立碑儀式。正湘生前友好閆宗仁、錢瑞卿、易新紀(jì)、丁玉貴、姜存義、朱春生、姚士忠、史蓮英、李開選、王業(yè)宏等參加了悼念活動，他們回顧了正湘的生前事跡，有的還撰寫了有關(guān)正湘的回憶錄。

2009年程正渝整理

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3952148/