殺高梁(寨里村記憶系列散文之三)
“殺高粱啦!”七八月的清晨,隨著街道里的一聲喊,男人背上鏟子,女人提上盛滿茶水的驢嘴罐,就直奔成熟的高粱地,一年一度的秋收就開始了。高梁收罷,依次就是谷子、大豆、白薯、花生,人們一直要忙到十月種上麥子,一年的農(nóng)耕才算畫上了句號。
殺高梁的“殺”字用得奇巧。其實這個“殺”就是收割的意思。對于一些低桿作物一般不用“殺”字,小麥、谷子、大豆叫“割”,白薯、花生叫 “挖”或“出”,只有較大作物的收割叫“殺”,除了 “殺高梁”,還有“殺荊條”、“殺白臘條”等。想想也就是,高梁桿兒既高又壯,叫“割”顯然是小看了它。
除此而外,收高粱所以用 “殺”,還和所用的農(nóng)具有關。收高粱不是用鐮刀將高梁就地割斷,而是用一把鐵制的類似鋤頭那樣的鏟子,安上尺把長的把柄,把高梁連根挖掉。為什么不叫“挖高梁”?因為高梁的果實不像白薯、花生在地底下,而是在稍上,況且農(nóng)民揮起右臂一鏟子下去,高梁隨之稈倒根斷,還是用“殺”字較為貼切。
“高粱是莊稼行里的好漢!”這話是我們家族的立志哥說的。立志哥生于上世紀二十年代中期,高高的個子,黑紅的臉龐,像鋼打鐵鑄一樣的身體。由于他為人正直,處事公平,村里一致推舉他為看坡人。所謂看坡,就是看護村族的共有林草,不讓一些奸詐人等糟蹋。五十年代初時他正值年富力強,一天到晚肩上扛一把鐵锨,背后挑一個籮頭筐,在村里的林草地和老墳里轉悠,春夏秋冬風雨無阻。見到有擅自砍伐林木者,不論親疏,不懼權貴,他都會嚴厲斥責。為此得罪了一些人,有人背地里說他六親不認。他聽到總是哈哈一笑,說:“只要保住村里的大片林草,能擋住西北風吹來的滾滾黃沙就好。隨他們罵去!”
這句話是他在高粱殺倒以后說的。這一年,我們家西南地那四畝高粱長得桿粗穗大,父親領著全家整整用了兩天才全部殺倒,又用了大半天簽掉穗子拉回了家,只留下成排的青皮秫秸在地里。這秫秸的底節(jié)汁多味甜,酷似甘蔗,我貪嚼秫秸久久不愿離去。這時,立志哥背著籮頭筐從西北地走來,和我說起了閑話。他問:“高粱桿甜嗎?”我說:“甜!”他說:“那就明年還種高粱?!蔽艺f:“不。高粱桿雖甜,可高粱面難吃死了,吃了連屎也拉不下來。”
立志哥這才坐在秫秸上,正兒八經(jīng)給我說起來。他說:“高粱是莊稼行里真正的好漢。你說咱寨里村,蛤蟆撒泡尿就淹,日頭一紅臉就旱,天一潮滿地白茫茫都是鹽堿,種啥啥不成,不種高粱種啥?”他說的是實話,各樣莊稼中,谷子、紅薯怕淹,豆子怕旱、怕鹽堿,只有這個高粱,旱澇不怕,鹽堿地里照樣長。怪不得父親在這片地里年年種高粱,高粱雖不好吃,總比餓肚子強?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“其實,高粱也不是不好吃,就看你怎么吃?!彼f,高粱能釀酒,酒是糧食精,勁道大著呢!咱把高粱和豆子磨成面混在一起吃,高粱的火和豆子的柔互幫互補,既好吃又養(yǎng)人。你看咱村雖窮,有的人還能活到七八十歲,這都是占了高粱豆的便宜?。∥蚁胂胍矊?,北頭兒的前清老秀才傅良相就活了八十多歲。
“還有,高粱渾身都是寶?!彼又f,你回家看看,墻上掛的蓑衣,地上鋪的草繕,不都是高粱葉編的?那鍋上的鍋簰、盛饃的饃筐,孩子玩的叫蚰籠子,不都是秫箭編的?還有掃地的掃把、刷鍋的炊帚不也是高粱穗縛的?
我說:“哥哥說得對,高粱的功勞真是太大了。”
“不,還有。”立志哥又接上說,“高粱的功勞還有三薄?!?/p>
“三?。俊蔽矣悬c不解。
他說:“是三薄,這是用高粱桿做的。用麻繩將粗壯的高粱桿系成薄子:放在床撐上叫床薄,上面鋪上蘆席和褥子,松軟有彈性;豎在房梁底下叫薄籬,就是富貴人家說的屏風;放在屋頂?shù)拇辖蟹勘?,再攤上一層泥巴,上面繕上草,就可以遮風擋雨了?!?/p>
看來對這位一個大字也不識的族哥,我真該刮目相看了。我平時只見他風里來雨里去,少言寡語的,沒有想到他心里還裝著這么多刀刀拐拐。他說完這一番話,挑起籮頭筐,說聲“我得再到坡里轉一圈”,走了。
我看著他匆匆遠去的偉岸身影,忽然生出一種感覺:立志哥這樣摯愛高粱,對高粱的了解這樣透徹,難道他是高粱托生的?你看他高高的個子,黑紅的臉龐,多像田野里的紅高粱。他一年四季早出晚歸,不避風霜雨雪,身體健壯如牛,又多像高粱那不擇地而生的堅強脾性??!
如今我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)六十多年,再次返里,一切都發(fā)生了變化。站在村口向西南望去,遍地都是金燦燦的玉米,昔日鋪天蓋地的高粱隨著土地和水利條件的變化,已經(jīng)悄然退出了歷史舞臺。我再訪立志哥,他早在十多年前就已經(jīng)離世,活到了七十多歲,一輩子也沒有娶過親,回想他當年風里來雨里去的偉岸身影,我不僅黯然唏噓。
(2017.8.29)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3941446/
殺高梁(寨里村記憶系列散文之三)的評論 (共 11 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊