“殺高粱啦！”七八月的清晨，隨著街道里的一聲喊，男人背上鏟子，女人提上盛滿茶水的驢嘴罐，就直奔成熟的高粱地，一年一度的秋收就開始了。高梁收罷，依次就是谷子、大豆、白薯、花生，人們一直要忙到十月種上麥子，一年的農(nóng)耕才算畫上了句號。

殺高梁的“殺”字用得奇巧。其實這個“殺”就是收割的意思。對于一些低桿作物一般不用“殺”字，小麥、谷子、大豆叫“割”，白薯、花生叫 “挖”或“出”，只有較大作物的收割叫“殺”，除了 “殺高梁”，還有“殺荊條”、“殺白臘條”等。想想也就是，高梁桿兒既高又壯，叫“割”顯然是小看了它。

除此而外，收高粱所以用 “殺”，還和所用的農(nóng)具有關。收高粱不是用鐮刀將高梁就地割斷，而是用一把鐵制的類似鋤頭那樣的鏟子，安上尺把長的把柄，把高梁連根挖掉。為什么不叫“挖高梁”？因為高梁的果實不像白薯、花生在地底下，而是在稍上，況且農(nóng)民揮起右臂一鏟子下去，高梁隨之稈倒根斷，還是用“殺”字較為貼切。

“高粱是莊稼行里的好漢！”這話是我們家族的立志哥說的。立志哥生于上世紀二十年代中期，高高的個子，黑紅的臉龐，像鋼打鐵鑄一樣的身體。由于他為人正直，處事公平，村里一致推舉他為看坡人。所謂看坡，就是看護村族的共有林草，不讓一些奸詐人等糟蹋。五十年代初時他正值年富力強，一天到晚肩上扛一把鐵锨，背后挑一個籮頭筐，在村里的林草地和老墳里轉悠，春夏秋冬風雨無阻。見到有擅自砍伐林木者，不論親疏，不懼權貴，他都會嚴厲斥責。為此得罪了一些人，有人背地里說他六親不認。他聽到總是哈哈一笑，說：“只要保住村里的大片林草，能擋住西北風吹來的滾滾黃沙就好。隨他們罵去！”

這句話是他在高粱殺倒以后說的。這一年，我們家西南地那四畝高粱長得桿粗穗大，父親領著全家整整用了兩天才全部殺倒，又用了大半天簽掉穗子拉回了家，只留下成排的青皮秫秸在地里。這秫秸的底節(jié)汁多味甜，酷似甘蔗，我貪嚼秫秸久久不愿離去。這時，立志哥背著籮頭筐從西北地走來，和我說起了閑話。他問：“高粱桿甜嗎？”我說：“甜！”他說：“那就明年還種高粱?！蔽艺f：“不。高粱桿雖甜，可高粱面難吃死了，吃了連屎也拉不下來。”

立志哥這才坐在秫秸上，正兒八經(jīng)給我說起來。他說：“高粱是莊稼行里真正的好漢。你說咱寨里村，蛤蟆撒泡尿就淹，日頭一紅臉就旱，天一潮滿地白茫茫都是鹽堿，種啥啥不成，不種高粱種啥？”他說的是實話，各樣莊稼中，谷子、紅薯怕淹，豆子怕旱、怕鹽堿，只有這個高粱，旱澇不怕，鹽堿地里照樣長。怪不得父親在這片地里年年種高粱，高粱雖不好吃，總比餓肚子強?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“其實，高粱也不是不好吃，就看你怎么吃?！彼f，高粱能釀酒，酒是糧食精，勁道大著呢！咱把高粱和豆子磨成面混在一起吃，高粱的火和豆子的柔互幫互補，既好吃又養(yǎng)人。你看咱村雖窮，有的人還能活到七八十歲，這都是占了高粱豆的便宜?。∥蚁胂胍矊?，北頭兒的前清老秀才傅良相就活了八十多歲。

“還有，高粱渾身都是寶?！彼又f，你回家看看，墻上掛的蓑衣，地上鋪的草繕，不都是高粱葉編的？那鍋上的鍋簰、盛饃的饃筐，孩子玩的叫蚰籠子，不都是秫箭編的？還有掃地的掃把、刷鍋的炊帚不也是高粱穗縛的？

我說：“哥哥說得對，高粱的功勞真是太大了。”

“不，還有。”立志哥又接上說，“高粱的功勞還有三薄?！?/p>

“三?。俊蔽矣悬c不解。

他說：“是三薄，這是用高粱桿做的。用麻繩將粗壯的高粱桿系成薄子：放在床撐上叫床薄，上面鋪上蘆席和褥子，松軟有彈性；豎在房梁底下叫薄籬，就是富貴人家說的屏風；放在屋頂?shù)拇辖蟹勘?，再攤上一層泥巴，上面繕上草，就可以遮風擋雨了?！?/p>

看來對這位一個大字也不識的族哥，我真該刮目相看了。我平時只見他風里來雨里去，少言寡語的，沒有想到他心里還裝著這么多刀刀拐拐。他說完這一番話，挑起籮頭筐，說聲“我得再到坡里轉一圈”，走了。

我看著他匆匆遠去的偉岸身影，忽然生出一種感覺：立志哥這樣摯愛高粱，對高粱的了解這樣透徹，難道他是高粱托生的？你看他高高的個子，黑紅的臉龐，多像田野里的紅高粱。他一年四季早出晚歸，不避風霜雨雪，身體健壯如牛，又多像高粱那不擇地而生的堅強脾性??！

如今我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)六十多年，再次返里，一切都發(fā)生了變化。站在村口向西南望去，遍地都是金燦燦的玉米，昔日鋪天蓋地的高粱隨著土地和水利條件的變化，已經(jīng)悄然退出了歷史舞臺。我再訪立志哥，他早在十多年前就已經(jīng)離世，活到了七十多歲，一輩子也沒有娶過親，回想他當年風里來雨里去的偉岸身影，我不僅黯然唏噓。

（2017.8.29）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3941446/