今年暑天回老家看望年邁的父母，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，在老堂屋的東山墻上還懸掛著一架落滿灰塵的紡車，那可是父母親年輕時在家中曾經(jīng)使喚過的寶貝，我問那都是老古董了，早就沒用啦，為啥還不舍得扔掉呀？父母異口同聲地說，那是我們的念想，看見它，就不會忘記過去艱難的日子。是啊，看見它，我就想起上世紀(jì)六、七十年代那艱難的歲月；看見它，我仿佛又回到了孩童時期......

從我記事起，廣大的農(nóng)村正在走人民公社集體化道路，那時，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟依然突出，沿襲幾千年的農(nóng)耕文化還占主導(dǎo)地位，家家戶戶住的都是泥巴房子泥巴墻，吃的都是紅薯湯紅薯饃，用的都是石磨、石臼、石磙、石碾盤，做飯靠拉風(fēng)箱吹火，盛糧靠泥土囤陶缸.穿衣靠自種棉花紡線織布，這些生產(chǎn)勞動工具，都還大多停留在封建社會的石器陶器鐵器青銅器階段，生產(chǎn)力水平低下?？墒牵褪沁@諸如紡車一類看似落后的生產(chǎn)工具，在當(dāng)時家家戶戶都離不開它，它是那個不可逾越的時代特征。

回想起紡車的構(gòu)造，并不復(fù)雜，它由頭和架兩部分組成。一部分叫紡車頭，它是用木頭做成的，主要承載一根細(xì)細(xì)長長的圓圓的粗粗的鐵錠子，長約1尺2寸，略粗過筷子，像軸承一般用鐵片固定在木頭上，用結(jié)結(jié)實實的粗線繩維系，一頭連著鐵錠子。另一頭連著另一部分紡車架，也就是用木架固定，兩頭分別有四塊薄薄的木片勻稱地?fù)纹穑患?xì)麻繩攀起的圓鼓狀，中間被木制軸承架連接。當(dāng)右手搖動紡車架柄按順時針方向旋轉(zhuǎn)時，帶動紡車頭部的細(xì)鐵錠，由于摩擦發(fā)出“嗯-嗯-嗯-”的聲音朝同方向同時旋轉(zhuǎn)，這就是一架紡車工作的原理。

我家的紡車至今有多少個年頭了，是啥時候置買的我說不清楚，但是從我記事起的上世紀(jì)六十年代，我就記憶在那兩間主房的當(dāng)門間，靠秫薄隔斷（俗稱薄里子）的中間位置，長年擺放著一架半新的紡車，除了夏秋兩季農(nóng)忙時分，春冬兩季白天農(nóng)閑和夜晚，紡車總是“嗯-嗯-嗯-”響個不停，紡線人最多的是母親，其次是半瞎子外老太，在最打緊時，父親也被逼學(xué)會了紡花織布，干起了家庭婦女的活。 常言道：“一天不死要吃飯，十天不死要穿衣?！薄俺源┮话愣唷！薄凹逎h嫁漢，穿衣吃飯”。這些俗話從不同的角度都說明一個道理：穿衣和吃飯是人活著的必要條件，就像人離不開空氣、陽光和水一樣重要。在物質(zhì)富裕的當(dāng)代中國，人們“吃飯講營養(yǎng)，穿戴講時裝”，有許許多多人已經(jīng)忘記了那個衣不遮體食不飽腹的貧困年代，特別是改革開放以來出生的“80后”“90后”“00后”的年輕人，他們沒有經(jīng)歷過那個貧困年代，甚至從來沒見過紡車，更甭提是怎么紡線織布的啦！

提起紡線，我們老家也叫紡花，這里也就有個說法。紡花，就是紡棉花，由棉絮抽出線。當(dāng)生產(chǎn)隊里秋天把春棉花和秋棉花摘掉賣給國家完成訂購任務(wù)后，就按人口按工分值把剩余的籽棉分給社員們，然后家家戶戶要立即找軋花彈花機把棉籽脫粒，加工成棉絮，再由棉絮分片手搓成一根根花筒（俗稱花布劑子），最后右手搖紡車，左手捏花布劑子往鐵錠上邊續(xù)棉邊抽花，這個過程就叫紡花。紡的結(jié)果是在鐵錠上纏上一個兩頭尖中間圓的形狀，從鐵錠上取下來，就叫線穗子。

在我少不更事時，年輕的母親經(jīng)常是邊紡花邊給我唱兒歌，或者是邊紡花邊講故事、猜謎語，對我進(jìn)行啟蒙教育?，F(xiàn)在還記憶猶新的是母親讓我猜紡花的謎語：“從外邊飛來一只雁，嗯嗯一會兒下個蛋”（謎底線穗子）。我猜呀猜呀，怎么也猜不著。母親又說：“從外面飛來一只鵝，嗯嗯嗯在俺懷里總是睡不著”。我猜呀猜呀，急的抓耳撓腮，還是猜不著，于是，不管三七二十一，就往母親懷里一撲，進(jìn)行搗亂，非讓她趕快說出謎底不可，母親還是不明說，用手一指，我立刻醒悟了，白色的大雁下的是白色的蛋、白色的鵝臥在懷里不是和眼前的線穗子很相似嗎？母親為我能悟出謎底非常高興，還教我兒歌：“小雞嘎嘎，要吃黃瓜，黃瓜有水，要吃雞腿，雞腿有毛，要吃櫻桃，櫻桃有核，要吃牛犢，牛犢撒歡，撒到天邊，天邊告狀，告給和尚，和尚念經(jīng)，念給先生，先生鳧水，鳧給老鬼，老鬼害怕，要吃黃瓜，黃瓜有水，要吃雞腿......”這樣的兒歌，朗朗上口，滔滔不絕，循環(huán)往復(fù)，連不識字的母親也不懂得到底是啥意思，可能是從姥姥那里口口相傳學(xué)來的，姥姥可能 也是從姥姥的姥姥那里學(xué)來的，當(dāng)時的我幼稚的心理得到了極大的精神慰藉，伴隨著兒歌在慢慢長大。等長大上大學(xué)了，才明白這首永遠(yuǎn)也唱不完的兒歌在修辭學(xué)上它叫“頂針”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

等到我上小學(xué)了，我很喜歡讀書，只是那時家里窮，一個錢掰開想當(dāng)兩半花，沒錢買煤油點燈，雞下蛋舍不得吃，到代銷店換點火柴煤油點燈，白天干活或者是上學(xué)，夜晚讀書也不敢奢侈獨霸一燈，只能和母親商量，借助她紡花的微弱燈光看書。我上學(xué)時正處于“文革”十年，到處批判“讀書做官論”和“知識越多越反動”，讀書無用了，憑一手老繭就可以上大學(xué)。可我不那么想，只有知識才能改變命運，即使這輩子上不了大學(xué)，多讀書還是有用的，所以，母親知道我的心思，就把燈頭撥亮一點，讓我靠近煤油燈能看的更清楚些。正是伴隨著母親“嗯嗯嗯”的紡線聲，在小學(xué)階段到讀初中，幾年時間，我想方設(shè)法讀完了《呂梁英雄傳》《烈火金剛》《林海雪原》等長篇小說，也看遍了《紅燈記》《沙家浜》等八個樣板戲小人書，還拜讀了《小英雄雨來》《雞毛信》《兒童團的故事》等連環(huán)畫及當(dāng)年能找到的一切書報雜志，幼小的心靈里埋下了崇拜英雄、立下做一位革命接班人的雄心壯志。當(dāng)然，在破“四舊”立“四新”的極左思潮橫行的年代，要想找到自己喜歡看的書也是很難的，能在母親紡花時借光讀書也是很幸福的。

光紡線還不行，這在完全靠手工縫衣做鞋的年代，要徹底解決一家十來口人穿的大問題，是根本不可能的，只有自力更生，才能豐衣足食。在生活的逼迫下，當(dāng)著大隊會計的年輕父親，也不得不幫助母親，不但學(xué)會了夜晚紡線，還學(xué)會了白天把紡成的線，通過漿洗、牽線、挽扣、擺繒、栓頭，然后到用織布機織布，再通過染布、裁剪、縫制，從籽棉到成衣，要經(jīng)過至少十幾道工序的復(fù)雜手工勞動，可想當(dāng)年，父母養(yǎng)活七個孩子是多么地不容易??！

在紡花織布的整個環(huán)節(jié)中，我是家中孩子們排行老大，很小就耳聞目染，積極參加手工勞動，力所能及地也干了一些打下手的活。比如，在紡線之前，要把生產(chǎn)隊給分到家的籽棉進(jìn)行摘棉花、晾曬、擇棉花（去雜）、裝包、手搓花布劑子等環(huán)節(jié)我都要幫忙出力，在織布之前后，我要參與框線（用一種絞車）、折疊布匹、燒鍋染布等等?？吹侥赣H紡花的姿勢優(yōu)雅，動作麻利，紡出的線穗子勻稱，棉線結(jié)實，我心里總癢癢，為了減輕父母的家務(wù)勞動，我12歲甚至開始偷著學(xué)習(xí)紡線，躍躍欲試，只是身材小，沒力氣，缺經(jīng)驗，紡車總是不聽話，顧此失彼，不是把線抽斷，就是抽得粗細(xì)不勻，還破壞了花布劑子，每遇到這些好奇的事情出現(xiàn)，總不免要遭到母親的一頓劈頭蓋腦地批評，罵我成事不足敗事有余，從此，我再也不學(xué)習(xí)紡花了，一門心思用在讀書上。通過讀書，我得知在革命圣地延安，為了戰(zhàn)勝戰(zhàn)時的極度困難，發(fā)動了軍民大生產(chǎn)，連人民領(lǐng)袖毛澤東、朱德等黨和軍隊領(lǐng)導(dǎo)人，還帶頭開荒種地，搖紡車紡線織布呢！

后來，家庭按計劃都要發(fā)布票（購買布料的憑證），好像是每人每年僅幾尺，一般家庭根本不夠用，尤其是遇到婚喪嫁娶大事，用布多，更不夠用，只能用自己手工織布代替。凡用布票買的都稱作“洋布”，而自己織的通稱為“土布”。“洋布”手感細(xì)膩平滑，布紋勻稱，耐穿耐用，穿著光鮮舒服；而“土布”手感粗糙，布紋經(jīng)緯不瓷實，也不耐磨耐穿，穿著土氣還貼身拉皮，缺點顯而易見。但是，聽老奶奶講，即使是在那物資匱乏缺吃少穿的計劃經(jīng)濟年代，比起舊社會的兵荒馬亂衣不遮體食不果腹的極貧年代，還是有很大進(jìn)步的。

社會在發(fā)展，時代在進(jìn)步，是不以人們的意志而轉(zhuǎn)移。特別是黨的十一屆三中全會以后，國家實行改革開放，農(nóng)村最早實行生產(chǎn)責(zé)任制，國家全面發(fā)展，到2000年基本解決了溫飽，奔向了小康，到現(xiàn)在，絕大多數(shù)人民徹底告別了貧困，不但豐衣足食，而且“吃飯講營養(yǎng)，穿戴講時尚，住的是樓房，用的講高檔”，人民的現(xiàn)代化生活水平與30多年前相比，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，吃穿發(fā)愁的日子一去不復(fù)返了，所以，我家的紡車也已經(jīng)完成了它的歷史使命，可以高高掛起，作為文物了。這都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好，托共產(chǎn)黨的福，正如習(xí)近平總書記講：“人民對美好生活的向往， 就是我們的奮斗目標(biāo)”！

偉人列寧說：“忘記過去就意味著背叛?！蔽壹业募徿囯m然說它已經(jīng)退出了歷史舞臺，失去了它往日的風(fēng)采，但是，在父母輩眼里，它是古人的發(fā)明創(chuàng)造，仍然是件寶貝，它承載著父母輩一生不可磨滅的辛勤汗水和無盡的記憶。它是傳家寶，也是承載著我孩童時期難以忘懷的諸多美好記憶，所以，沒有任何理由不珍藏！

看到它，就想起了人生曾經(jīng)走過的崢嶸歲月；看到它，就永遠(yuǎn)牢記今后日子再富裕，也不會丟掉艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)；看到它，就會永遠(yuǎn)珍惜今天的幸福生活得來是多么地不容易！看到它，就永遠(yuǎn)告誡后生們，真實的歷史不可背叛，輝煌的前程靠自己去創(chuàng)造！

紡車的古代發(fā)明、使用與今天的消失，符合推陳出新、優(yōu)勝劣汰的唯物辯證法，順應(yīng)社會發(fā)展史，符合人類文明進(jìn)步史，正如偉人毛澤東所云：“人類是在不斷地進(jìn)步，有所發(fā)現(xiàn)、有所發(fā)明、有所前進(jìn)、有所創(chuàng)造！”愿“兩個一百年”的奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興的中國夢早日實現(xiàn)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3939526/