澡堂(隨筆)
“拴柱——,再續(xù)壺茶”?!彼┲弊右粩Q,頭一歪,白眼珠向上一翻:“哎——,來了。”隨即拴柱拎著暖瓶過來,把幾位赤裸著看 棋下棋的老人茶壺加滿。這里是澡堂“大眾浴池”,搬運(yùn)站集體的,拴住十四五歲,在里做服務(wù)生,他娘生他時(shí)難產(chǎn),差一點(diǎn)丟了性命,接生婆使出渾身解數(shù),把他拽了出來,卻落下了搖頭、弱智的毛病,念了三年的一年級(jí),能認(rèn)得幾個(gè)洋字碼,他老子?jì)尳兴聛聿荒盍?,站里看他家困難,就叫他在澡堂干,沒想?yún)s是澡堂里的“活寶”,也成了老浴客多年后的念想。
澡堂陳設(shè)簡(jiǎn)單,有男女兩池,外窗口交一角錢換一片竹牌,上刻號(hào)碼,背面有“大眾浴池”字樣,掀開厚厚的布簾,陡感里頭暖和許多,門框墻邊畫兩道一米、一米二紅線刻度,不足一米的小孩免票,不到一米二的半票,挨旁放一張抽屜桌,上面摞著一打打整齊的毛巾,里坐一人專收牌子發(fā)毛巾,拿到毛巾的,去找對(duì)應(yīng)的位子,像是半躺半靠的鋪,一溜好幾間房,有幾十個(gè)鋪位,倚墻兩兩并攏,中置茶幾,遇不識(shí)字碼的鄉(xiāng)客,就喊:“拴住——,帶師傅去28號(hào)鋪位!”拴住應(yīng)聲帶去。房中間是寬寬的通道,擺幾只無煙煤爐,爐上有在燒水,有放蒸鍋蒸毛巾,爐上都裝有在屋內(nèi)拐幾道彎的鐵皮卷的煙囪排向屋外,用以取暖。
這里囊括小鎮(zhèn)百態(tài),打呼嚕睡覺,喝茶聊天,下棋打牌,用小螺絲螺母搭方(六線方格),哼唱廬劇,修腳捏腿捶背,論時(shí)事講新聞——鎮(zhèn)上大小事、好壞事、紅白事盡在其中......來澡堂大都常客,多是搬運(yùn)工(板車?yán)禾康模?,道是“進(jìn)門蓬頭垢面,出門白面書生”。趕到年關(guān),四鄰八鄉(xiāng)來洗澡的大人小孩,摩肩接踵,擠進(jìn)擠出,兩三個(gè)人同一個(gè)鋪位是常事,進(jìn)澡池也得等候。澡池一排三個(gè),池的幫底概用水磨石做面,光潤(rùn)滑溜,從大到小,分溫、熱、燙,大池里年輕人與小孩居多,說是溫水,需用毛巾蘸水先擦擦身子,否則陡然下去也覺很燙,上年紀(jì)的喜歡在熱池里泡,最燙那池底下有張燒水的大鍋,鍋上置一方木格架,有人躺在上面假睡熏蒸,有人坐著用毛巾蘸水擦身,墻壁掛塊木牌,上有“注意燙傷”的警示。天氣越冷,池子里的水就越熱,平時(shí)池間水霧,像一層薄紗朦朦朧朧,大冷天則是云騰霧繞,池對(duì)過也難分人面,在人聲鼎沸中,能聽到脆生生的“呱噠、呱噠”的拖板鞋聲(像鞋墊狀原木板,厚一公分多,前腳背橫跨一根硬質(zhì)布帶),間或擦背師傅有節(jié)奏拍打客人的“噼噼啪啪”聲。在里面功夫不大,便大汗淋漓,沉悶難耐,迫切出池間喘口氣,推門出來(木板門會(huì)自動(dòng)關(guān)閉,有根自行車內(nèi)胎連接門板門框)是過度間,放幾條寬面長(zhǎng)凳,用以搓背,墻角有小便處,撩開布簾門直通脫衣鋪位,洗好上來,拴柱 會(huì)遞你一條熱氣騰騰的毛巾。
在這里顯不出人的氣質(zhì)、風(fēng)度,沒有高低貴賤,眾生平等,無論是鄉(xiāng)下人,還是街上吃公家飯的,無論是街頭賣嘴郎中,還是在政府干事的,一律赤條條相對(duì),不管你內(nèi)心怎么想,你的外表卻一覽無余,人與人談話,隨意不拘謹(jǐn),可以神聊、解悶、舒心、暢神,我喜歡這樣的氛圍,能聽到不加修飾的由衷的真話 ,還能聽到外面的新鮮事,沒人在這抓“辮子”。在這泡澡,只要你有時(shí)間,一張牌子可以在這一上午、一下午或一晚上,沒人攆你。你可以洗完澡睡一覺,醒了聊聊天,打打牌,搭搭方,下下棋,累了再下池泡泡。閑下來,逗逗拴柱:“拴柱。”“嗯?”“找對(duì)象了么?”“我媽不讓找?!薄盀槭裁??”“怕對(duì)象把我賣了?!背??,多是拴柱的老朋友,常給拴柱帶些零食,小糖、餅干、花生瓜子,隔三差五,也有為他帶早點(diǎn)的,有年輕的愣頭青罵拴柱,這些人就一起護(hù)著。
在這里花五分、一角的茶葉錢 ,開水免費(fèi)不限量,你也可以帶只杯子泡茶;洗澡自帶塊肥皂洗頭洗身,那時(shí)洗發(fā)膏是稀罕物;抽煙多是幾分錢一包的“大鐵橋”,或一角多的“雙貓”,還有用一米來長(zhǎng)銅頭玉嘴煙袋吸旱煙的;在這無拘無束,有苦惱煩心事,下池泡泡澡,不僅解乏,上來同澡友們說說聊聊,則會(huì)舒緩許多,不少澡堂認(rèn)識(shí)的,卻是生活中一生的朋友;有醉酒的,皮膚病的,不允許進(jìn)澡堂,那時(shí)幾乎沒有“三高”人群。從某個(gè)角度講,澡堂是那個(gè)年代老年人的精神家園。之前,小鎮(zhèn)上僅有“余海洲”一家私營(yíng)澡堂,隨著人口增多,又添了兩家公辦的“大眾浴池”和“人民浴池”,即便如此,進(jìn)入年關(guān)也人滿為患。澡堂,白天供人們洗澡,晚上也為手頭拮據(jù)的外鄉(xiāng)客提供住宿。
一千八百多年的古鎮(zhèn),只要你踏足澡堂或茶館,便能觸摸到它的歷史,不過隨著社會(huì)的發(fā)展 ,改革開放的深入,城鎮(zhèn)化擴(kuò)張,公共澡堂早已隱退,代之出現(xiàn)的是私營(yíng)洗浴中心,不再是單純洗澡的地方,集洗浴、桑拿、唱歌、棋牌、按摩理療等為一體的休閑娛樂處所。人們的物質(zhì)生活有了質(zhì)的提升,家家都有太陽(yáng)能、電、燃?xì)鉄崴鳎悴怀鰬艟涂上丛?,但那澡?a target="_blank">文化、澡池氤氳的霧氣,會(huì)一直留在記憶里。拴柱雙親早已故去,在部隊(duì)當(dāng)軍官的弟弟,已把他接去,現(xiàn)如今還好嗎?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3938261/