“拴柱——，再續(xù)壺茶”?！彼┲弊右粩Q，頭一歪，白眼珠向上一翻：“哎——，來了。”隨即拴柱拎著暖瓶過來，把幾位赤裸著看 棋下棋的老人茶壺加滿。這里是澡堂“大眾浴池”，搬運(yùn)站集體的，拴住十四五歲，在里做服務(wù)生，他娘生他時(shí)難產(chǎn)，差一點(diǎn)丟了性命，接生婆使出渾身解數(shù)，把他拽了出來，卻落下了搖頭、弱智的毛病，念了三年的一年級(jí)，能認(rèn)得幾個(gè)洋字碼，他老子?jì)尳兴聛聿荒盍?，站里看他家困難，就叫他在澡堂干，沒想?yún)s是澡堂里的“活寶”，也成了老浴客多年后的念想。

澡堂陳設(shè)簡(jiǎn)單，有男女兩池，外窗口交一角錢換一片竹牌，上刻號(hào)碼，背面有“大眾浴池”字樣，掀開厚厚的布簾，陡感里頭暖和許多，門框墻邊畫兩道一米、一米二紅線刻度，不足一米的小孩免票，不到一米二的半票，挨旁放一張抽屜桌，上面摞著一打打整齊的毛巾，里坐一人專收牌子發(fā)毛巾，拿到毛巾的，去找對(duì)應(yīng)的位子，像是半躺半靠的鋪，一溜好幾間房，有幾十個(gè)鋪位，倚墻兩兩并攏，中置茶幾，遇不識(shí)字碼的鄉(xiāng)客，就喊：“拴住——，帶師傅去28號(hào)鋪位！”拴住應(yīng)聲帶去。房中間是寬寬的通道，擺幾只無煙煤爐，爐上有在燒水，有放蒸鍋蒸毛巾，爐上都裝有在屋內(nèi)拐幾道彎的鐵皮卷的煙囪排向屋外，用以取暖。

這里囊括小鎮(zhèn)百態(tài)，打呼嚕睡覺，喝茶聊天，下棋打牌，用小螺絲螺母搭方（六線方格），哼唱廬劇，修腳捏腿捶背，論時(shí)事講新聞——鎮(zhèn)上大小事、好壞事、紅白事盡在其中......來澡堂大都常客，多是搬運(yùn)工（板車?yán)禾康模?，道是“進(jìn)門蓬頭垢面，出門白面書生”。趕到年關(guān)，四鄰八鄉(xiāng)來洗澡的大人小孩，摩肩接踵，擠進(jìn)擠出，兩三個(gè)人同一個(gè)鋪位是常事，進(jìn)澡池也得等候。澡池一排三個(gè)，池的幫底概用水磨石做面，光潤(rùn)滑溜，從大到小，分溫、熱、燙，大池里年輕人與小孩居多，說是溫水，需用毛巾蘸水先擦擦身子，否則陡然下去也覺很燙，上年紀(jì)的喜歡在熱池里泡，最燙那池底下有張燒水的大鍋，鍋上置一方木格架，有人躺在上面假睡熏蒸，有人坐著用毛巾蘸水擦身，墻壁掛塊木牌，上有“注意燙傷”的警示。天氣越冷，池子里的水就越熱，平時(shí)池間水霧，像一層薄紗朦朦朧朧，大冷天則是云騰霧繞，池對(duì)過也難分人面，在人聲鼎沸中，能聽到脆生生的“呱噠、呱噠”的拖板鞋聲（像鞋墊狀原木板，厚一公分多，前腳背橫跨一根硬質(zhì)布帶），間或擦背師傅有節(jié)奏拍打客人的“噼噼啪啪”聲。在里面功夫不大，便大汗淋漓，沉悶難耐，迫切出池間喘口氣，推門出來（木板門會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，有根自行車內(nèi)胎連接門板門框）是過度間，放幾條寬面長(zhǎng)凳，用以搓背，墻角有小便處，撩開布簾門直通脫衣鋪位，洗好上來，拴柱 會(huì)遞你一條熱氣騰騰的毛巾。

在這里顯不出人的氣質(zhì)、風(fēng)度，沒有高低貴賤，眾生平等，無論是鄉(xiāng)下人，還是街上吃公家飯的，無論是街頭賣嘴郎中，還是在政府干事的，一律赤條條相對(duì)，不管你內(nèi)心怎么想，你的外表卻一覽無余，人與人談話，隨意不拘謹(jǐn)，可以神聊、解悶、舒心、暢神，我喜歡這樣的氛圍，能聽到不加修飾的由衷的真話 ，還能聽到外面的新鮮事，沒人在這抓“辮子”。在這泡澡，只要你有時(shí)間，一張牌子可以在這一上午、一下午或一晚上，沒人攆你。你可以洗完澡睡一覺，醒了聊聊天，打打牌，搭搭方，下下棋，累了再下池泡泡。閑下來，逗逗拴柱：“拴柱。”“嗯？”“找對(duì)象了么？”“我媽不讓找?！薄盀槭裁?？”“怕對(duì)象把我賣了?！背？?，多是拴柱的老朋友，常給拴柱帶些零食，小糖、餅干、花生瓜子，隔三差五，也有為他帶早點(diǎn)的，有年輕的愣頭青罵拴柱，這些人就一起護(hù)著。

在這里花五分、一角的茶葉錢 ，開水免費(fèi)不限量，你也可以帶只杯子泡茶；洗澡自帶塊肥皂洗頭洗身，那時(shí)洗發(fā)膏是稀罕物；抽煙多是幾分錢一包的“大鐵橋”，或一角多的“雙貓”，還有用一米來長(zhǎng)銅頭玉嘴煙袋吸旱煙的；在這無拘無束，有苦惱煩心事，下池泡泡澡，不僅解乏，上來同澡友們說說聊聊，則會(huì)舒緩許多，不少澡堂認(rèn)識(shí)的，卻是生活中一生的朋友；有醉酒的，皮膚病的，不允許進(jìn)澡堂，那時(shí)幾乎沒有“三高”人群。從某個(gè)角度講，澡堂是那個(gè)年代老年人的精神家園。之前，小鎮(zhèn)上僅有“余海洲”一家私營(yíng)澡堂，隨著人口增多，又添了兩家公辦的“大眾浴池”和“人民浴池”，即便如此，進(jìn)入年關(guān)也人滿為患。澡堂，白天供人們洗澡，晚上也為手頭拮據(jù)的外鄉(xiāng)客提供住宿。

一千八百多年的古鎮(zhèn)，只要你踏足澡堂或茶館，便能觸摸到它的歷史，不過隨著社會(huì)的發(fā)展 ，改革開放的深入，城鎮(zhèn)化擴(kuò)張，公共澡堂早已隱退，代之出現(xiàn)的是私營(yíng)洗浴中心，不再是單純洗澡的地方，集洗浴、桑拿、唱歌、棋牌、按摩理療等為一體的休閑娛樂處所。人們的物質(zhì)生活有了質(zhì)的提升，家家都有太陽(yáng)能、電、燃?xì)鉄崴鳎悴怀鰬艟涂上丛?，但那澡?a target="_blank">文化、澡池氤氳的霧氣，會(huì)一直留在記憶里。拴柱雙親早已故去，在部隊(duì)當(dāng)軍官的弟弟，已把他接去，現(xiàn)如今還好嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3938261/