朋友，有一件事或者一件物品讓你養(yǎng)成一種習慣或者一個傳統(tǒng)的嗎？我有的，那就是，一件背心褂。

我在剛剛到公社趕場的時候，就看到一幫生龍活虎的人，在公社的大場壩上打籃球，一個個穿著白色的背心褂，背后印著鮮紅的號碼，那神采啊，至今想起來還令人羨慕。于是，穿白色的背心褂，就成了我那時候的夢想。

可是，我們家沒有能夠滿足只為我買背心褂的布票，我們家的布票，不是專用的，得統(tǒng)籌安排，最大量地買布，做衣服以外，多少還剩下一些邊頭角腦，可以用來補衣服。所以，我直到讀高中，都沒有能夠穿上那白色的背心褂。

在我的記憶中，我們家生活逐漸變得好起來，是一九七五年大哥參軍以后，那真正的是“一人參軍，全家光榮”?。?/p>

大哥參軍之前，我們家13口人，父母在外工作，工資又不高，只有大姐和大哥參加勞動，掙隊里的工分；二哥在生產(chǎn)隊勞動鍛煉了兩年之后，被“推薦”到安順讀“社來社去”的師范學校，我在縣城讀高中，還有外公和弟弟妹妹，我們一大家9個人吃閑飯，都要從隊里分口糧，那工分實在換不回全家的口糧，得由父母在平時工資中想辦法積累，到秋糧分配的時候交了口糧錢，我們才能分到口糧。好在全村人都很相信，我們家是保證能交口糧錢的，只不過是早點晚點的問題罷了。

最艱難的是一九七五年的初春。當時我們家喂有一頭父親從良種場弄回來的白豬，據(jù)說是蘇聯(lián)品種，通常叫做“蘇聯(lián)豬”，身形抽條而舒展，肚腹不像本地品種那樣有弧形，幾乎是直線形的，那種身形，長得比本地品種大，一身純白干凈的皮毛，十分令人喜歡，我們全家都叫它“小白豬”。哪怕平時只喂些野菜野草，沒有糧食，甚至連米糠都只能像調味品一樣添加，小白豬還是長得很好，毛光水滑，快過年的時候，已有300多斤。眼看著家里的糧食已經(jīng)不多，父母沒有辦法，只得拿是否殺豬過年來征求全家人的意見：我們家很多年來都沒有殺過年豬，我們都很想感受一下親手喂豬來殺過年的滋味，可是，殺了一頭豬，按照當時的豬肉征購和供應政策“購五留五”，我們只能得到半頭。殺了豬，過年前后是風光了，開春沒有了糧食，全家人怎么過？于是，父母親只得耐心地做我們眼巴巴盼著殺豬過年的弟弟妹妹們的工作，為了保證全家人不餓飯，把“小白豬”全部上調，抵生產(chǎn)隊的生豬上調任務，按照標準，每130斤就算一頭，300多斤，抵兩頭還有剩余，抵完兩頭豬的上調任務，可以得到生產(chǎn)隊幾百斤糧食的獎勵，剩余的部分，可以領回些錢來再買過年的肉。就這樣，我們非常喜歡的那頭“小白豬”上調了，為我們一家解決了開春后缺糧的根本問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大哥參軍以后，部隊所發(fā)的服裝，除了自己用，還要想辦法為二哥和我積攢一兩套，所以，肯定是極其愛護的。

一九七六年春，我終于繼二哥之后拿到了大哥寄來的那盼望已久的“軍用汗衫票”，珍藏了好久，在畢業(yè)前的一個多月，才湊足了買背心褂的錢。走到柜臺前又看了好久，終于鼓足勇氣問價，“要布票”，我從容遞上那張“軍用汗衫票”，付了錢，拿了背心褂，又找了一家字體和印制都滿意的店鋪，按照模板印了校名和自己選好的號碼，又等了兩天，最終才拿到那印了大紅字號的背心褂。但是，在學校里，始終不敢公開穿出來，因為，我那時不會打籃球，穿那樣的背心褂，沒有本事在籃球場上耍兩下，是要被人笑話的。我只能在寢室里穿，和幾位要好的朋友分享那其間的自豪。

從那時起，我就養(yǎng)成了穿背心褂的習慣。

高中畢業(yè)以后，回到農(nóng)村，沒有了籃球場，穿背心褂跟打籃球已不再有必然的聯(lián)系，我又是我們村里當時學歷最高的人，讓那鮮紅的校名和號碼顯示出來，哪怕再有人羨慕，也是很自然的，于是，秋收時割稻谷、在灌斗邊揮汗如雨地打谷子（脫粒），挑谷子或挑苞谷回來，我都只穿那背心褂，甚至到第二年，薅二道苞谷，也只穿那背心褂，光著雙臂在那苞谷林里穿梭，任憑苞谷葉的細齒在身上刮擦，也全然無所畏懼。

由于長期墊在肩上直接與扁擔相磨，那背心褂雙肩接頭的部位，率先破爛斷開了，我又只好找來白布片，再接好，再穿。那件背心褂哦，陪我度過了幾度春秋，抵御了多少涼熱，也讓我經(jīng)受了些許磨礪，養(yǎng)成了特殊的習慣，這種習慣，數(shù)十年來，未曾改變。

后來，又得到了大哥送的一頂軍帽和一套軍裝，都是的確涼的，那翠綠的顏色，實在令人羨慕。那軍帽上，紅五星別針刺穿過的痕跡在昭示著——那是真正的軍人用品！我進入安順師專讀書后，穿著那軍衣再配上那軍帽，在安順當時那狹窄的街道一走，就會不斷看到同齡人投來的驚異目光。

我在家穿的服裝，適合在農(nóng)村干體力活，破點朽點，無所謂；幾天不洗（既無時間和精力洗，更無汗一濕就洗的必要），汗?jié)n留下縱橫交錯的白色線條，也無所謂。在校園可不行。而我能帶進校園經(jīng)得起搓洗的衣服，實在沒有多的。所以，那套軍裝被我?guī)У搅藢W校。但是，我從來不敢配套穿，我知道自己畢竟不是軍人，怕全套穿了被同學們笑話，內心深處更怕穿不出軍人的英姿，有辱那套軍裝！

再后來，我已經(jīng)師專畢業(yè)參加工作了，還是那樣喜歡軍裝。大哥知道我喜歡軍裝，也把自己買的四個兜的“干部服”送給了我，我又穿了好久，直到考到省城讀本科，知道自己無論如何已與軍人的生活不會再有聯(lián)系，才戀戀不舍地把那四個兜的“干部服”還給了大哥。

直到現(xiàn)在，我一直保持著這樣的習慣，有著這樣的心理感受，再熱的天氣，襯衫里面，再穿上一件白色背心褂，不覺得累贅，而只覺得實在；什么時候離了那背心褂，就會覺得身邊空空蕩蕩，飄浮不實，什么都依靠不住。

2017年建軍節(jié)于貴陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3935747/