農(nóng)村傳統(tǒng)的勞動生活，其節(jié)奏幾乎是亙古不變的，無論是大人們的生產(chǎn)勞動，還是未成年人的看?？巢窀畈?，日出而作，日落而歸。有很多時候，都是在夜色中歸來，要碰上好的時節(jié)，踏著月色，那就格外富有詩意。

就我而言，從小在山村里長大，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，這樣的晚歸到底有多少次，是無論如何也記不清了，但是，在月色下的晚歸，一直未能忘懷的，倒有這么兩三次。

最早的一次是和小伙伴們上山去砍柴。臨近過年了，幾個小伙伴都要砍那巖青岡（高山刺葉櫟）來砍陀螺，春節(jié)三天打陀螺，在那個年代，是我們小伙伴最有樂趣的活動。那巖青岡只生長在高而險峻的巖山巔，三年不長二寸，非常硬砸，砍的陀螺耐磨又不易被打破，但我們年幼，膽小，不敢到遠處的崇山峻嶺中去，就商量選定了離山村不遠在半山上都能看見公路的“芋頭沖”。我們盡量往險峻的山頂上爬。然而，因為離山下的兩三個村子都近，粗大些的樹木，早就被大人們砍走了，只乘下大人們看不上眼的。我們從半山就開始找，沒有巖青岡；接近山頂有了，卻怎么也找不到碗口大小單棵達到我們扛的重量和可以砍陀螺的（我們那時的力量，也只不過能扛三四十斤罷了），得砍兩三棵才夠，這就麻煩大了，一是要捆成一捆，二是下山還得扛著一步步地走，十分勞累，也十分危險！單棵的就不用捆，下山就直接往下面推，有力量有技巧的，把木柴扛在肩上再慢慢揚起后面一端向上挺，直到把木柴挺得豎直立起來了，再雙掌合力托住下面一端往上猛抬，把木柴拋出去，讓木柴翻著筋斗下山，有時會翻得很遠，再悠哉游哉順著下山，既省了那扛柴的力氣，又可以得意地嘲笑別人的大汗淋漓。幾番折騰下來，未到山腳，天就黑了，好在有朦朧的月色，雖說年幼力量不足，可視力卻很好，還能扛著三四十斤柴一氣穿過坡坡坎坎坑坑洼洼樹影斑駁的漫長的山路，到了公路上才停下來歇息。回到家中，老人們早就等不及吃過晚飯了。

我正式參加生產(chǎn)隊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動后，有這么一次。那是一九七七年的春季。我們村的稻田，或三四塊五六塊一組，或七八塊十數(shù)塊一組，星羅棋布地散在不同的山灣中，極少大塊的。為了不浪費勞力，村里就把各組稻田評定工作量給定工分后，讓全村男勞力大致平均地分片負責耕耘管理，由全隊統(tǒng)一栽插和收割。我所負責的，還是外公參加勞動時所負責的那一組，比較偏遠，在鄰近一個村子的山腳下，面積不是很大，但是，耕耘的頭緒復雜，耗時費力，工分量也不少。插秧之前的三犁三耙，加上鏟田坎糊田坎，斷斷續(xù)續(xù)要一個多月的時間。這期間，清早起來扯草喂牛，煮早飯吃了，把午飯帶上，扛了犁耙，趕著我的牛犢，就往那灣田去。干完一天的活，把腿腳洗干凈，把犁耙藏好——這是必須的，不然，被鄰村的人發(fā)現(xiàn)偷了去，沒有工具，那一灣田的犁和耙，就是貓頭鷹仰著飛——抓天無路了！放牛在山上趁這點時間簡單吃幾口草，就趁著暮色，回家。有一次，受耙田所限（一塊田，犁了一部分，可以第二天再接著完成未犁的部分；耙就不行，不一次耙完，田就保不住水），拖延了些時間，剛上得田坎，天就黑了。趁著夜色，我獨自一人，趕著我的牛犢，漫步回家。走過一段灌木叢中的山道，陣陣晚風送來各種各樣樹木嫩葉的清香，頓時為那咸澀的汗氣點綴了幾分淡雅。跨過一灣水田，銀白的水面映著天光，或明或暗，仿佛若干小塊，參差錯落地組合成一幅巨大的水墨畫卷，靜鋪在綿延的大小山峰之間。經(jīng)過水庫旁邊的小路，清風徐徐，吹皺那一泓春水，仿佛是天光拋下了一幅揉皺的薄紗，飄浮在那水面上。最后，爬完那一段蜿蜒而略為寬暢的山路，路兩邊稀疏的油桐樹，尚未完全長大的葉片，在微風中搖曳，投下了零亂而又自然的斑駁的幻影。剛到我們山村西邊的關(guān)口，山村的東面，當空懸著一輪泛著微黃的銀月，月色彌滿了炊煙繚繞的村莊，使靜宓的村莊更增添了幾分朦朧和幾分神秘。月光均勻地披灑在牛犢身上，像是遮蔽了又像是拂去了牛犢身上的塵土，牛犢頭一搖一幌，尾巴左右甩打著，四蹄不緊不慢交替前行，那不輕不重的蹄聲，正像一種旋律，疲憊，饑餓，單調(diào)而穩(wěn)健。在這樣的月光之下，我似乎才感覺到腰間懸著的小銻鍋，被碗筷在我腳步的指揮下輕微地撞擊著，發(fā)出一種單調(diào)而鏗鏘的節(jié)奏，與那疲憊饑餓單調(diào)而穩(wěn)健的旋律交織在一起，灑滿了一路。

那一灣田插滿了稻秧后，母親驚異地問我“吃飯香不”，說我瘦了許多。

一九七八年，大概是臨近元宵節(jié)，新年規(guī)?；拇焊悍N還沒有開始，我被村里一位同齡人邀約去幫他在鄰近公社某村的親戚家裝大門，做木工活。裝木枋，拼木板，做門斗門包（大門上下固定門樞的裝置），木枋框還要拉裝飾線條，接頭部位就必須做成45度角。說實話，我之前并未做過這樣復雜的工作。但人家看著我以前能做獨輪車，加上高中畢業(yè)的水平，就確信我能夠做得好，要我去把技術(shù)的關(guān)。于是，我們背著各自的工具，徒步二十多里路。到了家中，測量墻面的尺寸，高兩米二三，長四米三左右。一看材料，枋子和薄板，全是雜木，疙疙瘩瘩，彎來拐去。下枋子的條料、刨光、鑿孔、鋸榫頭、拉槽、拼接木板，根據(jù)房柱子彎曲的情況修整木枋的外沿，還有安裝的調(diào)校，每一道工序都非常費力，工具常常經(jīng)不住幾下就鈍口，又得花工夫磨。經(jīng)驗豐富的木匠都知道，木匠斧鋼火是否過硬，就看能否砍得下杉疙瘩。這樣一面十來個平米的木板墻，中間裝兩扇大門，我們兩人又是生手，邊干邊想，汗流浹背，干了三四天。所謂的幫，就是沒有工錢，只管茶飯煙酒。但我們那時，既不抽煙也不喝酒，甚至也沒有喝茶的習慣，渴了就一瓢冷水。生活清苦，只在最后一兩天，主人家才在晚飯時炒上一小碗肥瘦混雜糟辣椒占多的臘肉，確實是一份難得的美味。整個工程，只賺了一份人情，然而在今天看來，那人情價值幾何，卻是說不清道不明的。也還巧，就在我們工作快要完工那一天下午，他的父親騎著馬急匆匆趕來了，一下馬就說是來接我回去參加高考政審，文革后恢復高考的第一年，12月15號前后考的試，元宵節(jié)前才通知政審，具體成績也不知道，我也沒有意識到這個高考政審會有多么緊迫，還是堅持一下午，把那大門全部裝完，吃了晚飯，老人家騎馬，我們兩個年輕人還是各自背著工具，趕那二十多里大路。月光皎潔，山影迷朦，大路兩邊的地里的莊稼，分明已披上了一層薄薄的銀霜，山風裹攜著陣陣寒意迎面襲來。我們一路談論著幾天來做木工的感受，由于耐心細致，每一處的用料安排，木板的拼接，邊角接頭角度的計算處理，都做得很到位，板塊大小的劃分也勻稱和諧，結(jié)構(gòu)牢固有力，大門裝得規(guī)規(guī)整整開關(guān)自如閂鎖順暢，完全不是第一次做木工者所能達到的水平，主人家非常滿意。春寒料峭之夜，我們背負著工具匆匆前行，正好煥發(fā)得一身的熱氣，又無揮汗之感。在空曠的山野，在不甚寬敞滿是泥土和砂石的公路上，得得的馬蹄聲，我們背簍里斧頭鑿子推刨的撞擊聲，伴隨著我們的談笑聲，乘著徐徐的夜風飄揚在皎潔的月光中?；氐酱謇飼r，已是夜深人靜了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

回到家中，填好高考政審的表格，即時入睡?；蛟S是一種命運的驅(qū)使，雖然連續(xù)幾天的勞累而又睡得很晚，也并未一睡難醒，第二天起來，天尚未明，趕了近一公里的山路，到鄰村大隊支部書記的家中，其家人告知我去請他簽政審意見，趕緊起床，臉都顧不上洗，坐在火坑邊，一邊扣那長衫的疙瘩紐扣，一邊交待：“我不會寫，你寫了讀給我聽，合心了再謄正蓋章?！碧詈昧死先思业囊庖姡众s了約兩公里山路，到另一個村子的支部副書記家，那是一位朝鮮戰(zhàn)場退下來的軍人，穿著一身志愿軍的冬衣，剛好挑得一挑水到家，放下?lián)?，聽我說明來意，也認真地為我寫下了評價很好的政審意見。于是，在數(shù)月之后，我進入高校開始新的學習，踏上人生新的征程。

正如一位作家所說，幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭，各有各的不幸。在我看來，人都是希望享福的，但是，不同的家庭，不同的人，各有各的福可享。在明媚的陽光下，揮汗耕耘，在柔和的月輝里，滿載而歸，在料峭的春晨，接受長者的審視，而后闊步新的征程，是人生的一種形式，也應該是一種人的福份。

2024年11月10日于貴陽

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbbymkqf.html