共產(chǎn)黨是無產(chǎn)者的政黨，因此新中國成立后，工人地位非常高，工人階級翻身做主的意識都格外強(qiáng)烈，特別是到了大躍進(jìn)時(shí)期更是達(dá)到極致。

父親說那時(shí)在單位干活都象是拼命三郎，加班加點(diǎn)到深夜都很平常。有時(shí)趕活干到后半夜，大家趴在機(jī)器上瞇一覺接著干，不讓誰加班誰都會急。甚至比著少要報(bào)酬和不要報(bào)酬，那怕家里父母患病，孩子無人照料，也都想法個(gè)人克服困難，絕不會缺勤遲到更不會偷懶早退。父親說那時(shí)單位經(jīng)常有勞動竟賽，獎勵也不過是個(gè)茶缸，臉盆或暖壺類，但都會視為無比光榮，是件 值得人前鄰里間炫耀的事，而代有獎勵字樣的鏡子，也會掛在屋中最醒目處。

當(dāng)下未親身經(jīng)歷那個(gè)年代的人很難理解那一代人的情懷，未曾親眼見過這種以無私奉獻(xiàn)為榮的人，也很難理解真有那種以身許國的人。

我1976年下鄉(xiāng)，1979年頂替父親進(jìn)大陸橡膠廠，當(dāng)時(shí)有個(gè)師父叫竇樹槐，就是這樣的人。聽父親說1958年竇樹槐和妻子把剛出生幾個(gè)月的兒子托給一人家，除去每月送錢時(shí)去看一眼兒子，父妻二人在廠里沒日沒夜的干，年年都被評為勞動模范。以至于兒子成人后，見父母都象見客人，到父母家就好象走親戚，甚至連上班，處對象，結(jié)婚，生孫子他們都事后知道。竇師父后來成了我所在部門的負(fù)責(zé)人，是每天來的最早走的最晚的人，而且最臟最累的活也一準(zhǔn)有他。他50多歲了甚至和小青年比著扛鋼管，抬電機(jī)，還上夜校學(xué)專業(yè)技術(shù)，我常常在上夜班時(shí)見他在車間頂部的一鐵制閣樓上查資料，畫圖紙。

父親退休前屬供銷科，按說當(dāng)年知青回城頂替都是父母在那個(gè)部門，孩子就進(jìn)那個(gè)部門，我本應(yīng)該也進(jìn)供銷科。但父親生怕我年紀(jì)輕輕就與錢財(cái)打交道，人際關(guān)系過于復(fù)雜也會弊大于利，遂特意找到大躍進(jìn)時(shí)交的好友竇樹槐，楞是把我調(diào)到又臟又累名聲也不咋地的鍋爐房上班。也許恰恰是這種“后門關(guān)系”，兩年后當(dāng)我的身體實(shí)在不能承受鍋爐房的重體力活時(shí)，竇師父便把我調(diào)到化驗(yàn)室工作。

當(dāng)時(shí)鍋爐都是人工上煤，一班要推進(jìn)幾十車煤，下還要倒出十幾車渣。夏天操作臺能有五十度，車間灰塵噪聲也都特別大，進(jìn)食堂別人都躲著走，下班臉都是黑的，不洗澡根本沒法出門。后來見到供銷科的人都衣著筆挺出手闊綽，還聽說人家經(jīng)常出差走南闖北游山玩水，羨慕的很心里還著實(shí)怨過父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但到化驗(yàn)室后就似一步登天，每天看書讀報(bào)喝茶聊天，也才有了我長達(dá)15年近似書齋般的人生經(jīng)歷。我也才能有時(shí)間每天都到當(dāng)年天津最大的寶雞道花鳥魚蟲市場玩，見證了八十年代中期白地圖成魚一年之內(nèi)從一兩萬一條暴跌到二，三十元一條的全過程。

八十年代末，隨著改革開放力度的加大，國企的種種弊端持續(xù)發(fā)酵；從過去的統(tǒng)購統(tǒng)銷到后來的完全市場化，廠領(lǐng)導(dǎo)幾次錯誤的決策就將企業(yè)完全帶入了絕境，而這幾次都和供銷科密切相關(guān)。先是幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)僅已幫各自孩子出國的條件，就和外方簽了低于成本的幾百萬雙鞋的合同，白白損失幾百萬；二是供銷科為獲得大額獎勵，在幾個(gè)定貨會上拿來數(shù)個(gè)假合同，使全廠職工加班加點(diǎn)完成數(shù)百萬雙鞋后根本無處可銷；三是用200萬外匯引進(jìn)一外國被淘汰的化學(xué)鞋生產(chǎn)線，一天也沒運(yùn)行。

雖然我們廠曾是華北地區(qū)赫赫有名的企業(yè)，但經(jīng)這幾次重創(chuàng)，在1990年后就一步步走入困境，勉強(qiáng)維持三年后倒閉破產(chǎn)。雖說九十年代國企下崗，造成數(shù)千萬工人下崗潮有諸多原因，但領(lǐng)導(dǎo)腐敗無能，體制陳舊缺乏創(chuàng)新意識，各級監(jiān)管形同虛設(shè)都有很大關(guān)系。

到最后破產(chǎn)時(shí)期，幾乎所有生產(chǎn)設(shè)備被當(dāng)廢鐵般變賣，工人們只看見的是大大小小的干部每天都喝得醉醺醺。有很多的人在這波國企倒閉潮里瞬間暴富，但被追究責(zé)任被依法處置的恐微乎其微，大多數(shù)全身而退，甚至如下許多成功人士的第一桶金恐也多源于此。

有時(shí)想倘父親當(dāng)年讓我留在供銷科，依我的學(xué)識和幼稚，成富人的可能性幾乎沒有，到有可能成為他人的替罪羊或已身陷囹圉。父親不可能預(yù)見到90年后國企的倒閉潮，但憑解放三十年來知識分子均頻遭厄運(yùn)的社會現(xiàn)象，把我放在當(dāng)時(shí)社會譽(yù)論還至高無上的工人堆里是必然的選擇。

2017年7月17日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3930246/