那天，剛下完一場(chǎng)暴雨，地是濕的，天是陰的。我也不打傘，手里拽著一份墓位示意圖，只身一人，迎著仍在飄落的細(xì)雨，行走在四周林立的墓碑之中……只為過(guò)世的父親尋找一塊安息之地。

父親勞動(dòng)節(jié)那天終于走了，二十多年的病魔困擾，讓他始終靜靜地呆在家里，到他器官衰竭完全不能自理時(shí)，也是躺在家中的床上，不愿去醫(yī)院，即使臨走的前兩天，也是緊緊抓著親人的手，眼角泛出淚滴，看著你，不說(shuō)話。我知道，所有的一切足已證明他內(nèi)心的堅(jiān)持與強(qiáng)大。

父親走的那天，我有預(yù)感似的拉著兒子早早趕回家中，吃午飯時(shí)，是母親的呼叫，讓我和兒子能看著老人靜靜離開(kāi)。這陰陽(yáng)之間，沒(méi)有與死神抗?fàn)幍睦彂?zhàn)，沒(méi)有與親人逐一道別的場(chǎng)景，更沒(méi)有歇斯底里的千呼萬(wàn)喚……

有的，只是平時(shí)被父親叫做“老婆子”的那個(gè)人，讓他唯一的兒子給父親合上雙眼，然后，燒上一桶水，給陪伴了大半輩子、早已瘦骨嶙峋的伴侶，最后的擦拭，并換上早已準(zhǔn)備好了的壽衣。

母親是個(gè)虔誠(chéng)而相信宿命的人，在幾次請(qǐng)人給父親算卦后，就常在我面前嘮叨今年是老爸的殞年。然而此時(shí)，內(nèi)心淡定從容的她，面對(duì)似乎如約而至的現(xiàn)實(shí)，還是不經(jīng)意地流露出難舍與傷感！

母親執(zhí)意不讓通知醫(yī)院，她說(shuō)不希望父親一個(gè)人冷冰冰地躺在一個(gè)陌生的地方，她要守著他，守他最后的一個(gè)晚上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

按照習(xí)俗，我與好心的鄰居把父親的遺體從床上抬到地下。入夜，母親找了一塊白色毯子蓋在老人身上，就呆滯地坐在一旁，要么一言不發(fā)，要么就邊燒紙錢邊喃喃自語(yǔ)：“老頭子，走好了，沒(méi)有什么對(duì)不起你的了！”

母親說(shuō)的是大實(shí)話。父親是退休時(shí)患上癌癥的，接下來(lái)又是更為兇猛的帕金森綜合癥。為了方便照顧，我成家有了孩子之后，父母就一同隨我到了柳州。那時(shí)身體也不太好的母親（年輕時(shí)一次忙活，被塌方的泥土掩埋，腹部肋骨幾乎全部斷裂），既要照顧父親也要看管孫子，忙得不亦樂(lè)乎。隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，父親的病情也進(jìn)一步加重，直至有一天臥床不起。此時(shí)，年事已高的母親依然堅(jiān)持很晚入睡、凌晨四點(diǎn)起床的習(xí)慣，責(zé)無(wú)旁貸的照顧著父親，打理著這個(gè)家。

母親在，家就在。從那時(shí)起，我算是真正明白了這句話的當(dāng)中含義。

父親今年正好八十大壽。本分、厚道、從不愿麻煩別人，是他留給我的最深印象。小的時(shí)候，見(jiàn)他不是上班，就是休息時(shí)到深山里去挖樹兜，然后劈成一塊一塊的柴火，一兩百斤地用自行車從三四十里開(kāi)外往家中拉。

也許是自己頑皮、固執(zhí)的原因，感覺(jué)中父親并不喜歡我，甚至有點(diǎn)討厭我。遇到問(wèn)題時(shí)，他不會(huì)跟你理論，但會(huì)忍不住給你幾鞭子。記得有一回，不知道怎么觸怒他了，他竟然一個(gè)鐵鏟扔向撒腿而跑的我……

我慶幸長(zhǎng)大后理解了他的所作所為，他真的是為了我好，至少他約束了我年少時(shí)的放蕩不羈，樹立了我做人做事的良知。但盡管這樣，即使在我參加工作之后，他也不會(huì)、我也沒(méi)有和他有過(guò)一次心與心的交流。真的，一輩子，一次都沒(méi)有……這也就成了我每每追憶父親最容易動(dòng)容的地方……

父親非常安靜地走了，沒(méi)有通知單位，沒(méi)有告知親朋好友，更沒(méi)有追悼會(huì)、哀樂(lè)、悼詞、花圈、挽聯(lián)……。只有我和家人默默地在殯儀館，在他入爐前，深深地為他鞠了三個(gè)躬，算是為這位一生平平淡淡卻歷經(jīng)磨難的老人，送最后的一程。

母親沒(méi)有去殯儀館，而是一個(gè)人在家獨(dú)自守著父親的靈位，不讓祭拜的煙火斷了。我們回來(lái)時(shí)，母親不知道從哪里翻出來(lái)一本有了年份的存折，執(zhí)意塞到我手上，囑咐這里面有幾萬(wàn)塊錢，讓我挑個(gè)風(fēng)水寶地，好早日讓父親入土為安。

母親一輩子沒(méi)有單位，但在跟隨我之前，工作卻一直不斷，扛過(guò)水泥、挖過(guò)土方、養(yǎng)過(guò)豬、燒過(guò)水，最好的時(shí)候，是在父親的單位幼兒園干雜活。盡管這樣，母親總是樂(lè)觀地面對(duì)生活，千方百計(jì)不分晝夜地為這個(gè)家多賺一些錢，好讓我和姐姐能夠體面地和別家孩子相處而沒(méi)感到尷尬……

即使我參加了工作，有了不錯(cuò)的收入，母親還是保持勤儉持家的作風(fēng)。家的大門旁有一輛父親當(dāng)年改裝的三輪自行車，母親一直不舍得丟。這些年，這車成了她收集破爛的集散地，左鄰右舍有什么清理出來(lái)的東西，都記得送給她，她也樂(lè)此不疲地收了賣，賣了收，一分一厘地積攢著……，而自己的穿著，卻是幾十年如一日的簡(jiǎn)樸、隨意。

……

行走在墓陵之中，母親的囑托沉甸甸地壓在我心頭。我相信會(huì)有一塊好地等著父親，畢竟好人會(huì)有福地。接下來(lái)的一切都那么的順利，讓我最終在半山腰找到了一塊依山傍水而僻靜的墓穴，盡管它是整個(gè)陵園最貴的，但我還是決定買下它，我堅(jiān)信，這是父親前世今生吃的苦積的德的最好回報(bào)。

站在父親將來(lái)的安息之地，眺望遠(yuǎn)方，那壯美的群山，秀麗的江河，讓我不禁想起了先人“逝者如斯夫”的話語(yǔ)?；蛟S，生命，也就如此吧！

回走在墓陵之中，我在想，這里是每一個(gè)人的歸宿，自己也不例外。但父親的平靜、堅(jiān)強(qiáng)、了無(wú)牽掛，讓我頓悟了坦然、超脫。我忽然間、想起了海子的《小站》：我們最終都要遠(yuǎn)行/最終都要跟稚嫩的自己告別/也許路途有點(diǎn)艱辛/有點(diǎn)孤獨(dú)/但熬過(guò)了痛苦/我們才能得以成長(zhǎng)……

成 忠

二〇一七年五月十六日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916606/