回不去的故鄉(xiāng)

梁孟偉

水平面之下/青石板鋪成魚蝦的高速公路/老城墻成就鰱魚的殿堂/所有的足跡被泥沙掩藏//我泛黃的情歌任江面鋪展/粼粼波光鋪就夢(mèng)的畫廊/明月啊/借給你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永別的故鄉(xiāng)//

輕輕地吟誦著《水平面之下》這首詩(shī)歌，久久地回望著將要沉沒(méi)的村莊。淡淡的鄉(xiāng)思深巷般的曲折悠長(zhǎng)，濃濃的離愁炊煙似的迷離悵惘。思想空曠如無(wú)人耕作的原野，內(nèi)心頹敗成斷壁殘?jiān)?a target="_blank">家鄉(xiāng)。

唐貞觀年間，查溪之濱砌下了巢居的第一塊石頭；一千四百年前，來(lái)龍山腳升起了故鄉(xiāng)的第一縷炊煙。倏忽之間，宗祠的香煙裊娜過(guò)六個(gè)朝代，家族的血脈繁衍出數(shù)十輩子孫。直到公元2014年下半年，水庫(kù)的碧波浸滅了宗祠的香火，梁家的子孫各奔東西，聚居的鄉(xiāng)親風(fēng)流云散。

故鄉(xiāng)是杯酒，苦澀而甘甜，清冽而醇厚；故鄉(xiāng)是首詩(shī)，歡樂(lè)而憂傷，美麗而滄桑；故鄉(xiāng)是輪月，切近而遙遠(yuǎn)，皎潔而斑駁；故鄉(xiāng)是道溪，靜默而喧嘩，曲折而悠長(zhǎng)。故鄉(xiāng)，是心空的一盞燈；故鄉(xiāng)，是情海的一片帆。如今，帆傾檣折，線斷燈滅，故鄉(xiāng)已是回不去的故鄉(xiāng)，家園只剩精神上的家園！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“人不能兩次踏入同一河流！”前幾年，失去了父母，我變成了孤兒；如今，失去了故鄉(xiāng)，我變成了浮萍。今后唯一可以讓我牽掛的，就是故鄉(xiāng)山頭那幾座孤獨(dú)的墳塋；唯一可以讓我想念的，就是家鄉(xiāng)東山上那輪又大又圓的月亮。

其實(shí)，自從年輕時(shí)離開(kāi)故鄉(xiāng)，心中就有日深一日的疏離感。潮水般的城市化進(jìn)程，裹挾父老鄉(xiāng)親席卷滄海桑田。故鄉(xiāng)也一樣，千篇一律的水泥樓房取代了木頭土墻，或黑或白的柏油水泥蓋沒(méi)了碇石深巷；山間田野聽(tīng)不到哞哞咩咩的牛羊，街頭庭院看不見(jiàn)散步遛跶的雞犬；村口孤立默坐著飽經(jīng)滄桑的老人，汽車熙來(lái)攘往著行色匆匆的子孫。曾經(jīng)根深葉茂的村頭大樹(shù)，已經(jīng)干遭雷劈腹中空空；曾經(jīng)溫馨甜蜜的滄桑老屋，已是黑燈瞎火孤燕繞梁。于是，故鄉(xiāng)氤氳成了一片鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁凝固成了一條公路，城市在那頭，故鄉(xiāng)在這頭。

城市那頭，游子們一面忍受著房?jī)r(jià)壓力、面臨著霧霾侵襲、經(jīng)歷著職場(chǎng)紛擾，滋生出“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸”的鄉(xiāng)愁；一面又覺(jué)得至真至純的故鄉(xiāng)，已變得支離破碎光怪陸離恍如隔世，油然而生出一種“融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)”的哀傷。他們?cè)诔鞘械娜肟谔幣腔?，在故鄉(xiāng)的阡陌間游走，最后毅然決然地擦去鄉(xiāng)思的眼淚，走進(jìn)水泥森林中的萬(wàn)丈紅塵。

故鄉(xiāng)這頭，老人們依舊日出而作日入而息地生產(chǎn)生活，踩著晶瑩的露珠披著絢麗的朝霞，走向生機(jī)盎然萬(wàn)物蔥蘢的田野；肩著芬芳的果實(shí)踏著皎潔的月華，回到灶頭冰冷被席生寒的老屋。老屋寂寞得像老鼠的腳步蝙蝠的翅膀，內(nèi)心空曠得像寒冬的山頭深秋的田野。一次次背著大米拎著青菜擠車進(jìn)城探兒訪孫，一次次被滾滾車流熙熙人群擠回破敗衰落的老家。只得悄悄取出老伴的遺像嘮叨幾句端詳一番，或者靜候著電話機(jī)那頭“爹”“媽”的一聲呼喊。

盡管故鄉(xiāng)蒼白成一個(gè)空殼蟬蛻，凝固成一顆飛蟲(chóng)琥珀，但還可睹物思鄉(xiāng)相思一場(chǎng)。盡管蒼白的蟬蛻不會(huì)發(fā)出深情的吟唱，凝固的飛蟲(chóng)不會(huì)扇動(dòng)美麗的翅膀，但故鄉(xiāng)還有故鄉(xiāng)的模樣。如今故鄉(xiāng)的一切都將葬身湖底，故鄉(xiāng)真的成了回不去的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)陸沉拜城市化所賜，城市化離不開(kāi)飲用水源。所以家鄉(xiāng)水倒流寧波，去滋養(yǎng)日長(zhǎng)夜大的東方大港。農(nóng)村的乳汁哺育著城市的軀體，城市的喧囂唱響了農(nóng)村的挽歌。城市化帶來(lái)的是一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)的黃昏，故鄉(xiāng)的黃昏留不住最后一抹鄉(xiāng)愁！

其實(shí)，故鄉(xiāng)構(gòu)成了中華民族的細(xì)胞，傳承著五千年的基因，是中華民族從哪里來(lái)的源頭活水，到哪里去的精神歸宿。古代城市一次又一次地被摧毀蹂躪，但中華文明卻一次又一次地劫后重生，因?yàn)橹腥A之根深植農(nóng)村。如果現(xiàn)代城市化以中斷和改變傳統(tǒng)文明為代價(jià)，我們就會(huì)失去自己的精神家園。

狄更斯在《雙城記》里感嘆：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂；人們正在直下地獄。

留住中華之魂，保住故鄉(xiāng)之根！面對(duì)日益嚴(yán)重的“城市病”，鄉(xiāng)愁是最好的解藥良方：田園風(fēng)光，詩(shī)意山水；人性社會(huì)，純樸感情。低能耗、低成本的消費(fèi)方式，與自然和諧相處的鄉(xiāng)村生活，人與人和諧相處的鄉(xiāng)土文化。事實(shí)上，無(wú)論是現(xiàn)在的英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)還是其他許多完成轉(zhuǎn)型的國(guó)家，鄉(xiāng)村并沒(méi)有隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而隱退。在那里，鄉(xiāng)村依舊廣闊，山河更加壯麗，一幅幅山水風(fēng)光，一首首田園牧歌，能讓走得太快的人們不至于忙得丟掉靈魂，能讓走得太遠(yuǎn)的人們不至于忘記從何處出發(fā)。如果沒(méi)有鄉(xiāng)村，城市就像是一片隨波逐流的浮萍，“一個(gè)裝載欲望與恐懼的容器，一段只有去路沒(méi)有歸途的旅程?！?/p>

“難忘日間禾苗香，最憶夜半月如霜。斜暉脈脈千村照，黃水悠悠萬(wàn)里長(zhǎng)。念少時(shí)，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)?！币磺羞h(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)也一直心存一個(gè)媽媽，等到鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰時(shí)回到故鄉(xiāng)，他們的媽媽已經(jīng)等不及回來(lái)的兒郎。所以這位遠(yuǎn)行者永遠(yuǎn)是一位孤兒，不管是回家還是路上。

因此有人深情地吟唱：城市里，有母親寄放在我身上的夢(mèng)想。如果有來(lái)世，我希望還做母親的兒子，做一個(gè)忠誠(chéng)的農(nóng)民。我希望背上不再是背包，而是一把鋤頭和一輪夕陽(yáng)。每天日出而作，日落而息，扯著炊煙，扶著母親的視線，按時(shí)從田野走回村莊……

母親不會(huì)離去，今天明天，直到永遠(yuǎn)。

“鄉(xiāng)愁”不會(huì)消失，過(guò)去現(xiàn)在，直到將來(lái)。

鄉(xiāng)愁，是輪故鄉(xiāng)的月；故鄉(xiāng)，是盞回家的燈！

為什么我們定要魂歸故鄉(xiāng)——因?yàn)椤叭祟惓錆M勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居于大地之上”。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3916178/