徐渭的幸與不幸

梁孟偉

相比生前，徐渭死后是寧?kù)o的。他在紹興西南姜婆山麓，已經(jīng)酣睡高臥四百多年。月亮圓了還缺，白云去了復(fù)來(lái)，草木榮了又枯。只有徐渭墓每天蹲在那里，坐迎日出日落，笑看春花秋月。

記得數(shù)年前拜謁徐渭墓是個(gè)意外收獲，我和妻參觀完印山越國(guó)王陵準(zhǔn)備回家，朝西一瞥“徐渭墓”三個(gè)字，那份意外驚喜瞬間化為無(wú)比激動(dòng)，原來(lái)“豪蕩不羈”的徐文長(zhǎng)就棲身于此！于是循著指示牌的指引，沙沙地踏著滿徑落葉，走向凄清的徐渭墓園。

徐渭墓呈正方形，用條石疊砌，上覆黃土，前豎墓碑，上書(shū)“明徐文長(zhǎng)先生墓”六個(gè)大字，顯得古樸而滄桑，簡(jiǎn)約而厚重。一片片桕葉或楓葉旋轉(zhuǎn)著飄落在墓前墳頭，仿佛向他敬獻(xiàn)著最絢麗的花朵。這時(shí)夕陽(yáng)穿過(guò)林梢斜射下來(lái)，又給墓園披上了一層金黃的色彩。

由于是邂逅，終究是匆匆；雖然是初見(jiàn)，一晤就魂?duì)俊Ｓ谑蔷陀械诙伟葜]，只是一別已經(jīng)數(shù)年。這次尋訪是在早春，江南雖還春寒料峭，山上紅梅已經(jīng)盛開(kāi)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

墓園一如既往的冷清，樹(shù)皮溝壑縱橫，枝椏老氣橫秋；耳畔松濤陣陣，眼前烏鴉驚起。腳踏青苔，“應(yīng)憐屐齒”；滿目蕭瑟，感極悲者；寂寂徐渭，千年誰(shuí)知！但我轉(zhuǎn)念一想，千秋萬(wàn)歲名，寂寞生后事，可能這樣的環(huán)境更適合徐渭的心境。

“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！”“文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立、沙起云行、雨鳴樹(shù)偃、幽谷大都、人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。”（袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》）到得晚年，徐渭僅靠賣書(shū)鬻畫(huà)度日，竟落到了“幬莞破弊，不能再易，至藉藁寢”的地步。落魄狷狂，潦倒一生。在73歲那年嚴(yán)冬，至死昂著高傲頭顱的徐渭，得道高僧似的金黃軀體上，僅覆蓋著一層薄薄的稻草，被裝進(jìn)一具黑漆的棺材，抬到這里草草下葬，唯一相伴的是條老狗。那場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，瞬間把墳上的新土掩蓋……而那狗輕輕地嗚咽著，久久地不肯離去。

但徐渭墓巍然成一座峰巒，屹立于氣象萬(wàn)千的藝術(shù)群山之間；徐渭精神涅槃成一只鳳凰，翱翔于中華民族的歷史長(zhǎng)河之上。他的藝術(shù)成就和獨(dú)特人格，迷倒當(dāng)時(shí)及身后一大批“粉絲”：王驥德評(píng)其雜劇《四聲猿》乃“天地間一種奇絕文字”；袁宏道說(shuō)他是“明代第一詩(shī)人”；“八大山人”朱耷步其后塵，一改畫(huà)風(fēng)；鄭板橋愿做“青藤門下走狗”；齊白石“恨不生三百年前，為君磨墨理紙”……

徐渭一生命運(yùn)多舛，苦難一方面使他飽受人世的凄苦，另一方面也造就了他非凡的才華。他把內(nèi)心的不平，滿腔的憂憤，化作銀蛇狂舞的線條，鐫鐵刻石的文字，書(shū)之于永恒的詩(shī)文，涂之于不朽的畫(huà)圖。

為什么最壯麗的霞光，一定要由最黑暗的黎明孕育？最美麗的線條，一定要從最痛苦的心靈抽??？最香甜的蜜糖，一定要由最辛勞的蜜蜂釀就？最燦爛的文化，一定要由最悲慘的人物譜寫(xiě)？徐渭人生之大悲大難，個(gè)性之大狷大狂，鑄就了文化之大奇大美，藝術(shù)之大麗大瑰。

當(dāng)然，徐渭活在人民心目中，不僅是數(shù)幅書(shū)畫(huà)，幾篇詩(shī)文，還有他的一身美德、兩肩正氣。知府胡某是只“空肚鴨”，到任伊始，便舉行“開(kāi)賀”，請(qǐng)諸方赴宴，廣收財(cái)禮。文長(zhǎng)為之致賀，畫(huà)的是一僧一道，題款曰“僧在有道”。知府大喜，以為是寓三教九流均來(lái)祝賀之意，于是高懸堂上。后經(jīng)人點(diǎn)破，方知“生財(cái)有道”，于是惱羞成怒。一次山陰劉縣令前來(lái)拜訪，因?yàn)槌酥I子，又帶了隨從，文長(zhǎng)竟閉門不見(jiàn)。事后，他寫(xiě)了一首詩(shī)請(qǐng)人轉(zhuǎn)給劉縣令：“傳呼擁道使君來(lái)，寂寂柴門久不開(kāi)，不是疏狂甘慢客，恐因車馬亂青苔。”

對(duì)富貴之人吃請(qǐng)一概不去，平民百姓邀約則不醉不歸。有時(shí)徐渭還不請(qǐng)自到平民家中，如鷗鳥(niǎo)似睡茶幾上，小豬仔般吃東西，若大聲直呼其名，他便喝酒更加痛快。遇到高興時(shí)，即便是調(diào)皮小孩或窮歌女，屠夫或菜販子，若帶上一盆豬血牛雜，或者一提田螺蝦蟹，到他家里去敲門做飯，則可要詩(shī)得詩(shī)，要文得文，要字得字。

正因這樣的性格和做派，就免不了“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”的命運(yùn)。既然住“東倒西歪屋”，就只能處江湖之遠(yuǎn)難居廟堂之高；既然成“南腔北調(diào)人”，就不可能與時(shí)代同聲相應(yīng)同氣相求。徐渭的桀驁一生、怪狂一世，很容易讓人想起梵高。

徐渭和梵高，兩位藝術(shù)家，雖有時(shí)空上的差距，文化上的差異，畫(huà)風(fēng)上的差別，卻經(jīng)歷了相同的命運(yùn)。兩人生活時(shí)間相距3個(gè)世紀(jì)，空間分隔東西半球，卻擁有異常的天賦，創(chuàng)造了驚人的成就，也擁有異常的人格，遭遇天大的痛苦。最后都在孤獨(dú)與絕望中死去。

三百年前，徐渭用三棱巨錐，直扎自己的耳道，鮮血四溢；三百年后，梵高用一把剃刀，將自己的耳朵割落。三百年前，徐渭用錘子砸向自己的腎囊，最終自殺未遂；三百年后，梵高用手槍射向自己的肚子，兩天后凄慘死去。三百年前，“葛衣烏巾”、“槁項(xiàng)黃馘”的徐渭晚景凄涼，常“忍饑月下獨(dú)徘徊”；三百年后，梵高“我抽很多煙，因?yàn)榭梢宰尶斩亲硬桓械侥敲答囸I……”而把節(jié)約下來(lái)的錢，去買顏料畫(huà)具。三百年前，兩碟牛肉、一壺濁酒就能換徐渭一幅花卉圖；三百年后，梵高一生作畫(huà) 900幅，生前只賣出一幅……

徐渭的不幸，既有家庭的變故，年幼喪父，生母被逐，寄人籬下，倍受欺凌，婚姻不幸；又有科舉的殘害，縱然才華滿腹，連續(xù)八試不第，最終“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑置野藤中”。

梵高的不幸，更多源于現(xiàn)實(shí)的無(wú)情。他渴望愛(ài)情，卻連遭拒絕，終于找到一個(gè)與之相伴的愛(ài)侶，卻因?qū)Ψ绞羌伺坏貌槐黄确蛛x。他醉心于繪畫(huà)事業(yè)，卻受到無(wú)情嘲諷。他曾說(shuō)，“如果生活中，沒(méi)有某些無(wú)限的、某些深刻的、某些真實(shí)的東西，我就不會(huì)留戀。”結(jié)果以自殺來(lái)結(jié)束37歲的生命。

兩人在世，唯有繆斯，才是最好的知音；唯有藝術(shù)，成為精神的支撐。他們借筆墨，吐胸中之塊壘；借色彩，燃心底之火焰?？v觀徐渭的作品，如風(fēng)云際會(huì)，雷電縱橫；像決堤之瀾，翻江之水。那淋漓酣暢的墨韻，氣勢(shì)奔放的用筆，不屈于俗的狂傲，鮮活不滯的靈性。點(diǎn)和線，形和色，靈和肉，性和情，嘯傲徘徊，奔騰踴躍；或如駭浪，或如烈火，或如輕云，或如墮石。有力量的沖突，有聲音的吶喊，更有生命的迸發(fā)！

梵高那狂放不羈的色彩，激情洋溢的筆觸，在繪畫(huà)中吐露著激憤和悲愴，正是他內(nèi)在精神的寫(xiě)照。向日葵是陽(yáng)光和生命的象征，也是梵高內(nèi)心的火熱情感。細(xì)碎的花瓣和葵葉像跳動(dòng)的火苗，整幅畫(huà)像堆熊熊燃燒的火焰。所以梵高總借這“愛(ài)的最強(qiáng)光”來(lái)充電和取暖。

徐渭，梵高，他們的偉大沒(méi)閃耀于所處的時(shí)代，卻輝煌于死后的歲月。這是時(shí)代的不幸，還是藝術(shù)的大幸？尼采認(rèn)為，痛苦是增進(jìn)人生價(jià)值的興奮劑。因?yàn)橛辛送纯?，才需要美麗?lái)療傷，來(lái)慰藉；遭受的痛苦愈多，對(duì)美麗的渴求也越多。唯其在痛苦的狀態(tài)下，表現(xiàn)出來(lái)的線條和色彩，才更犀利奔放，才更聞?dòng)诮^響。我終于明白，一個(gè)悲慘至極的人為何擁有如此高貴的靈魂。

命運(yùn)不幸詩(shī)人幸，賦到滄桑句便工。命運(yùn)遭受不幸的時(shí)候，能激發(fā)詩(shī)人的斗志和靈感，從而創(chuàng)作出更多有氣節(jié)、有靈魂的壯美之詞。蚌病成珠，鳳凰涅槃，樹(shù)傷結(jié)香，太史公有言：古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。

無(wú)論什么時(shí)代，一個(gè)民族最燦爛的文化，都由最痛苦的靈魂譜寫(xiě)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/varsbkqf.html