蓋生

在我7歲時(shí)，上了本村的小學(xué)。也許是因?yàn)樵诩彝婺伭?，也許是看過(guò)在縣里當(dāng)老師的叔叔給買的《看圖識(shí)字》，覺(jué)得認(rèn)字是一件很有意思的事，也許是覺(jué)得二哥每天背著書包，戴著紅領(lǐng)巾放學(xué)下學(xué)的很神氣。早在前一年，我就要上學(xué)，但是媽媽沒(méi)同意，說(shuō)怕我小，受人欺負(fù)，所以一聽(tīng)說(shuō)上學(xué)的又開(kāi)始報(bào)名了，我就自己跑去報(bào)了名。記得報(bào)名的地點(diǎn)是還在腰隊(duì)馬廄旁邊的臨時(shí)校舍（當(dāng)時(shí)我們村子一共有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)：東隊(duì)、西隊(duì)，中間的叫腰隊(duì)），老師先問(wèn)了我叫什么名字，又讓我數(shù)數(shù)，還問(wèn)了幾加幾等于幾之類的簡(jiǎn)單算術(shù)，就告訴我過(guò)幾天可以上學(xué)了。

比較幸運(yùn)的是，我上的學(xué)校是剛建的，哥哥們一直沒(méi)有自己的校園。盡管這個(gè)新校園也就是在村西山坡下蓋了七間土平房，在門前平出一小片空地當(dāng)操場(chǎng)，但畢竟獨(dú)門獨(dú)戶了。我們一共三個(gè)年級(jí)三個(gè)班，三個(gè)老師，都是男的，其中一個(gè)是校長(zhǎng)。這位三人校長(zhǎng)姓劉，個(gè)子稍高，略駝背，大分頭，薄嘴唇，額頭上長(zhǎng)一枚大大的黑痦子。上學(xué)第一天，我們站在操場(chǎng)上，他開(kāi)始給我們訓(xùn)話。他先是定定地看我們幾秒鐘，然后才把兩片薄嘴唇上下左右翻動(dòng)起來(lái)：“剛才我們?nèi)蠋熝芯苛艘幌伦?，研究了什么呢？﹍﹍后來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，這是他講話的慣用型和規(guī)范動(dòng)作。也許，因?yàn)樗沁@三個(gè)人中唯一的公辦教師，所以讓他當(dāng)校長(zhǎng)的吧。

教我們的老師姓孫，是個(gè)沒(méi)考上高中的初中生。他個(gè)子不高，倒是個(gè)全面手，唱歌、彈琴、打籃球都比較在行，教學(xué)很認(rèn)真。他的字很好，也很重視我們寫字，我的字型基礎(chǔ)就是受他影響。我上學(xué)的第一節(jié)課是學(xué)拼音：a、o、e、i、u等等，這和后來(lái)文革期間上學(xué)的妹妹比起來(lái)是很幸運(yùn)的，她們沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，她們的第一課直接就是“毛主席萬(wàn)歲”。

我們學(xué)校很簡(jiǎn)陋，一開(kāi)始，連個(gè)籃球都沒(méi)有，兩年后才安兩個(gè)簡(jiǎn)易籃球架。我們課間休息就爬山，因?yàn)閷W(xué)校建在山坡下。所謂的山，是高幾十米的土山艮子，它西起于松花江邊的下岱吉，經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)崴子向東蜿蜒數(shù)百公里。據(jù)說(shuō)，這里原本是松花江的南岸，后來(lái)河床北滾，才扔下一百二十個(gè)崴子和一百二十個(gè)駝子，我們村，只是其中的一個(gè)崴子。因?yàn)樵谛纬舍俗拥纳絼?shì)轉(zhuǎn)折處有些凸起，所以叫東山頭、西山頭或東山坡、西山坡。前村也因此叫我們這里是下坎，我們稱他們是上坎。西山坡地勢(shì)較高，有近百米，由于坡子較陡，沒(méi)法種地，就隨便長(zhǎng)一些榆楊雜木，間或也有一些防風(fēng)、山苞米之類的中草藥。夏天時(shí)，草叢中還能找到很好吃的酸木漿、地瓜瓢、天兒天兒等。村里人說(shuō)這里的風(fēng)水好，其山勢(shì)雖不算巍峨，卻有些陡峻，它南面萬(wàn)畝平疇，北臨無(wú)際的草原，并與松花江遙遙相望。民間曾有這樣的傳說(shuō)，在很早很早以前，這里本來(lái)是能出一個(gè)皇上和一個(gè)娘娘的，后來(lái)來(lái)了一個(gè)南方蠻子，搭眼一看，大叫不得了！就在山下修一個(gè)廟，塑一個(gè)神像，并且拉弓射箭，直對(duì)西山頭，結(jié)果把風(fēng)水破了，最后村里只出了一對(duì)假皇上娘娘，就是在唱戲中扮演皇上和娘娘的。此說(shuō)真假不知，反正無(wú)憑可考，但是我們下課或放學(xué)，這里倒是個(gè)好玩的地方。

在第二學(xué)期，根據(jù)上學(xué)期的成績(jī)和遵守紀(jì)律情況，班里三十一人，發(fā)展了五名少先隊(duì)員，我是其中之一。記得在入隊(duì)的那天，我們?nèi)齻€(gè)班百十名學(xué)生站在操場(chǎng)上，前面飄揚(yáng)著鮮紅的火炬五角星隊(duì)旗，中心小學(xué)的教導(dǎo)主任和生產(chǎn)大隊(duì)的團(tuán)書記親臨現(xiàn)場(chǎng)并且講了話。（生產(chǎn)大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在的中心村，我們大隊(duì)是由前村六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)和我們?nèi)齻€(gè)生產(chǎn)隊(duì)組成，中心小學(xué)在前村的西邊，前村的東邊還有一個(gè)規(guī)模和我們差不多的小學(xué)）記得中心小學(xué)教導(dǎo)主任在即席講話中說(shuō)：“新隊(duì)員是同學(xué)們學(xué)習(xí)的榜樣，他們的思想進(jìn)步，政治也掛帥兒了，學(xué)習(xí)也認(rèn)真﹍﹍”等等。大隊(duì)團(tuán)書記拿著稿，語(yǔ)氣神情都非常激動(dòng)地對(duì)我們新隊(duì)員說(shuō)：“小朋友們，你們是新中國(guó)的小主人，你們肩負(fù)著祖國(guó)的未來(lái)﹍﹍”我們幾個(gè)站在隊(duì)伍的前面，在莊嚴(yán)的《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》聲中：“我們新中國(guó)的兒童，我們新少年的先鋒，團(tuán)結(jié)起來(lái)，繼承著革命的英雄，不怕艱難不怕?lián)又?，為了新中?guó)的建設(shè)而奮斗﹍”幾個(gè)上年級(jí)的老隊(duì)員莊嚴(yán)地敬著舉手禮，手捧紅領(lǐng)巾，給我們一一戴上。此時(shí)，我的心里第一次充滿了神圣感，甚至洋溢著一種渴望獻(xiàn)身的沖動(dòng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

關(guān)于入隊(duì)還發(fā)生一件有意思的事，我們班最差的一個(gè)同學(xué)姓王，由于他爸外號(hào)叫賊和尚，他就成為小賊和尚，他不僅學(xué)習(xí)不好，紀(jì)律不好，就連個(gè)人衛(wèi)生都很差，很少洗臉，鼻子和嘴水汪汪地模糊一片，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我們要入隊(duì)了，就回家對(duì)他爸說(shuō)：“爸！我入隊(duì)了，要戴上紅領(lǐng)巾了，給我做件新衣裳吧！”他爸一聽(tīng)說(shuō)兒子入隊(duì)了，自然很高興，就給他做了一件洗衣服。但是，直到新衣服都被他穿臟了，也沒(méi)見(jiàn)戴紅領(lǐng)巾，一問(wèn)，才知道是騙他，結(jié)果，自然是給他一頓胖揍。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)紅領(lǐng)巾在學(xué)生和家長(zhǎng)的心中分量還是挺重的。

我們的語(yǔ)文課文，既有《劉胡蘭》、《劉文學(xué)》，《小英雄雨來(lái)》、《大雪山》，也有《一粒種子》，還有《司馬光砸缸》、《孔融讓梨》，音樂(lè)課學(xué)過(guò)《王二小放牛》，也學(xué)過(guò)“太陽(yáng)當(dāng)頭照，花兒對(duì)我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)：“早！早！早！你為什么背上小書包？我去上學(xué)校，天天不遲到，愛(ài)學(xué)習(xí)，愛(ài)勞動(dòng)，長(zhǎng)大要為人民立功勞”的鼓勵(lì)上進(jìn)。入紅領(lǐng)巾時(shí)被稱為“新中國(guó)的小主人”的自豪感時(shí)刻激勵(lì)著我，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”幾乎是我的座右銘。

但是，自“四清”即“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，情況有了一些變化。第一個(gè)變化是學(xué)校的墻上出現(xiàn)了大幅標(biāo)語(yǔ)，教師備課室外邊的黑板報(bào)，每周都更換一條毛澤東的語(yǔ)錄。各生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始斗地主富農(nóng)，批判貪污腐化干部。這些，不僅成為許多同學(xué)課間的談資，而且常常因教室晚上被生產(chǎn)隊(duì)借用開(kāi)會(huì)并在黑板上留下諸如“打倒某某某”之類的痕跡，在第二天大家上學(xué)時(shí)成為廣而告之。父親的名字，就這樣被同學(xué)所熟知的。

當(dāng)然，教學(xué)還在正常進(jìn)行，只不過(guò)老師的態(tài)度有了些微的變化：譬如我不再是他提問(wèn)的保留項(xiàng)目，總結(jié)作業(yè)我也不再是標(biāo)準(zhǔn)答案，作文講評(píng)我的不再是范文了，等等。

到了文化大革命，這一切就算不了什么了。學(xué)校開(kāi)始停課，紅領(lǐng)巾取消了，出身好的同學(xué)都戴上了紅小兵袖標(biāo)，每天在老師的帶領(lǐng)下到處破四舊。只不過(guò)，一個(gè)小村子哪里去找什么四舊？半米多高的土地廟算一個(gè)，幾下子就推倒了，很無(wú)趣。有人想起，小賊和尚的家有一個(gè)小銅佛，幾個(gè)紅小兵就去破，結(jié)果被老賊和尚罵了出來(lái)。這還了得，于是，在老師帶領(lǐng)下，一群紅小兵把賊和尚家團(tuán)團(tuán)圍住，勒令他交出來(lái)，賊和尚也倒識(shí)時(shí)務(wù)，乖乖的奉上，在一片歡呼聲中，小銅佛被放到井臺(tái)邊的大石頭上用錘子砸碎了，這算是破四舊以來(lái)取得的最大的勝利。

后來(lái)，老師們又組織一次示威游行，用谷草捆成人樣，上面貼著劉少奇、趙林（省長(zhǎng)）、侯凱（地區(qū)副專員）、李忠厚（縣委書記）等人的名字，用草繩拖著，繞著村子走一圈，然后在村中間用火點(diǎn)著，在一片歡呼聲中又完成了一次革命行動(dòng)。

再后來(lái)，傳來(lái)不利于老師們的消息，中心校高年級(jí)的一個(gè)外號(hào)叫叫馬疤瘌眼的頑皮學(xué)生，用菱角殼套在指甲上，湊到一個(gè)老師身邊，突然伸手就是一把，把這位老師的臉抓破了。我們老師可能是怕這里的紅小兵效法，就沒(méi)再組織革命行動(dòng)，于是，我們就無(wú)限期地放假了。

外面的革命行動(dòng)倒是越來(lái)越劇烈，離村八里路的鎮(zhèn)子有一個(gè)縣屬初中，大哥恰好在那里讀書。初中生畢竟大一些，鬼點(diǎn)子也多一些。他們先只是分伙辯論，后來(lái)發(fā)展為集團(tuán)武斗，直到打死一個(gè)人，就都作鳥(niǎo)獸散了。

還有一天，有人站在山坡上，用鐵皮做的喇叭桶廣播說(shuō)，昨天夜里，公社武裝部開(kāi)來(lái)一輛大卡車不明身份的人，手持大刀長(zhǎng)矛，砸開(kāi)武裝部槍械庫(kù)，搶走所有武器云云。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)離村百余里的縣城，武斗開(kāi)始升級(jí)，槍炮不斷，死傷多少人不知。從省城傳來(lái)的消息更玄，說(shuō)那里分成兩派，一派叫紅色造反者長(zhǎng)春市革命委員會(huì)總部的簡(jiǎn)稱紅革會(huì)，也叫二總部，是革命組織；還有一個(gè)叫紅衛(wèi)兵長(zhǎng)春市總部，簡(jiǎn)稱一總部。后來(lái)還有長(zhǎng)春公社，東方紅公社等等。他們不僅有槍有炮甚至還造出的土坦克、裝甲車，武斗死傷自然難以數(shù)計(jì)，連全省僅有的一臺(tái)，全國(guó)才有五臺(tái)的云梯車也被長(zhǎng)春公社燒了，等等。聽(tīng)了，真是又興奮又恐懼。

在家玩了一年多，終于“復(fù)課鬧革命”了，但并沒(méi)有升級(jí)，原來(lái)是幾年級(jí)的還是幾年級(jí)的。課也時(shí)斷時(shí)續(xù)，去不去、聽(tīng)不聽(tīng)課一般都沒(méi)怎么有人管。每天早晨要“四首先”，所謂“四首先”，就是向毛主席敬禮，高唱《東方紅》，《大海航行靠舵手》，背《五七指示》學(xué)生部分：“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，既要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，還有批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)，學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了﹍﹍”然后是“天天讀”時(shí)間，先讀“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》，再根據(jù)當(dāng)天的情況學(xué)習(xí)《毛主席語(yǔ)錄》若干，譬如要講紀(jì)律，就學(xué)習(xí)《反對(duì)自由主義》，如果發(fā)現(xiàn)某些同學(xué)鬧矛盾，就學(xué)習(xí)《要正確處理人民內(nèi)部矛盾》等等。由于每個(gè)班級(jí)都由一個(gè)老師上課，所以不存在壓堂的問(wèn)題。而且，上不上課，下不下課，上什么課，不上什么課，也是由這位老師自己決定。其它的像開(kāi)批判會(huì)、講用會(huì)、學(xué)跳忠字舞等等，也都隨教師的意愿安排。放學(xué)或者就是上課時(shí)間，有時(shí)還要到田間地頭，生產(chǎn)隊(duì)部，各家各戶去宣傳。宣傳什么呢？就是先唱幾首革命歌曲，再念幾條《毛主席語(yǔ)錄》，有時(shí)還跳幾個(gè)忠字舞。 趕上毛主席發(fā)出最新最高指示，或者是“九大”和“十大”召開(kāi)、閉幕的日子更熱鬧，當(dāng)時(shí)叫做宣傳毛主席最新指示不過(guò)夜。每家的喇叭一響，不論是天剛黑還已是半夜，社員要馬上到生產(chǎn)隊(duì)，學(xué)生大要趕到學(xué)校，連夜游行，喊口號(hào)。有時(shí)，由于口號(hào)過(guò)長(zhǎng)，老師也是照著現(xiàn)寫的紙條念，所以我們常常喊得虎頭蛇尾，甚至引起一陣哄笑不了了之。全國(guó)喜慶之日自然少不了放鞭炮，我前村的一個(gè)同學(xué)，在慶祝“九大”勝利召開(kāi)時(shí)，也不知是激動(dòng)還是淘氣，拼命往前擠，結(jié)果崩瞎一只眼睛，撈一個(gè)九大瞎的外號(hào)。那時(shí)候基本上是放假和上學(xué)模糊，上課和下課模糊，學(xué)習(xí)和玩模糊。一般除正常寒假暑假之外，春天有春耕假，夏天有夏鋤假，秋天有秋收假，一般各都是半個(gè)月左右。如果再扣除各種各樣的臨時(shí)占用，還有多少上課時(shí)間了呢？

最要命的還不是有多少時(shí)間上課，而是能不能保證有老師來(lái)上課。原來(lái)教我們的孫老師因嫌民辦教師掙得少，學(xué)生還不好管，不干了，他是黨員，又有文化，沒(méi)兩年就當(dāng)上了大隊(duì)書記。而我們學(xué)校，由于每個(gè)老師都有自己的班，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑兒，唯一的公辦教師調(diào)走后，大家都是民辦的，多干也不多掙，所以在新老師沒(méi)來(lái)之前，我們就只好放假。好不容易盼來(lái)了新老師，姓王，三十多歲，教課、文藝、體育都還有一套，但沒(méi)到一年，又不干了，原因是被貼了大字報(bào)。為什么被貼了大字報(bào)？是因?yàn)樗驅(qū)W生。被打的學(xué)生本來(lái)不是我們班的，是高我們一年的，他比較頑皮，下課喜歡趴在別班窗臺(tái)上看熱鬧，正趕上一個(gè)教低年級(jí)的女老師在批評(píng)她們班的學(xué)生，就起哄，女老師批評(píng)他，他認(rèn)為這位女老師管不著他，就跟著頂嘴還罵罵咧咧的，把女老師氣哭跑回教研室。王老師和這位女老師本來(lái)關(guān)系就很好，更何況這個(gè)學(xué)生的確很過(guò)分了，于是，王老師大怒，出去就把這個(gè)學(xué)生扯著頭發(fā)拽到教研室，一路上，還給了這學(xué)生幾炮腳。不一會(huì)兒，學(xué)生家長(zhǎng)就來(lái)興師問(wèn)罪，鬧個(gè)不可開(kāi)交。以為事情也就過(guò)去了，沒(méi)想到，第二天，教研室的門上就貼了幾張大字報(bào)，內(nèi)容既有王老師打?qū)W生的罪狀陳述，也有捕風(fēng)捉影甚至污蔑之詞，說(shuō)王老師和這位女老師是破鞋關(guān)系，他們?cè)诎椎厝绾稳绾瘟?，等等。其?shí)，說(shuō)他們關(guān)系有點(diǎn)曖昧也許并非完全空穴來(lái)風(fēng)，他們都住在坎上的前村，男的在村西，女的在村東，男老師已娶妻生子，女老師還待字閨閣，雖然沒(méi)有任何組織請(qǐng)男老師照顧女老師的安全，但是他們每天還都是同行同止的，也許男老師是在講究一種騎士風(fēng)度吧？讓一個(gè)年紀(jì)輕輕又比較漂亮的女老師每天穿行在無(wú)邊無(wú)際的青紗帳里，的確不是很安全，那條路，以前還真出現(xiàn)過(guò)劫財(cái)劫色的。但是，說(shuō)他們就是姘頭肯定沒(méi)有什么證據(jù)。在正常社會(huì)，完全可以告他們誣陷罪，但是在那個(gè)時(shí)代，一張落款“革命群眾”的大字報(bào)，無(wú)論符不符合事實(shí)，都叫當(dāng)事人有口難辯。結(jié)果自然沒(méi)有懸念，王老師宣布當(dāng)即不干了，女老師也馬上回家，后來(lái)調(diào)到別的村子去了。我們都知道，王老師干莊稼活兒本來(lái)就是一把好手，況且當(dāng)民辦教師掙得又不多，他怎么會(huì)受這份窩囊氣？沒(méi)有老師了，于是，我們又放假了。

又在家玩了將近一學(xué)期，才來(lái)一個(gè)姓董的老師。講課一般，但是很活躍，能歌善舞的，當(dāng)然，是跳忠字舞。后來(lái)從他以前任教的地方傳來(lái)一個(gè)笑話，說(shuō)由于他在那里太活躍了，每次開(kāi)大會(huì)都是他領(lǐng)著喊口號(hào)，結(jié)果有一次可能是因?yàn)樘?dòng)，喊錯(cuò)了，當(dāng)即被貧下中農(nóng)打翻在地，多虧是出身還好，閑了一陣子，就調(diào)到我們這來(lái)了。

五年級(jí)時(shí)，大隊(duì)在前村中間的一片空地是又蓋了十幾間房，新建一個(gè)校園，于是，我們班和前村的學(xué)生就都搬過(guò)去了。在這里，文革的盛期已經(jīng)過(guò)去，學(xué)校的教學(xué)秩序基本恢復(fù)了，只是教學(xué)安排還比較隨意。我們?cè)谶@里呆了一年，就都升為初中班了。而這一階段，給我留下最多的記憶，是沒(méi)完沒(méi)了的講用會(huì)。

什么是講用會(huì)？經(jīng)歷過(guò)那一段時(shí)間的都知道，全稱是活學(xué)活用毛澤東思想積極分子講用會(huì)。一開(kāi)始，大家都不知道什么是活學(xué)活用，怎么個(gè)活學(xué)活用。后來(lái)，聽(tīng)過(guò)幾場(chǎng)公社、大隊(duì)的活學(xué)活用講用會(huì)，就了解了這其中的奧秘，知道怎么寫了?；顚W(xué)活用一般分兩類，一類是真有其事后加工，一類是完全瞎編。前一種，譬如一個(gè)人做了什么好事，被樹(shù)為典型，為了推廣，有關(guān)方面請(qǐng)他談?wù)?a target="_blank">體會(huì)，以教育別人，引起效法。但是大多數(shù)人在做好事的當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有什么想法或思想準(zhǔn)備，況且有時(shí)是千鈞一發(fā)，也不容人去細(xì)想，就是一種道德本能，譬如救落水兒童，譬如為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)去冒了險(xiǎn)，等等。但是有關(guān)方面不滿意于此，不僅要深挖思想根源，還要講清楚當(dāng)時(shí)還想了什么，于是，胡編亂造就在所難免了。什么“這時(shí)，耳邊響起毛主席的教導(dǎo)﹍﹍于是，我就﹍﹍”之類的講用稿就形成模式。這一類還情有可原，畢竟做了好事，忠于事實(shí)，虛構(gòu)思想，起碼還有一半的真實(shí)性。第二類的其實(shí)是對(duì)第一類的模仿，沒(méi)有事實(shí)限制反而可以講得天花亂墜，但是畢竟不能虛構(gòu)大事，大事發(fā)沒(méi)發(fā)生誰(shuí)都知道，于是，就編一些無(wú)憑可考的小事，譬如扶老攜幼，譬如給五保戶挑水，譬如幫助老貧農(nóng)扛東西，等等。其中，先是大講當(dāng)時(shí)自己并不情愿的“活思想”，然后，毫無(wú)例外的耳邊響起毛主席的教導(dǎo)，最后才如何如何的。我們當(dāng)時(shí)的講用，基本都是第二類的路子。時(shí)間長(zhǎng)了，雖然大家都心照不宣，誰(shuí)都不說(shuō)破這謎底，但瞎編畢竟不容易引起重視。有一次，我的講用卻意外受到老師的表?yè)P(yáng)，其實(shí)也沒(méi)什么，就是在虛構(gòu)中稍稍觸碰一點(diǎn)真實(shí)。那時(shí)候，由于辦學(xué)條件差，每年秋天，學(xué)校都要求學(xué)生往學(xué)校交一些楂子做燒爐子的燃料。楂子是莊稼收割后遺留在地下的根須，比較耐燃，需要用刨茬锨從土中刨出來(lái)，抖掉土，晾干才能當(dāng)取暖的燃料。我的講用稿是這樣寫的：“當(dāng)我看到一大堆楂子馬上就要送到學(xué)校，而家里的柴火還不夠燒時(shí)，心中有些不情愿﹍”當(dāng)然，最后解決這“不情愿”的，仍然是“耳邊響起毛主席的教導(dǎo)﹍﹍老師認(rèn)為這很真實(shí)，符合正常心理。當(dāng)然，他并沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，到底是不是真的“耳邊響起的教導(dǎo)”，使我克服了“不情愿”的活思想的，因?yàn)檎l(shuí)都明白，在假話已經(jīng)成為社會(huì)整體氛圍，對(duì)于如余燼火星一樣的真實(shí)，是不能過(guò)于追究的。

我的小學(xué)，就這樣時(shí)斷時(shí)續(xù)，零零碎碎地過(guò)去了，好在沒(méi)有考試，自然也就沒(méi)有成績(jī)好壞之分。但是，我的體會(huì)是，無(wú)論在什么環(huán)境中，學(xué)生上課認(rèn)真聽(tīng)講，遵守紀(jì)律，老師還是喜歡的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3915665/